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Ce n'est pas tant le chant qui est sacré,
c'est le lien qu'il crée entre les êtres.
Philippe Barraqué

A ship in harbor is safe -
but that is not what ships are built for.
Un navire au port ne risque rien,
mais ce n'est pas pour cela qu'on les fait !
John A. Shedd, Salt from my Attic, 1928

À Agathe Soubrier � à 1 jour
À Alexandre Forneri � à 17 ans
Aux religieuses, personnels et élèves
de l'école Sainte-Thérèse d'Antsirabe (Madagascar)
Aux pèlerins et au personnel
de Notre-Dame du Laus (Hautes-Alpes)
Aux amis de Spiritus Dei


AVANT-PROPOS


Spiritus Dei, « Les Prêtres », qui n'en a pas entendu parler ? 800 000 disques vendus. Des centaines d'interviews, télé, radio, presse écrite, Internet. Des concerts à travers toute la France y compris à La Réunion, en Italie, au Canada, à Madagascar, à Malte. Mais qui sont vraiment Jean-Michel Bardet, Charles Trœsch et Joseph Dinh Nguyen Nguyen ? D'où viennent ces inconnus ? Qu'est-ce qui les a amenés à se lancer dans l'aventure de l'album Spiritus Dei ? Qu'est-ce qui les anime intérieurement ? Beaucoup demandent à les connaître, même après les inter-views, car il est difficile d'en dire beaucoup en quelques lignes, ou en quelques minutes.

Titrer « L'incroyable triomphe des Prêtres chanteurs », « Les voix du Seigneur sont rock and roll », « Les Prêtres, ainsi vendent-ils », pour ne citer que quelques titres, pourquoi pas ? Mais ce n'est pas aller au fond des choses, car un succès ne s'analyse pas que de l'extérieur. Comparer Les Prêtres à un boys band, pourquoi pas ? Mais ce n'est vrai qu'en partie. Car Les Prêtres sont avant tout prêtres, instruments de paix, de foi, d'amour, de pardon, d'espérance, de joie, là où règnent la discorde, le doute, la haine, l'offense, le désespoir, la tristesse, les ténèbres.

Plusieurs éditeurs sont venus nous trouver, souhaitant publier un livre de nous ou sur nous. J'ai accepté, choisissant la première maison d'édition qui nous avait fait cette demande, une manière de répondre aux nombreuses lettres de personnes désireuses de mieux nous connaître.

Un journaliste est donc venu à notre rencontre. Il nous a suivis dans notre ministère, en studio et à des concerts. Il est venu à Gap pendant plusieurs jours et a pu s'entretenir avec chacun d'entre nous à tour de rôle. Il a retranscrit nos propos, qui ont ensuite été retravaillés par chacun car il faut passer de l'oral à l'écrit. Ce livre est donc bâti comme un livre d'entretiens sans les questions, ce journaliste ayant souhaité rester anonyme pour nous laisser toute la place. Qu'il soit ici remercié pour sa disponibilité, la qualité de ses questions et de son écoute. Moi-même qui connais bien Les Prêtres, puisqu'ils sont de mon diocèse et que je les côtoie, je les connais mieux depuis que j'ai lu le manuscrit.

Paul Valéry disait que les humains et les livres avaient les mêmes ennemis : « le feu, l'humide, le temps, les bêtes et leur propre contenu ». N'oublions pas qu'ils ont aussi les mêmes amis !

Bon voyage à nos côtés le temps d'une lecture !

Mgr Jean-Michel di Falco Léandri
Évêque de Gap et d'Embrun




Première partie 
De la musique avant toute chose


1 
UNE BONNE IDÉE


Ce lundi 20 décembre 2010, l'évêque de Gap et d'Embrun dans les Hautes-Alpes, Jean-Michel di Falco Léandri, entre dans la salle à manger de la maison épiscopale de Gap. Cheveux poivre et sel, lunettes à monture d'acier, col de clergyman, Monseigneur a un aspect sévère, mais un grand sourire s'affiche sur son visage. Il regarde le père Bardet qui est assis devant la grande table sous le portrait de Monseigneur Melchior de Miollis, l'évêque de Digne et de Gap, ayant servi de modèle à Victor Hugo dans Les Misérables. L'endroit respire le recueillement, le poids des siècles passés. Sur les meubles, un crucifix et des objets de culte. Sur la table, une curieuse bougie brûle entre les pattes d'un petit cerf en bronze. Les quelques personnes présentes bavardent du programme du lendemain, car les funérailles d'un vieux prêtre de la région doivent se dérouler à la cathédrale.

Monseigneur di Falco consulte son iPhone. Il lit, à haute voix :

– Bonne nouvelle.

– Laquelle ?

– Les ventes de l'album.

Jean-Michel Bardet, curé de la cathédrale, redemande :

– Dites-nous, Père.

– Eh bien, cette semaine 65 000 CD ont été vendus ! Ça continue ! Nos projets sont en bonne voie !

La nouvelle fait le tour de la table. Les ventes sont exceptionnelles : Spiritus Dei est un incontestable succès en France, mieux que Christophe Maé, Yannick Noah ou Lady Gaga. C'est un succès d'autant plus étonnant qu'il dure : depuis sa sortie le 29 mars 2010, l'album Spiritus Dei cartonne. Et, en cette fin d'année, quel meilleur cadeau à faire que cet enregistrement d'une poignée de mélodies chantées par trois hommes de Dieu, deux prêtres et un séminariste ? Airs traditionnels, reprises de chansons profanes, le cocktail est irrésistible. Et la simplicité de l'ensemble, touchante. Les trois hommes en noir – Charles Trœsch, Joseph Dinh Nguyen Nguyen et Jean-Michel Bardet – sont partout. À la une des journaux, dans la page « Portraits » de Libération, dans les émissions de télé du dimanche, à la radio... Ils côtoient des vedettes, sont invités dans des débats, on leur propose de se produire en concert. Jean-Michel di Falco, leur sherpa, les guide. Il a même écrit les paroles de certaines chansons et intercalé un texte sur le CD, où il partage une conversation avec Dieu.

Tout le monde adore le disque : les grands-mères, parce que c'est de la musique agréable ; les jeunes, parce que ça change des boîtes à rythmes et des machines à danser ; les catholiques, parce qu'il y est question des valeurs essentielles, l'amour, la vie, la charité ; les incroyants, parce que l'esprit passe, dans ces chansons bien connues. Personne ne s'attendait à pareille fête. C'est un cas d'école du show-biz : on ne peut rien prévoir. Le public décide.

Monseigneur di Falco, qui n'aime pas trop Noël, avec son cortège de marchands du temple, ses fausses réjouissances, et cette frénésie de consommation qui saisit tout le monde, est ravi. Le père Bardet, heureux, se recale dans sa chaise, inconfortable dans cette célébrité qui met à mal sa timidité naturelle. Mais il y a plus timide que lui : Joseph Dinh Nguyen Nguyen, surtout quand il doit s'exprimer, avec son accent vietnamien et son débit précautionneux ; il préfère le silence. Seul le père Trœsch, qui a vingt-huit ans, semble décontracté dans son rôle. Ce qui ne l'empêche pas de mener sa vie de prêtre : dire la messe, assister les âmes blessées, écouter les pénitents, soulager les plus pauvres, proclamer la bonne nouvelle de l'Évangile. Aucun des trois n'est dupe de cette célébrité soudaine, qui, disent-ils, peut s'en aller comme elle est venue. Ils ne se sentent pas stars, ni vedettes. Ce sont juste des prêtres qui ont trouvé un truc pour redistribuer de l'argent à ceux qui en ont besoin. Eux n'en verront pas la couleur. Ils continueront à toucher le salaire de base d'un ecclésiastique en France, soit environ 1 000 euros par mois. Pour le reste, Dieu y pourvoira.

Dans l'entrée de la maison épiscopale, passé le jardin barbouillé de neige fondue, on aperçoit la ville, dans le soir. Coincée entre la montagne de Charance et la colline de Saint-Mens, Gap semble se resserrer autour de la cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Arnoux. Celle-ci, striée de couleurs différentes, est récente : elle date de la fin du XIXe siècle, et semble étrangement bâtie. Ni moderne, ni ancienne, mi-romane, mi-mauresque, elle a été conçue par Charles Laisné, architecte qui participa à l'érection de la basilique du Sacré-Cœur à Paris, et qui a laissé deux ouvrages sévères, le lycée Janson-de-Sailly et la Cour de cassation à Paris. La flèche de la cathédrale est pointue, comme il se doit, mais la cathédrale elle-même est curieusement trapue, implantée en pleine ville, adossée aux maisons. Dans la plupart des rues – le centre-ville est réservé aux piétons – on aperçoit la foule des fêtes. Chacun fait ses emplettes, regarde les vitrines décorées d'angelots et de boules rouges, un froid glaçant gèle l'haleine des Gapençais.

Monseigneur di Falco range son téléphone, dit « Bonsoir » avec le reste d'accent marseillais qui teinte encore ses paroles, repasse devant les deux disques encadrés, l'un de platine, l'autre de diamant. Dans un coin, un carton déborde de CD. Sur la pochette, les trois « Prêtres » regardent... quoi ? Sans doute un avenir meilleur. Les journaux ont beau s'amuser de cette vogue de « pop louange », de ce « boys band de curés », des « synthés cathos », rien n'y fait. Le succès continue. Spiritus Dei est inoxydable, et le trio de chanteurs, impassible.

En ce lundi qui précède Noël, les magasins du centre-ville sont ouverts. Une visite chez l'un des disquaires de Gap le confirme : les Gapençais sont fiers de leurs prêtres. Ils achètent, achètent. Et, dans cette boutique de la rue Pérolière, non loin des cinémas le Centre et le Club, la vitrine fait la part belle à Spiritus Dei. Sans compter qu'à l'intérieur, le disque passe en boucle : la « Sarabande » de Haendel, arrangée par les réalisateurs du disque, Roger Loubet et Florent Bidoyen, déroule les paroles de Monseigneur di Falco. Celui-ci a naguère aimé faire de la peinture, puis a souffert d'une paralysie de l'écriture à un moment de sa vie mais, visiblement, il a retrouvé l'inspiration. Un de ses textes poétiques, « Conversation avec Dieu » s'insère entre le « Je crois en Toi » de Didier Barbelivien et l'« Alleluia » de Leonard Cohen. Parmi les autres morceaux : les obligatoires « Minuit chrétien » et « Il est né le divin enfant », le magnifique « Amazing Grace », écrit par John Newton, célèbre pour sa spectaculaire conversion ; les chansons profanes figurent aussi en bonne place, avec « Quand on n'a que l'amour » de Jacques Brel et « Il faudra leur dire » de Francis Cabrel...

Le lendemain 21 décembre 2010, la cathédrale d'Embrun est pleine. Située à mi-chemin entre Gap et Briançon, l'ancienne ville épiscopale au passé et au trésor prestigieux enterre aujourd'hui un vieux prêtre du pays apprécié de tous, une figure sacerdotale comme on n'en fait plus, avec sa moustache, son béret, sa pipe sculptée et son fusil à l'épaule les jours de chasse. Dans l'imposant vaisseau de pierres, les grandes orgues sont de la partie. Les Prêtres aussi. Une manière pour eux d'honorer leur confrère défunt, resté fidèle au poste jusqu'au bout. Entre les cierges et les fumées d'encens, les chants magnifient la cérémonie. Dehors, à la sortie, les conversations vont bon train. Car, il faut le reconnaître, Les Prêtres ne laissent pas indifférent.

Cette célébrité est la bienvenue. Après tout, le département, qui comprend aujourd'hui environ cent trente-cinq mille habitants, n'est guère riche en célébrités locales. Qui se souvient d'Honoré Rambaud, grammairien réputé au XVIe siècle, de Jean-Michel Rolland, curé du Caire pendant la Révolution française, ou d'Hippolyte Muller, fondateur du Musée dauphinois ? Pas grand monde. Bien sûr, il y a Marie-Anne Chazel, la comédienne ; Chantal Lauby, la rigolote des Nuls, ou Michel Crespin, l'auteur des bandes dessinées Troubadour. Ce sont des gens connus, mais rien de comparable avec la bourrasque des Prêtres, qui sont, en quelque sorte, les enfants lointains de Monseigneur de Miollis, ex-curé de Brignoles dans le Var, frère de l'un des généraux de Napoléon, Sextius Alexandre François de Miollis, gouverneur de Mantoue. Monseigneur de Miollis, dont la simplicité et la gentillesse ont traversé les siècles. Surnommé « L'Évêque des Montagnes » à une époque où le diocèse s'étendait sur deux départements, les Hautes et les Basses Alpes, il avait l'habitude de parcourir le Briançonnais, les collines de Manosque, et fit de Notre-Dame du Laus un sanctuaire important. Il n'hésitait pas, dit-on, à prêcher en provençal : « L'amo la plus puro nès rèn avant Dieou » (L'âme la plus pure n'est rien devant Dieu). Peut-être est-ce cette particularité qui enchanta Victor Hugo...

Le succès, depuis des mois, est tel que Monseigneur di Falco a été obligé de prendre des mesures. Les lettres affluent, les demandes d'interviews se succèdent, les tâches administratives ont été multipliées. Le modeste secrétariat, à la maison épiscopale de Gap, a été pris par surprise. Thierry Paillard, sympathique secrétaire qui fit un essai de vie monastique avant de devenir l'heureux père de cinq enfants, témoigne : « Nous avons renforcé notre équipe. » Une machine à photocopier, quelques ordinateurs cliquettent plus que d'habitude dans l'atmosphère silencieuse de la maison épiscopale. Monseigneur passe sous les tableaux qu'il a fait exhumer du grenier. Jérusalem défendue par les chevaliers, une Passion du Christ, une Mater Dolorosa, étranges peintures du XVIe siècle sur bois, sur lesquelles on peut voir des villes crénelées et des soldats en heaume : ces images pieuses côtoient des photos récentes du trio musical. Les visiteurs, marchant avec précaution sur le parquet bien ciré, passent ainsi de la Renaissance à la modernité dans le couloir de la maison épiscopale. Les appels téléphoniques se multiplient : chacun veut féliciter Les Prêtres, leur dire « tout le bien qu'ils font », apporter sa pierre à l'édifice des bonnes œuvres. Monseigneur di Falco surveille ce ballet avec une certaine distance, mais aussi avec intérêt. Après tout, c'est lui qui est à l'origine du projet, et qui gouverne la barque. Pour les rendez-vous avec les trois chanteurs, on passe par lui. Lors des enregistrements, il est là. À tel point qu'un journal le qualifie de « Master & commander » de l'entreprise.

Ce qui n'est pas faux.

« Les exemples de réussites musicales, dans le domaine religieux, ne sont pas légion », dit-il, assis dans un canapé Second Empire. À la fois digne et accueillant, lointain et amusé, Monseigneur di Falco a de nombreux amis dans le monde du spectacle. Qualifié de « mondain », il n'aime guère cette étiquette qu'on lui a collée et qui le blesse. Il n'a jamais compris cette fausse réputation, peut-être due à ce méchant coup de griffe du journal La Croix lors de sa nomination comme évêque auxiliaire de Paris et parlant de « pastorale des petits-fours ». « Je n'aime pas fréquenter les cocktails, les réceptions. Lorsque j'étais conseiller culturel à l'ambassade de France près le Saint-Siège à Rome, c'était ce qui me coûtait le plus. Je n'aime pas voir les gens prendre d'assaut un buffet et rester plantés devant monopolisant tout l'espace. J'aime encore moins les postillons de cacahuètes que vous crachent dans la figure ceux qui vous parlent la bouche pleine et sous votre nez ! Si être mondain c'est connaître des personnages publics, alors soit. Comment pourrait-il en être autrement après avoir été porte-parole des évêques de France pendant dix ans et donc très fortement médiatisé ? Ceux qui m'en font le reproche ne se privent pas de faire appel à moi lorsqu'ils ont besoin de les contacter » affirme-t-il, et on le croit sans peine. D'ailleurs, la façon dont il dirige toute l'affaire en est la meilleure preuve. Il ne perd jamais le but de vue : financer une école à Madagascar, et la construction d'un espace cultuel pour les pèlerins du sanctuaire Notre-Dame du Laus. C'est son horizon, son oméga : atteindre ces deux buts. Le reste n'est que poussière. Vanité des vanités, tout n'est que vanité, dit l'Écclésiaste, et Monseigneur ne l'a pas oublié.

Par le passé, il y a eu des religieux et religieuses chanteurs : on se souvient de la triste aventure de sœur Sourire, entrée chez les dominicaines de Waterloo, qui triompha dans les années soixante avec sa chanson tant pastichée, « Dominique nique-nique », puis renonça à ses vœux, s'installa avec une compagne et tenta de vivre sa foi à sa manière. Le Trésor belge l'accula au suicide, avec son amie. D'autres musiciens ont sombré dans l'oubli le plus total : le père Duval, qui se qualifiait lui-même de « chanteur, jésuite, alcoolique » et que Brassens prit en amitié ; le père Cocagnac, disparu en 2004, qui passa sa vie avec « Bible et Guitare » (c'est le titre de son livre de souvenirs). Reste le père Guy de Fatto, Jean-Claude Gianadda, « troubadour du bon Dieu », qui anime encore de nombreuses rencontres spirituelles avec sa guitare... Religion et musique ? L'idée a fait tache d'huile. Même aux Philippines, aujourd'hui, les Singing Priests of Tagbilaran font un tabac. Sans compter les groupes de « catholic rock », aux États-Unis : Seven Sorrows, Critical Mass, Katholicus, Oremus (dont le répertoire est qualifié de « good, clean music ») ; et les groupes de « catholic hip-hop », Phatmass, Massmatics ou Righteous B.
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