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1.
En ce début de soirée, l’animation qui régnait sur le petit port était à son comble ; entre les terrasses des tavernes prises d’assaut, et le flot incessant des touristes qui flânaient sur les quais, Cathy avait beaucoup de mal à se frayer un chemin avec sa poussette. Bien calée sur ses coussins, Rose se pencha brusquement en avant en poussant des cris de joie. Son petit doigt pointé désignait quelque chose que sa maman tentait de découvrir.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ?
Très vite, elle comprit. Rose adorait les chats, et un adorable chaton noir et blanc se faufilait au milieu des passants. Quand il disparut, Cathy prit le temps d’admirer le ciel limpide, embrasé par les lueurs du soleil qui se reflétaient dans une mer d’huile.
Quel bouleversement, en dix-huit mois ! La dernière fois qu’elle s’était trouvée ici, sur l’île de Cérès, elle ne savait même pas qu’elle allait avoir un bébé. Elle ne l’avait découvert que quelques jours après son retour.
Le souffle coupé, comme ce jour-là, submergée par les émotions qui l’avaient ébranlée alors, elle se rappela la détresse qui l’avait broyée. Comment avait-elle pu avoir d’aussi sombres pensées ? Aujourd’hui, Rose était le centre de son univers, et sans elle, en dehors de sa carrière médicale, sa vie n’aurait aucun sens. D’ailleurs, depuis sa naissance, même son métier passait au second plan.
Dix-huit mois plus tôt, elle était venue à Cérès pour le mariage de sa cousine Tanya, trop heureuse de s’évader quelques jours et de se changer les idées après une rupture douloureuse. Encore une… Et lorsque Tanya lui avait suggéré de poser sa candidature pour la remplacer le temps de son voyage de noces, elle avait sauté sur l’occasion.
Mais deux semaines plus tard, de retour à Leeds, elle avait découvert qu’elle était enceinte et sa vie avait basculé. Elle n’était pas guérie du lâche abandon de Dave, qui était retourné auprès d’une épouse dont il lui avait caché l’existence et, épuisée par les nausées matinales, en proie à de fréquents accès de désespoir, elle avait préféré retirer sa candidature. Dans ces circonstances, ce remplacement à l’hôpital de Cérès lui avait paru complètement déplacé.
Mais, alors que Rose avait quelques mois, sa chère Tanya l’avait appelée pour lui dire qu’elle et son époux, Manolis, quittaient Cérès pour un congé sabbatique de six mois. Ils allaient s’installer en Australie et le poste était de nouveau libre. La vie lui offrait une seconde chance ! Non contente de lui proposer sa maison, Tanya avait même trouvé une solution pour la garde de son bébé. Anna, la maman de Manolis, serait ravie de s’en occuper.
Cathy allait pouvoir prendre un nouveau départ et se concentrer sur sa priorité principale : Rose.
Son regard attendri se posa sur sa fille et une bouffée d’espoir lui donna un nouvel élan. Elles allaient être bien ici ! Enfin elle pouvait envisager le futur sans appréhension.
Machinalement, elle hâta le pas pour échapper à la foule. Elle savait qu’elle trouverait le calme dès la crique suivante. Là-bas, elle pourrait s’asseoir à la terrasse de la dernière taverne, celle qui était toujours paisible dans ses souvenirs d’enfance, quand sa mère l’y emmenait.
Elle avait envie de contempler tranquillement le coucher de soleil tout en bavardant avec sa fille, en anglais ou en grec, comme sa mère l’avait fait avec elle. Rose apprenait les deux langues, comme elle en son temps, lorsqu’elle venait ici tous les étés pour s’initier au grec au contact de ses cousins et de ses autres compagnons de jeu.
Pendant ses études de médecine, elle avait tenu à se perfectionner grâce à des cours particuliers auprès d’un érudit qui lui avait révélé les secrets de la grammaire et de la linguistique helléniques. Il était lui-même ancien médecin, ce qui lui avait été bien utile pour apprendre la terminologie technique. Bien sûr, elle avait espéré mettre un jour ses leçons en pratique, mais elle n’aurait jamais imaginé que les événements prendraient une telle tournure.
Soudain, la poussette — un modèle hors d’âge qui aurait dû être mis au rebut depuis des lustres — se mit à faire un bruit alarmant qui couvrait son grincement lancinant. Pendant un moment, Cathy tenta de l’ignorer, continuant à pousser sur les pavés irréguliers, mais au bout de quelques secondes, elle fut stoppée net.
L’engin appartenait à mamie Anna, et Cathy avait hésité à l’emprunter, à cause de ses trop nombreuses années de service, mais la brave femme lui avait assuré qu’elle aurait du mal à trouver un taxi pour aller de Chorio, la ville haute, à Yialos, le quartier du port. La meilleure option était sans conteste de descendre Kali Strata, la rue principale, avec la poussette.
Elle s’agenouilla pour examiner la roue, coincée dans une profonde fissure entre deux pavés. Pendant qu’elle tentait désespérément de la dégager, Rose, visiblement désireuse de lui donner son avis sur la situation, caressait les cheveux blonds de sa maman en gazouillant joyeusement.
— Je peux vous aider ?
Surprise par cette voix masculine, Cathy ajusta ses lunettes de soleil et examina la grande silhouette qui se détachait dans les derniers rayons du couchant.
— Ah, c’est vous ! Je ne vous avais pas reconnu, docteur Karavolis !
— Je vous en prie, appelez-moi Yannis.
Dans l’après midi, il ne s’était pas montré aussi cordial ! Sans le vouloir, elle l’avait dérangé au bloc opératoire. Quand elle avait poussé la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, il lui avait lancé un regard furieux au-dessus de son masque et elle s’était empressée de battre en retraite.
A l’époque où elle avait envisagé ce premier remplacement à l’hôpital de Cérès, Tanya l’avait prévenue. Sur le plan humain, Yannis Karavolis était un peu difficile à cerner. Sa femme était morte dans un tragique accident trois ans auparavant et il ne s’en était jamais remis. C’était un excellent médecin, mais il ne faisait aucun effort pour se lier.
— Laissez-moi regarder cette roue…
Il se baissa au moment où elle se relevait et son bras frôla la poitrine de Cathy. Dans l’air parfumé de fragrances masculines, le contact de ce bras viril la saisit. Elle ne put ignorer le trouble qui l’envahissait, l’éveil de tous ses sens, l’accélération des battements de son cœur.
Grands dieux ! Si elle voulait réapprendre à gérer ses rencontres avec l’autre sexe, elle ferait bien de sortir un peu plus souvent. Mais elle s’était si souvent brûlé les ailes qu’elle s’était juré de ne plus jamais, au grand jamais, s’intéresser à un homme, même très beau — et le Dr Karavolis était indéniablement très beau. Pendant ce temps, la petite Rose s’amusait comme une folle. Elle avait attrapé à pleines mains une grosse poignée de cheveux de ce monsieur si complaisant et Cathy les regardait avec une légère appréhension. Quand il leva les yeux, leurs regards se croisèrent et elle ressentit une légère gêne. Rien de plus qu’un trouble fugitif, mais suffisant pour qu’elle imagine l’effet que cet homme avait pu produire avant… Avant que la tragédie ne le transforme en ombre.
C’était une bonne chose qu’elle ait renoncé à la gent masculine, sinon, dans ce moment de flottement, elle aurait pu se laisser aller à fantasmer… Avant qu’il ne détourne le regard pour se consacrer de nouveau à sa tâche fastidieuse, elle remarqua ses yeux sombres, envoûtants et vulnérables.
— Doucement, Rose, dit-elle en grec. Ne fais pas mal au Dr Karavolis.
— Vous apprenez le grec à votre fille ? C’est bien.
— Oh, j’aimerais qu’elle apprenne à se débrouiller, comme moi quand je venais en vacances et que ma cousine Tanya se moquait de moi avec tous les autres enfants. Pour me défendre, je me suis empressée d’apprendre, je vous le garantis.
D’une dernière secousse, Yannis réussit à extirper la roue du piège où elle s’était enfoncée.
— Voilà, dit-il d’un ton grave. Malheureusement, elle s’est détachée de la poussette…
— Eh bien… Merci, balbutia Cathy. Je suppose que…
— Ecoutez, j’avais l’intention de prendre un verre en regardant le coucher de soleil…
— Les grands esprits se rencontrent. En fait, nous allions justement…
— Dans ce cas, nous pourrions le regarder ensemble ?
Instantanément, il se demanda ce qui avait pu le pousser à faire cette proposition. Après cette journée épuisante, il n’avait vraiment pas besoin de compagnie, et encore moins de celle d’un autre médecin, qui plus est, accompagnée d’un enfant.
— Toutes les deux ?
— Eh bien, j’imagine que ce serait délicat de demander à Rose de rester toute seule dans son coin, avec sa poussette en ruine…
Il avait déjà détaché la ceinture et pris la petite fille dans ses bras. Ce geste suffit pour que Cathy comprenne qu’il adorait les enfants et, l’espace d’une seconde, elle se demanda s’il y avait, à Athènes, des petits Karavolis gardés par une grand-mère attentive… Tanya lui avait dit qu’il avait travaillé là-bas avant d’arriver. Mais elle préféra éviter de lui poser la question, pour ne pas risquer de gâcher la fragile harmonie qui régnait entre eux.
Tenant dans ses bras la petite Rose, qui lui tiraillait tranquillement les oreilles, il écarta la pauvre poussette et se dirigea vers la taverne qui se dressait sur la péninsule rocheuse, juste à l’entrée de la baie.
Dès qu’ils entrèrent, le patron des lieux se précipita à leur rencontre, chargé de deux verres pleins d’un liquide incolore.
— Je vous ai vus batailler avec cette poussette, dit-il en grec. Vous avez bien besoin d’un verre, Ghiatro.
Ainsi, il savait que Yannis était médecin. Peut-être celui-ci avait-il l’habitude de se réfugier ici, quand il avait envie de solitude.
— Efharisto, Michaelis, dit Yannis.
Il présenta Cathy comme le Dr Meredith. Il avait donc pris le temps de se renseigner, entre deux opérations. Personne ne s’attendait à la voir aujourd’hui. Au service du personnel, on lui avait dit qu’elle n’était attendue que le lendemain, mais qu’elle pouvait aller à la découverte de son futur environnement, si elle le souhaitait. C’est ainsi qu’elle avait visité l’hôpital, toute seule, avant de faire irruption dans le bloc opératoire.
Elle attrapa son verre, mais en comprenant que ce liquide incolore était de l’ouzo, elle demanda au patron un peu d’eau pour le diluer.
— Nero, parakalor ?
— Vous êtes sûre que vous voulez de l’ouzo ? lui demanda Yannis tandis que Michaelis disparaissait à l’intérieur de la taverne.
Cathy sourit.
— Quand on est à Rome… ou plutôt à Athènes… autant se faire aux coutumes locales. Je préférerais un peu de vin, mais je ne veux pas blesser Michaelis. Visiblement, il vous connaît bien.
— Oh, oui, il y a longtemps que nous nous connaissons. J’ai acheté une maison un peu plus loin sur cette baie, au bord de la mer, près de Nimborio. C’est mon refuge.
— Je veux bien vous croire.
Quand Michaelis leur eut apporté de l’eau, il se pencha en avant pour trinquer avec elle.
— Yamas !
— Yamas.
Le soleil glissait lentement derrière les montagnes, plongeant leur table dans l’ombre. Rose s’était endormie et, comme Yannis avait l’air très à l’aise avec son précieux fardeau, ils restèrent assis dans un silence reposant, coupé de temps à autre par le bruit de la mer toute proche. Puis Cathy reporta son attention sur sa fille, qui dormait profondément, sa petite frimousse nichée au creux de l’épaule de Yannis.
Voyant que Cathy lançait des regards anxieux vers sa fille, il s’empressa de l’installer plus confortablement au creux de son bras gauche et sourit en se demandant pourquoi il se sentait tellement bien, entre cette mère et son bébé. C’était une expérience inédite pour lui et il n’aurait jamais imaginé y trouver tant de plaisir. Peu à peu, il se détendait.
Voilà sans doute ce qu’aurait été sa vie si… si seulement il… Non ! Il devait cesser de se tourmenter en ressassant ces sombres pensées et apprécier le sentiment simple et délicieux qui le gagnait.
— Rose dort à poings fermés, maintenant, Cathy, alors ne vous inquiétez pas pour elle. Préféreriez-vous un verre de vin ?
— Eh bien… Seulement si…
Inclinant son verre, il avala le liquide brûlant en une seule gorgée.
— Moi aussi.
Habituellement, il regardait le coucher de soleil en dégustant lentement son ouzo, avant de commander un dîner accompagné d’un verre de vin, sans jamais oublier qu’il devait garder les idées claires pour être en forme à l’hôpital le lendemain matin. Mais ce soir, bizarrement, il avait envie de s’amuser. Et cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.
Michaelis, qui de toute évidence les surveillait de l’intérieur, se précipita vers eux et, après une discussion au sujet du vin — rouge ou blanc ? —, disparut de nouveau, avant de revenir avec un plateau chargé de mezzés et d’une bouteille de vin blanc.
— Nous, les Grecs, nous aimons bien grignoter lorsque nous buvons du vin, expliqua Yannis en désignant les petites assiettes de tarama, de calamars, de poulpes et d’olives. Mais, visiblement, vous connaissez bien les coutumes grecques et je n’ai pas besoin de vous expliquer tout cela. Je me souviens vaguement de vous avoir croisée au mariage de Tanya et Manolis. Vous êtes une cousine de Tanya ?
— Oui. Nos mères étaient sœurs. Lorsque ma tante est venue vivre ici après avoir épousé le Dr Sotiris, ma mère a tenu à m’emmener fréquemment à Cérès. Nous venions pendant les vacances pour que je puisse apprendre la langue et m’imprégner de culture grecque. En fait, j’ai toujours rêvé d’avoir un jour l’opportunité de venir exercer ici.
Yannis se pencha pour remplir le verre de Cathy. Elle avait à peine touché à l’ouzo mais semblait apprécier le vin.
— Quand je vous ai vue la dernière fois, je ne savais pas que vous alliez fonder une famille.
— Pour être honnête, moi non plus ! Je venais de rompre avec mon compagnon, et j’ignorais que j’étais enceinte. Tanya m’avait proposé de présenter ma candidature pour un remplacement de quatre semaines, pendant qu’elle et Manolis seraient en voyage de noces. J’étais bien décidée à sauter sur l’occasion, mais j’ai renoncé quand j’ai su que j’étais enceinte.
— J’imagine que ça n’a pas été facile. Je suis désolé pour votre rupture.
— Pas moi ! C’était bien trop compliqué. Mais j’ai du mal à imaginer ma vie sans ma merveilleuse petite fille. C’est ce qui m’est arrivé de mieux. Et vous…?
La question lui brûlait les lèvres, mais elle s’arrêta à temps. Avec Rose nichée au creux de ses bras, Yannis était l’image même du père idéal.
— Vous vouliez me demander si j’avais eu des enfants, avec ma femme ?
— Eh bien…
— La réponse est non. Ce n’était sans doute pas notre destin.
Il avait réussi à aborder cette période si poignante sans se laisser submerger par l’émotion, ce qui était un énorme progrès, mais il ne pouvait pas aller jusqu’à dévoiler toute la vérité. C’était encore trop difficile. Il but une gorgée de vin pour chasser le souvenir de cette terrible journée où sa vie s’était écroulée, et reposa son verre sur la table.
— Ma femme s’est tuée dans un accident de la route.
Il aurait pu s’arrêter là, mais le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait toujours quand il repensait aux circonstances de la mort de Maroula — ce qui lui arrivait fréquemment — le poussa à se confier.
— Je me demande souvent… si j’aurais pu changer le cours des choses.
Et voilà. Il l’avait dit. Il avait révélé le terrible cauchemar qui le hantait chaque fois qu’il revivait ces sombres événements.
A ce moment, le bébé remua contre sa poitrine et la sensation de ce petit corps pressé contre le sien le réconforta en le ramenant au présent. Contrairement à ses craintes, sa confession l’avait soulagé, surtout lorsque Cathy, pour lui témoigner sa sympathie, posa la main sur la sienne. Un curieux picotement, fort agréable, remonta le long de son bras.
Pendant quelques secondes, ils restèrent ainsi, à se regarder sans dire un mot. Cathy sentait qu’il était au bord des larmes mais qu’il ne s’était jamais laissé aller à pleurer depuis cette épouvantable tragédie. Cet homme était impitoyable pour lui-même, incapable de partager la douleur qui l’empêchait de reprendre une vie normale.
Il retira sa main et s’adossa à son fauteuil en prenant bien soin de ne pas réveiller Rose.
— Excusez-moi de vous avoir parlé de cet accident. Je n’en avais jamais rien dit à quiconque jusqu’à aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi…
— Peut-être que vous devriez.
— Que je devrais quoi ? demanda-t-il, sur la défensive.
— En discuter avec quelqu’un. C’est toujours bénéfique de partager ses problèmes.
Sans répondre, Yannis se replongea dans l’évocation des derniers moments de Maroula. Non. Il ne pouvait pas en parler librement à cette femme qu’il connaissait à peine. Il ne comprenait pas ce qui lui était passé par la tête. D’une certaine manière, il avait trahi la mémoire de sa femme. Ce qui s’était passé appartenait à leur histoire à tous les deux, et à personne d’autre. Et pourtant…
— Vous n’êtes pas obligé de m’en parler, mais si vous pensez que cela peut vous aider, soyez assuré que je serais la discrétion même.
— Merci. Je m’en souviendrai.
Par son ton ferme et définitif, il lui signifiait clairement que le sujet était clos. Il s’était installé dans sa solitude et refusait que quiconque franchisse la barrière qu’il avait érigée autour de lui. Il devait la refermer de nouveau, pour revenir à Maroula.
La petite Rose remua dans ses bras et se frotta les yeux de ses petits poings potelés. Puis elle le regarda et un sourire radieux éclaira son petit visage. Cathy se leva et la petite fille lui tendit les bras, sous le regard attendri de Yannis.
— Va retrouver ta maman. Tu as été très sage.
Mais Rose s’était emparée d’un morceau de calamar qu’elle trempait dans le tarama.
— Bravo ! cria Yannis. Elle est affamée.
— Comme vous pouvez le voir, elle adore les calamars.
Armée d’une serviette en papier, Cathy entreprit de lui essuyer le visage, mais Rose repoussa sa main. Visiblement, elle se régalait.
— J’ai préparé un souvlaki d’agneau au barbecue, annonça Michaelis. Je vous l’apporte ?
Le plat était délicieux. Rose grignota un petit morceau de viande et le mâchouilla longuement avant de le déposer dans l’assiette de sa maman.
— Elle aime bien goûter à tout.
Yannis sourit.
— C’est une bonne chose. Rappelez-moi, combien de temps devez-vous travailler à l’hôpital ?
— Six mois. Comme vous le savez, Tanya et Manolis ont pu bénéficier d’un congé sabbatique.
— Oui, oui. Je me souviens d’avoir signé votre contrat, maintenant. Vous avez passé vos entretiens à Londres, c’est vrai. Pendant son absence, Manolis m’a confié la gestion du quotidien en médecine et en chirurgie, mais j’avoue que pour toute la paperasserie, je m’en remets complètement à notre équipe administrative. Je savais que vous deviez prendre votre poste demain, mais quand vous avez fait irruption au bloc, je n’ai pas du tout fait le lien. J’ai dû vous paraître bien peu accueillant. Je suis désolé, mais j’étais en plein milieu d’une intervention délicate et…
— Oh, je vous en prie. C’est entièrement ma faute. Je n’avais pas vu que le bloc était en service.
— Demain, je prendrai le temps de vous faire visiter.
— Merci.
Pendant ce temps, Rose avait attrapé une chips qu’elle écrasa soigneusement sur sa bouche avant de la croquer de ses quatre minuscules dents blanches. Puis, avec un sourire rayonnant, elle essuya ses doigts à ses boucles blondes. Cathy attrapa une autre serviette en papier.
— Je crois qu’il est temps que je ramène Rose à la maison. Je vais appeler un taxi.
— Très bien. Je me charge de votre poussette et je vais demander à Petros, mon jardinier, de voir s’il peut faire quelque chose. Il répare à peu près tout.
Sauf les cœurs brisés, pensa Cathy. Pour guérir, le cœur de Yannis aurait besoin de beaucoup d’amour et d’attention. Mais elle n’était pas la femme qu’il lui fallait, pour la bonne raison qu’elle devait avant tout guérir elle-même. De plus, elle n’était pas là pour se lier à un autre homme, surtout un confrère avec qui elle devait travailler en étroite collaboration pendant les six mois à venir.
Bien sûr, elle ne fit pas part de ses réflexions à Yannis et se contenta de lui dire que mamie Anna n’aurait sans doute pas besoin de sa poussette avant longtemps.
— Pour le moment, Rose est son plus jeune bébé. Tanya disait que, maintenant qu’ils avaient emporté leur petit Jack en Australie, elle parlait de se mettre à la retraite. Elle a renoncé à compter les enfants qu’elle a gardés au fil des ans.
— C’est une femme admirable. Mais pour vous, c’est sans doute un peu difficile d’élever seule une enfant tout en travaillant comme médecin à temps complet.
— J’ai beaucoup de chance. En Angleterre, ma mère s’occupe de Rose quand je travaille et, ici, j’ai Anna. Elles s’adorent déjà et je n’aurai aucun souci à me faire quand je travaillerai.
— Alors, pourquoi avez-vous voulu emmener Rose avec vous, ce soir ?
— Je voulais lui accorder un moment privilégié. C’est le souci de toutes les mères qui travaillent en culpabilisant de confier leur enfant à quelqu’un d’autre.
— La culpabilité est une terrible maladie. Nous en souffrons tous un jour ou l’autre.
Son beau visage était empreint d’une telle tristesse que Cathy se prit à rêver de pouvoir y faire revenir le merveilleux sourire qu’elle lui avait vu un instant plus tôt. Elle avait admiré l’éclat de ses dents blanches, la courbe sensuelle de ses lèvres pleines et l’expression vulnérable de ses yeux sombres.
Aussitôt, elle se ressaisit. Elle n’était plus un cœur à prendre. Pas plus que Yannis, visiblement, en homme avisé… Plus jamais. Pas après les liaisons désastreuses qu’elle avait connues. La vie serait bien plus belle si elle restait seule.
— J’ai l’impression que c’est votre taxi qui approche le long du quai.
Elle se leva et prit Rose dans ses bras.
— Kali nichta, Yannis.
— Kali nichta, Cathy. Je… Je serai ravi de vous revoir demain, ajouta-t-il après une seconde d’hésitation.
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