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Note de l’éditeur

Cette correspondance comporte des coupes. Nous avons supprimé des passages des lettres
impossibles à déchiffrer ainsi que d’autres qui concernaient la vie privée de la famille.


Avant-propos
Quand j’ai eu en main les lettres que Gilles a écrites à sa mère, il avait disparu depuis plus de vingt ans. Ce furent vingt ans d’un silence absolu.
 
Je devais commencer par lire ces lettres pour retrouver celui qu’il était quand nous nous sommes connus à treize ans et demi. Elles racontaient son enfance, et surtout ses longs mois passés en Algérie comme parachutiste. Déchiffrer ses écrits, les copier, c’était aussi faire découvrir à Marjolaine et à Clémentine l’homme qu’était leur père, c’était donner les mots de Gilles à ses filles pour qu’elles le connaissent mieux, puisque j’étais moi-même incapable d’en parler. Jour après jour, je me suis plongée dans son écriture légère et penchée, dans ces milliers de signes détachés les uns des autres qui reconstruisaient une partie de sa vie. Et je veux maintenant les faire lire pour que Gilles soit mieux connu de tous.
 
Gilles et sa mère, Charlotte Warden, s’étaient quittés très tôt. À 9 ans, Gilles avait été envoyé en pension au collège Notre-Dame-des-Neiges, à Argentière, près de Chamonix, pour lui éviter d’assister à la séparation dramatique de ses parents. C’est à ce moment-là qu’a débuté sa correspondance avec sa mère, Mame, comme Gilles l’appelait affectueusement. Il lui racontait son quotidien, l’école, la montagne, ses professeurs, ses camarades, mais aussi ses passions, comme l’équitation, qu’il a découverte à l’âge de 14 ans. Gilles avait alors quitté la pension pour Maisons-Laffitte, où il s’était installé avec Mame, non loin des champs de courses, afin qu’il puisse s’entraîner avant la classe. Il avait participé en amateur à des courses professionnelles organisées par le PMU.
 
« Je ne peux m’empêcher de penser que le monde est mon aventure personnelle et qu’il continuera toujours après moi », écrivit Gilles après la mort de son père en 1957. Cette année-là, il partit en stop pour un long voyage et envoya à sa mère des lettres de Turquie, d’Iran, d’Afghanistan, d’Inde, du Pakistan… En France, la guerre d’Algérie était pour tous un sujet brûlant, et Mame, qui voyait avec inquiétude se profiler la date du service militaire de Gilles, le pressait de rentrer. À son retour, il s’inscrivit dans une école de journalisme et profita de ses dernières vacances avant l’armée pour apprendre à sauter en parachute.
 
Gilles avait été appelé dans un régiment de parachutistes, le 3e RPIMa. Après six mois de classes dans les Landes, il resta vingt-deux mois en Algérie, de juillet 1960 à mi-avril 1962. Écrire à sa mère tous les jours, voire plusieurs fois par jour, lui donner les détails, terribles ou anecdotiques, de son quotidien, était pour lui la seule façon de tenir bon, de garder sa pensée libre et vivante. Dès 1960, au cœur de la tourmente, il écrivait à Mame : « Je n’arrive pas à comprendre comment je ne suis pas planqué dans un service à Alger. Enfin oui, je sais, j’ai voulu voir… » La guerre finie, au moment de choisir sa vie, Gilles a souhaité participer au plus près à ce qui se passait autour de lui pour témoigner, pour « se situer dans le monde », a-t-il noté plus tard dans un cahier.
 
Trois ans après la fin de son service militaire, au mois de mars 1965, il est devenu photographe de presse en intégrant l’agence Apis pour apprendre le métier. Puis il a passé quelques mois à l’agence Photographic Services pour faire du « charme », comme on disait à l’époque. C’est son premier grand sujet sur la guerre des Six-Jours en Israël qui a révélé le travail de Gilles. C’était au mois de juin 1967, au tout début de l’agence Gamma. Il dira plus tard que ce reportage a été le plus dur de tous ceux qu’il a réalisés, plus dur que le Vietnam ou le Biafra. Cinq ans après, c’était pour lui retrouver le choc de l’Algérie. Jusqu’au 5 avril 1970, jour de sa disparition au Cambodge, Gilles a couvert tous les grands événements internationaux et tout ce qui fait le quotidien d’une agence de presse.
 
Il m’aura fallu vingt ans de plus pour aborder l’autre versant de cette correspondance, pour déchiffrer et recopier les entrelacs, les rajouts, les grandes lettres larges, pleines et tordues, serrées et sans respiration que Mame envoyait à Gilles elle aussi presque quotidiennement. Il y était question de sa vie à Paris, de ses filles Claude et Alix, de leurs enfants, de Daphné et de Pierre, son fils aîné, journaliste à l’AFP, mais surtout de Gilles, Gilles, Gilles. Comment l’aider à supporter ces longs jours, comment partager ses angoisses, ses questions, ses fureurs et ses découragements ?
 
Certaines de ces lettres, lues et relues, ont été perdues, d’autres sont incomplètes à force d’avoir été dépliées et rangées sans enveloppe. Il y a des interruptions, des manques, pourquoi ? Après la disparition de Gilles, Mame a parfois corrigé des fautes, retracé les lettres qu’elle jugeait mal formées, ajouté des dates et des précisions, ne pouvant se résoudre à interrompre le dialogue avec son fils…

Marianne Caron-Montely


Repères familiaux
Charlotte Warden, la mère de Gilles, est née en 1900. Elle a épousé Jean Doublet en premières noces. Ils ont eu un fils, Pierre, né le 6 février 1925, et deux filles, Claude, née le 16 septembre 1928, et Alix, née le 26 février 1931.
 
Charlotte a divorcé puis a épousé Édouard Caron en secondes noces. Gilles est leur fils, il est né le 8 juillet 1939.
 
Ken Warden, le frère de Charlotte, a épousé Maisie (ils sont appelés « les Warden » par Gilles et sa mère). Ils ont deux fils et vivent à Singapour.
Tante Squeak est la sœur de Maisie. Elle vit au Havre avec sa famille (les McLeod).
Taty est une grand-tante de Gilles (du côté de son père).
 
Pierre Doublet, le demi-frère de Gilles, a épousé Daphné Vaudoyer. Ils ont eu trois enfants, Jean-Louis, Laurence et Ariane.
Jean-Louis Vaudoyer et Mme Vaudoyer sont les parents de Daphné.
Geneviève Vaudoyer est la sœur de Daphné.
 
Claude Doublet, la demi-sœur de Gilles, a épousé Jean-Claude Leser. Ils ont eu quatre enfants, Jérôme, Corinne, Stéphane et Sylvain.
Le président Leser et Mme Leser sont les parents de Jean-Claude.
Alix Doublet, la demi-sœur de Gilles, a épousé Jacques Lacomblez. Ils ont trois enfants, Philippe, Antoine et Anne.




I
« J’aimerais tant, tant rentrer un peu avant les vacances »
La pension au collège Notre-Dame-des-Neiges à Argentière, 
en Haute-Savoie. Les voyages en train. Loin de la famille
Le ski. La Croix de guerre de son frère Pierre. La visite de son père. 
La découverte du cheval. Le voyage de son père à New York.
Le mariage de sa sœur Claude. La compétition de saut à ski. 
Le cinéma, les livres. Le Solex. Le bonheur d’être ensemble



     

Ma chère maman,
Je t’ai déjà écrit une carte postale parce qu’on ne pouvait pas envoyer de lettre. Le voyage s’est très bien passé, j’ai dormi dans les filets avec le manteau de M. B. qui est très chaud. Dans le petit tortillard qui monte à Argentière un bonhomme a sauté du train, on ne sait pas pourquoi alors un garçon du collège a été voir ce qu’il avait quand on est arrivé, il l’a trouvé avec une ou deux côtes cassées. J’ai une belle chambre à balcon et je dors avec un garçon très gentil qui était là l’année dernière et qui est très gentil. Pour l’instant, ça va très bien en classe. Le calcul va bien parce que c’est le commencement et l’orthographe aussi. Comment va la famille est-ce que Claude1 ne s’embête pas trop à la galerie si elle n’a pas encore changé de profession ? Et Alix2, elle ne te fait pas trop enrager ? Au revoir et écrivez-moi bien vite.
Gilles

 
 
Ma chère maman,
J’espère que tu vas être contente de mon deuxième tableau d’honneur dont je suis très content moi aussi. J’espère que le proverbe « jamais deux sans trois » va être vrai, je vais essayer. Est-ce que la famille va bien ? Tu me demandes qu’est-ce que tu veux pour Noël. C’est très difficile à y répondre parce qu’on n’ose pas demander beaucoup. Je vais te demander mon réveil, des livres et des instruments de classe et un jeu si tu veux bien. Le calcul commence mal car je ne comprends pas les problèmes qu’on vient de faire. Tandis que l’orthographe commence beaucoup mieux. Mes notes d’orthographes sont : une faute, quatre fautes un quart, une demi-faute, trois fautes, trois fautes ; moi ça me suffit, j’ai ma moyenne partout. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
17 novembre 1949
Ma chère maman,
Je te remercie de tes 100 francs3 et je vais écrire un petit mot à grand-mamée. L’infirmière va m’acheter un pantalon de ski à Argentière parce qu’il y en a de très bien qui sont arrivés. Les chaussettes que tu m’as envoyées sont un petit peu petites mais ce n’est rien. Mon anorak est très imperméable car l’autre jour il était complètement trempé et rien n’a traversé. Jusqu’ici le travail ne va pas trop mal, en calcul c’est beaucoup mieux, mademoiselle dit que ça va mieux mais je suis étourdi car je fais toujours des erreurs d’opération. Mais l’orthographe va très bien. J’ai de moins en moins de fautes. Je m’excuse de t’avoir écrit quelques jours en retard parce que j’ai été un petit peu malade, mais c’était surtout la flemme d’aller en classe. Je t’embrasse.
Gilles

 
 
Ma chère maman,
Je suis très content de penser que je vais vous revoir à Noël toute la famille. Comment allez-vous ? Ici ça va très bien, aujourd’hui on a fait du ski tout l’après-midi. Je sais déjà beaucoup mieux en faire que la dernière fois. Qu’est-ce que ça allait vite aujourd’hui, ça m’a beaucoup plu. Au Grand Hôtel la chaudière ne marche plus, tout le monde est gelé, mais nous, on n’a plus classe au Grand Hôtel, on a classe au Globe où c’est chauffé par un poêle, on est rudement bien. La classe est derrière, on a mis des photos et des schémas de sciences : l’œil, la circulation du sang, le tube digestif et les poumons. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
Ma chère maman,
J’aurais tant voulu t’écrire plus tôt qu’oncle Ken4 était venu mais je n’ai pas eu le temps, c’est bien bête car ça t’aurait fait une surprise. Oh tu sais ce qu’on a eu l’autre jour dans la salle à manger : une séance de cinéma parlant bougeant et tout, c’est Mère Louve5 qui nous l’a donnée parce qu’il y avait des cinéastes qui descendaient à Chamonix et qui lui ont proposé, c’était Le Mystère de Tarzan6, moi ce qui m’a plu c’est la petite guenon et les trois documentaires. Et aujourd’hui s’il avait fait beau, on aurait été en car au Lac vert pas très loin de Servoz, mais on n’y est pas allé parce qu’il faisait pas beau. Comment va la famille ? Si Pierre écrit une lettre intéressante que je peux comprendre est-ce que tu pourras me l’envoyer ? Je t’embrasse 1 000 fois.
Gilles

 
 
Argentière, 23 janvier 1950
Chère maman,
J’étais vraiment loin de m’attendre à une telle nouvelle. Dès que tu sauras ce qu’il a fait tu m’enverras une lettre. C’est vraiment formidable : la Croix de guerre7. Quand il reviendra, pourras-tu me permettre de revenir à Paris pour le voir arriver ? Ça me ferait tellement plaisir. Quand j’ai eu la lettre et que j’ai su ça, j’ai été formidablement heureux. Tout le monde le sait déjà au collège. J’ai reçu cette lettre il y a deux heures et je t’écris vite un petit mot entre deux devoirs de latin. […] Je vais te dire au revoir en te disant j’espère à bientôt.
Gilles

 
 
Argentière, 4 décembre 1950
Ma chère maman,
Hier, j’ai eu une surprise formidable. Papa m’avait déjà écrit qu’il viendrait peut-être. Mais comme il y avait de ça assez longtemps, je ne croyais pas qu’il allait venir. Mais hier, sans que je m’y attende, il est arrivé. J’ai été si content. Il m’a amené à Chamonix où on a mangé avec une dame que je ne connaissais pas8 et qui m’a offert deux tablettes de chocolat au lait et un paquet de très bons bonbons. Il m’a amené chez le coiffeur et on a acheté de belles chaussures de ski avec double laçage, elles sont rudement bien. Et deux livres qu’il m’a donnés. Un s’appelle Vocation alpine, c’est un livre d’Armand Charlet qui est un des plus grands glaciéristes du monde. Il est le maître d’Argentière et je vais le faire dédicacer et mon livre aura beaucoup plus de valeur. Et l’autre est un livre de Frison-Roche, La Piste oubliée, c’est une histoire du désert, je viens de le commencer. Après il est parti car il était en retard. Il m’a aussi amené un beau tricot. Je t’embrasse 1 000 fois.
Gilles

 
 
Samedi 2 juin 1951
Ma chère maman,
Alors, es-tu bien arrivée ? J’ai pensé à toi toute la journée et le matin quand je me suis réveillé tout de suite j’ai repensé à ce que tu étais bien arrivée. As-tu retrouvé tout bien en ordre comme avant ? Je ne suis pas arrivé en retard ou seulement avec quelques minutes après ton départ au cours de français. J’ai eu un peu le cafard les premiers moments après ton départ mais en revenant avec les autres ça a disparu tout de suite. Pierre maintenant doit être déjà assez à l’intérieur de l’Italie. Je crois tu sais que D. et M. ont été très contents de la balade que l’on a faite. Je garderai je crois un très bon souvenir de la « pelure d’oignon » et des champignons. Votre venue ici est très bien tombée parce que maintenant il fait assez mauvais. Les chaussures sont très bien et ne dérapent pas du tout. Elles me tiennent bien à la cheville. Tous les autres trouvent la voiture formidable mais n’aiment pas, comme moi, l’espèce de pointe qu’il y a à l’avant. J’attends toujours impatiemment le départ pour les grandes vacances mais il ne vient pas vite à mon avis. C’est ce soir que je vais chercher mes désastres chez le photographe. Je t’enverrai dans la prochaine lettre ce qui, je crois, essaiera de ressembler à une photo. Comment va la famille ? Je crois que les prochaines vacances vont se passer très bien. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

P.-S. Excuse-moi pour le papier à lettres, much, much.

 
 
Ma chère maman,
Comment vas-tu ? J’ai très bien voyagé dans un filet mais il a craqué au milieu de la nuit. J’aime bien jusqu’ici l’algèbre mais pas les fractions. Comment va la famille ? Ici j’ai retrouvé tout le monde mais heureusement pas Mlle L. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Jusqu’ici je ne me suis pas beaucoup amusé. Qu’est-ce que fait Alix ? Et Claude ? C’est encore dans un moment Noël, malheureusement. Je couche avec Toutou et Jacques Doissal, deux garçons que j’aime bien. Maintenant tu n’as plus personne le matin pour aller te faire les courses. Tu diras bonjour à la grosse dame de chez Marcelle de ma part. Ce matin, nous avons joué au football et cet après-midi, pour varier les plaisirs, on a recommencé. Je suis tombé quatre fois et j’ai reçu des coups de pied dans les tibias. Ici c’est comme l’année dernière, il fait beau tous les jours. Tout le monde s’est mis au travail dans la maison. […] Je vais te dire au revoir en un gros much, much.
Gilles

P.-S. Écrivez-moi.

 
 
Lundi 15 octobre 1951
Ma chère maman,
Comment vas-tu ? Pour l’instant je m’amuse beaucoup ici. On fait du football presque tous les jours au terrain. L’autre jour j’ai reçu la balle en pleine figure à 2 mètres de celui qui l’avait shootée. Quand j’ai vu qu’il allait shooter je ne sais pas pourquoi j’ai sauté en l’air et la balle m’a projeté par terre. J’y ai vu tout noir et plein d’étoiles pendant une demi-heure, j’ai eu mal à la tête et je suis resté allongé. Je suis en étude et je travaille sur la table de M. B. et il m’a dit au moins plus d’une quinzaine de fois que tu étais très gentille et il vient de me dire qu’il faut que je te dise bonjour de sa part. […] Que devient Claude ?
Hier soir on a déchargé et mis à la cave 13 tonnes de patates. M. Treze a calculé que l’on avait mis 2 h 20 et que décharger une pomme de terre de la gare jusqu’au grand hôtel avait mis un tiers de seconde et qu’un garçon portant les pommes de terre une par une de la gare à la cave à pied aurait mis jusqu’en mai 1953. Après, il nous a offert une limonade à tous. On était dégoûtant ; j’avais une croûte de terre sur les lèvres, si l’on tapait sur ma chemise il en sortait un nuage de poussière. Ici il fait très beau tous les jours mais pas très chaud. Je vais vous dire au revoir en vous embrassant 1 000 fois.
Gilles much much

 
 
Dimanche 27 janvier 1952
Chère maman,
Comment vas-tu ? Moi ça ne va pas mal mais comme je ne fais ni ski, parce que ça m’ennuie, ni luge, je m’ennuie toute la journée. Depuis un moment il neige tout le temps et on ne peut pas sortir. J’ai tout le temps envie de faire du cheval9. J’y pense tout le temps. Comment allez-vous ? Je crois que l’on peut faire du cheval en été. Pourquoi pas puisque l’on fait du cheval en Afrique ? Pourvu que oui. Est-ce que tu crois que l’on pourra aller en Angleterre voir Alix à Pâques ? Il y a déjà un mois que l’on est arrivé ! Jusqu’ici, il m’a semblé que c’était passé vite, mais que de temps il reste encore ! C’est surtout vous et le cheval qui me manquez. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois et en te disant à bientôt.
Gilles

 
 
Dimanche 10 février 1952
Chère maman,
Comment vas-tu ? J’ai reçu avant-hier une lettre de papa qui venait de New York. Comme il a de la veine de voyager comme ça ! Il habite au vingt-sixième étage de l’hôtel qui s’appelle le Waldorf Astoria. J’aimerais bien en faire autant. Je vais t’envoyer la lettre. Je n’ai pas encore reçu le tricot et je trouve qu’il ferait bien d’arriver vite car le bleu et rouge est craqué de partout. Hier on a vu un film qui était bien mais c’était un film de guerre : Bastogne10. Ce qui était surtout bien c’est qu’on a vu deux rouleaux d’actualités. Pauvre roi d’Angleterre11 ! Vivement que je revienne à Paris pour faire du cheval avec mes belles culottes. Est-ce que l’on pourra aller en Angleterre à Pâques ? Ça serait si bien. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
Dimanche 30 mars 1952
Dans six jours à l’heure qu’il est je serai avec toi ! Ce que je serai content car vraiment j’en ai assez d’être ici. La neige est retombée mais ça n’a pas tenu et le terrain de football est dégagé, ce qui nous permet de jouer au football. Ça fait une drôle d’impression de jouer sur la terre ferme avec des murs de neige tout autour de soi. Il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettre, qu’est-ce qui se passe ? Comment allez-vous ? Tu te rends compte, c’est déjà la dernière lettre du trimestre que je t’envoie. Le moment que j’aime le mieux dans les vacances c’est quand l’ascenseur arrive au cinquième étage en faisant beaucoup de bruit et que tu viens nous ouvrir la porte. À ce moment-là, je te saute dessus et je suis tellement content de pouvoir te rembrasser après trois mois. Comme ces cinq derniers jours vont paraître longs. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
Vendredi 23 mai 1952
Chère, chère maman,
Je t’écris aujourd’hui pour la fête des Mères. Je comprends de mieux en mieux à mesure que je grandis tout le mal que tu as eu pour m’élever. Je sais aussi maintenant que tu as risqué ta vie pour que je vienne au monde. Je vais essayer à partir de maintenant de te prouver comme je t’aime en travaillant le mieux que je pourrai et en essayant de corriger ma conduite. Mère Louve hier nous a expliqué tout l’amour qu’une maman a pour son fils. Maintenant je comprends très bien combien tu m’as aimé mais je ne peux pas te dire à quel point moi je t’aime. Tous les autres écrivent comme moi à leur maman mais je suis sûr que personne n’a une maman comme moi j’en ai une. Je crois que ce mois-ci j’aurai de pas mauvaises notes, mais pour le mois de juin je vais essayer d’en obtenir des meilleures pour te prouver combien je t’aime. Je suis tellement heureux ici, mais quand tu me manques beaucoup je me console en pensant que tout ça, tu le fais pour mon bien. Plus tard, quand je serai marié, ma femme et moi nous t’inviterons dans notre maison et tu habiteras toujours chez nous. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
Chère, chère maman,
Comment vas-tu ? Je t’aime tellement mais pourquoi est-ce que l’on m’envoie si loin de la famille toujours. Même sans faire de cheval je serais tellement mieux à Paris avec vous. Où est-ce que je vais aller l’année prochaine quand le collège n’existera plus ? Vraiment je n’aime pas ici : la montagne, la neige et être si loin de Paris. Tu te rends compte, je ne vous vois que quatre mois par an. C’est vraiment bien maintenant pour Alix et Jacques12 d’avoir une quatre-chevaux, et décapotable encore. J’espère pour eux qu’ils ne vont pas se la faire emboutir dans Paris. Il y a presque 1 mètre de neige à Argentière et ils recommencent à faire du ski (pas moi). Vivement Noël. J’ai reçu une lettre de papa qui était très content du Petit Monde de Don Camillo. Chère, chère maman, je t’aime tellement, je t’embrasse 1 000 fois très fort.
Gilles

P.-S. Much much kiss kiss

 
 
Mercredi 18 février 1953
Chère maman,
Comment vas-tu ? Je m’excuse de ne pas avoir pu t’écrire plus tôt. Tu sais maman, vraiment le collège est nettement moins bien que l’année dernière. Par exemple, pour le mardi gras l’année dernière, tout le monde était déguisé, même les professeurs. Il manquait d’ambiance dans la salle, c’était vide, on avait l’impression que tout le monde se forçait pour rire. J’étais déguisé en professeur d’université anglaise avec une longue gabardine noire à col fermé en haut avec un petit mouchoir blanc qui pendait du cou et une espèce de chapeau carré qu’une grande fille du collège avait fait, exactement comme celui des Anglais. On m’a pris en photo et je te l’enverrai quand elle sera développée. Je me suis fait attraper par Mère Louve parce que je mâchais du chewing-gum et que c’était un manque de tenue lamentable… et patati et patata. Je trouve ça complètement ridicule et d’après ce qu’elle dit on croirait qu’on est en 1875. Je trouve qu’elle radote un petit peu. Tu diras à Claude qu’il fait très beau ici mais que ce n’est pas du tout un endroit tranquille, tous les hôtels sont remplis de touristes tout à fait d’un genre pas bien. J’appelle ça « congé payé » parce que je trouve que ça exprime tout à fait ce que ça veut dire. J’aimerais beaucoup qu’elle vienne mais je crois qu’elle n’aimera pas du tout être parmi toute cette foule. Papa dans sa lettre ne me parle pas du Solex. Il me dit que le marchand de la montre a été très étonné pour la montre, car c’est celle qu’on donne aux boxeurs, joueurs de football et autres agités. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

P.-S. Je n’ai pas reçu Benjamin13 depuis deux semaines. Much, much

 
 
Mon cher petit Gillou,
J’ai bien attendu ta lettre ! Je pensais que tu étais peut-être malade. À partir du mardi matin nous l’attendions, Claude et moi. J’ai réclamé à Benjamin. Dis-moi si tu le reçois maintenant.
J’espère bien avoir la photo de toi en professeur avec un mortarboard14 sur la tête ! Tu devais être très, très bien. Tu sais ce n’est pas très distingué de mâcher du chewing-gum, on a l’air de ruminer. Est-ce que je t’ai dit qu’oncle Ken avait quitté l’Amérique pour la raison qu’il trouvait tout le temps des boules de chewing-gum sous ses doigts à New York, dans le métro, et partout ? Heureusement qu’ici il n’y a guère que de 13 à 15 ans qu’on aime cette habitude, mais ensuite, on fume, et cela ne vaut pas mieux. (Je dois dater d’au moins 1830.)
Claude15 a un joli costume pour le mariage. Je ne t’en dis pas plus mais il est clair. Papa est d’accord pour que tu rentres à temps pour acheter des chaussures et voir pour un veston, mais ce sera à peu près au moment des vacances. Il y aura un déjeuner de seize personnes chez les Leser et une réception d’environ cinquante personnes chez moi. Et après nous serons seuls mon petit Gillou, pour le reste des vacances ! Je crois que tout le mariage se passera en un seul jour, le 28 mars. Il ne faut donc pas que cette idée te dérange. Continue à travailler et à t’amuser comme toujours. Nous sommes d’ailleurs très tranquilles en ce moment. Il ne se passe rien. Je pense tant, tant à toi mon Gillou. Je t’aime tant. Je veux tant te revoir. Mais surtout, applique-toi à ton travail et sois très bien et très bon avec tout le monde. XXXX16
Maman

 
 
Chère maman,
Pour le moment tout va très bien pour moi. Hier matin, après la grand-messe, j’ai été sur le balcon de français, j’ai installé un édredon et un oreiller et je me suis allongé dessus. J’étais tellement bien. Il y avait un soleil formidable et je me suis endormi pendant une heure. L’après-midi à Chamonix il y avait un concours de saut. J’ai demandé la permission à M. Treze à 2 heures moins le quart d’y aller. Il m’a permis. J’ai emprunté 500 francs et je suis parti au galop. J’ai attrapé le dernier car au vol et je suis parti. Dans le car, il y avait deux professeurs et je suis parti avec eux. C’était formidable, ce que c’était bien ! Il y a un garçon de 20 ans au second essai qui a donné un trop grand coup de rein. Il a sauté 55 mètres mais il est parti en avant et a presque piqué sa spatule. Il allait au moins à 80 km à l’heure. Il est tombé sur la tête, a fait deux sauts périlleux, son ski a volé en éclats. Il a déroulé tout sur le ventre, sur le dos à une vitesse formidable. À côté de moi il y avait une femme, sans doute sa mère, qui criait, qui pleurait : « Gaby, qu’as-tu fait ? Tu es fou, c’est horrible ! » C’était vraiment très impressionnant. Gaby (Gabriel Simon) s’est relevé en boitant, la figure en sang. Il pleurait et ça m’a fait penser quand Jenny à Cannes au concours hippique, sa mère devait croire qu’il allait gagner comme moi, mais il est tombé et toutes ses espérances étaient fichues. Mais le concours a été formidable. Premier, un Français : 66 mètres, deuxième, un Italien : 62,5 m, troisième, un Allemand, et après un Autrichien et un Suisse ex aequo. Je suis rentré à 7 heures et quart alors que l’étude commençait à 5 heures mais M. Treze ne m’a rien dit. Le soir j’ai été avec quelques élèves du collège au cinéma. Le film était L’Inconnue numéro 1317. C’était très bien mais rudement impressionnant. C’est un garçon de 2 ans qu’on a abandonné sur un manège de chevaux de bois à Paris et un homme le recueille et fait une enquête pour retrouver sa mère. Il arrive à la retrouver en regardant dans les fiches du XIIIe arrondissement s’il n’y a pas un accident le jour de l’abandon de l’enfant, à proximité du manège. En effet, il retrouve une femme, Marthe Audibert. Cette femme, par le choc qu’elle a eu, a perdu la mémoire et est à moitié folle. Elle est dans un asile et quand il la voit, elle s’approche et fait un petit tour sur elle-même et elle est très jolie mais a vraiment des yeux de folle, c’est terrible l’impression que ça m’a faite. Elle répète continuellement « toi et moi ». Par le petit tour qu’elle fait il arrive à trouver que cette femme est un ancien mannequin de chez Allen et à un moment on tente une expérience. On refilme les principaux moments de sa vie et on passe le film devant elle. Elle est allongée sur une table et quand le film passe une femme lui crie « vous êtes Marthe Audibert, souvenez-vous Marthe Audibert » avec une voix formidable. […] Et on voit petit à petit la femme qui a vraiment l’air d’une folle. Elle est toute blanche et ses yeux sont presque exorbités et quand le moment de l’accident arrive, elle pousse un hurlement, la mémoire lui revient petit à petit et elle emmène son fils. Petit à petit elle le reconnaît et vraiment ça fait une drôle d’impression. J’ai vraiment trouvé ce film très bien mais jamais je n’en avais vu de comme ça. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois. Il est 10 heures et tu dois être en train de faire des courses au marché de Neuilly. Amuse-toi bien.
Gilles

 
 
P.-S. Much much

 
 
Jeudi 26 février 1953
Alix a 22 ans aujourd’hui !
Cher petit Gillou,
Quelle bonne, longue lettre ! D’abord je suis très contente que tu dises « Tout va très bien pour moi ». J’espère que cela continue. Le concours de saut devait être magnifique mais je n’aurais pas voulu être la mère de ce « Gaby ». Quelle chute ! Heureusement que le ski s’est cassé… Je suis allée voir L’Homme tranquille18 avec Mme S. C’est le film qui n’était pas assez tranquille il me semble, trop de mouvement. Mais les images et la musique étaient jolies. Je suis retournée à l’Orangerie voir une très belle exposition de paysagistes anglais du xviiie et début xixe siècle. Il y avait une peinture de l’Aiguille verte19, une grande aquarelle… Malgré tout cela je m’ennuie de toi, je voudrais tant être avec toi ! Et le temps me semble encore long avant le mariage et Pâques. Heureusement, il fait bien plus clair et beau, un petit soleil éclaire tout de même les chambres. Écris encore de bonnes lettres. Tout ce que tu racontes m’intéresse. J’espère que le travail va bien aussi. Cher Gillou, je t’embrasse très fort.
Maman

 
 
Samedi 7 mars 1953
Chère maman,
Comment vas-tu ? Tu sais maman, j’aimerais tant, tant rentrer un peu avant les vacances, cinq ou six jours pour t’aider, pour voir Claude un peu plus puisque après elle part pour Val-d’Isère. Ça me ferait tellement plaisir maman. Quand je suis parti de Paris à Noël c’était tout à fait convenu, et dans une de tes dernières lettres tu me dis que je rentrerai presque en même temps que les autres. Oh maman, je t’en prie, écris à Mère Louve pour lui dire, car je n’ai pas osé quand elle a parlé du collectif hier. J’ai fait rallonger le pli du pantalon gris parce qu’il était un peu trop court et j’ai dû grandir car maintenant il ne passe plus sous mes chaussures comme chez Manby20. Il est un peu long et il fait « zazou Saint-Germain-des-Prés ». Il fait toujours un temps magnifique et plusieurs ont courageusement commencé à déblayer la neige devant la maison pour pouvoir jouer au foot. J’espère que quand j’étais petit et que tu me surveillais je n’étais pas aussi embêtant que les petits garçons dont tu m’as envoyé l’histoire. Je t’aiderai le plus possible pour le mariage et je suis sûr que ça va être formidable. J’espère que tu auras invité des gens que je connais. Aujourd’hui je me suis ennuyé toute la journée à mourir. Il est 8 heures et je vais te quitter pour aller dîner. Tu dois être dans la belle salle à manger de la maison avec Claude à manger des œufs au bacon. Bon appétit !
Dimanche
Aujourd’hui il y avait concours de ski, assez bien mais il faisait terriblement froid et j’avais les pieds congelés. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

 
 
Mercredi 15 avril 1953
Chère maman,
Comment vas-tu ? J’ai fait un voyage formidable. J’ai dormi tout seul dans un filet douze heures sur douze et le jour de l’arrivée je n’étais pas fatigué du tout. Quand nous sommes arrivés il neigeait déjà depuis la veille et il ne fait pas beau du tout. Les classes ont recommencé aujourd’hui. Tu ne peux pas t’imaginer comme j’étais triste au moment du départ. Dans le salon je regardais tout autour de moi et j’étais tellement triste de me séparer de tout ça. Quand je reviendrai, Claude et Jean-Claude ne seront plus à la maison et nous serons tous les deux tout seuls. Nous ne ferons plus de bridge avec les autres. Jacques Sages ne viendra plus à la maison, il ira chez Claude et Jean-Claude porte d’Orléans. J’aimerais tant revenir à la maison et qu’il soit encore là. Si seulement papa pouvait revenir, lui. Enfin j’aurai un Solex et je te promets que je serai prudent mais j’irai tout de même à Saint-Germain faire du cheval avec. J’ai retrouvé tous les professeurs bien et embêtants, le pain rassis et la mauvaise viande. Plus de bacon. Plus rien qui m’amuse vraiment et qui me fasse autant plaisir que quand je te retrouvais après le cheval. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles

P.-S. Much much

 
 
Dimanche 23
Chère maman,
Comment vas-tu ? […] Je m’embête au collège comme jamais je ne me suis embêté jusqu’ici. Il neige dehors alors je ne sors plus de la maison. Ici on mange mal et la viande est éternellement mauvaise alors je n’en mange plus. Je suis tout le temps de mauvaise humeur. Vivement les vacances. Vraiment, j’aimerais mieux être avec vous au lycée. Est-ce que je t’avais parlé l’année dernière de Mme G., une infirmière très gentille dont le mari était en Indochine ? Tout le temps elle en parlait et elle n’attendant qu’une chose, c’est qu’il revienne. Il est revenu en janvier et elle n’est pas revenue au collège. On vient jeudi de nous annoncer sa mort d’un cancer. Elle avait 32 ans. Son pauvre mari qui lui aussi n’attendait que son retour en France. Quand il arrive, elle va bien, cinq mois après, elle meurt. C’est pas drôle. Comment va papa ? Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois.
Gilles much much

 
 
Chère maman,
Je m’excuse tellement de ne pas avoir écrit la dernière semaine. Comment vas-tu ? Je crois maman que dans ma dernière lettre tu n’avais pas compris que je couchais chez M. Treze et non au collège. La question de la religion aura beaucoup moins d’importance. Je ne serai pas forcé d’aller au catéchisme et tout ça. Et j’aimerais tant rester avec M. Treze que j’aime beaucoup et non aller dans un immense collège avec beaucoup de monde où on ne connaît personne. On est dans la foule, le professeur t’appelle « Caron », si tu ne comprends pas il s’en fout. Tu couches le soir dans des dortoirs et toutes ces choses que je n’aime pas. Le soir, je rentrerais chez M. Treze. On ne serait que cinq ou six, on dînerait en famille, on aurait chacun une petite chambre. Je ne veux pas aller dans un immense collège et j’en ai marre de la routine. Ça fait cinq ans que je fais toujours la même chose. Coucher : 9 heures. Lever : 8 heures. Coucher : 9 heures. Lever : 8 heures… et s’il faut que je suive encore ce régime pendant cinq ans je deviendrai cinglé. Je rentrerais du […] aussi souvent que du Montcel21. Si tu ne veux pas que j’aille avec M. Treze, ne me mets pas encore interne, au Montcel ou ailleurs, ou je me ferai renvoyer. Vous direz ce que vous voulez dans la famille mais j’en ai trop marre du collège. Je vais te dire au revoir en t’embrassant 1 000 fois et je t’en prie, ne m’envoie pas au collège. Montre cette lettre à papa.
Gilles

 
 
Cher petit Gillou,
Je suis bien contente parce que tes lettres sont plus gaies que le trimestre dernier, malgré la mélancolie du devoir de français. Je voudrais bien voir ce que tu as mis. « On laisse un peu de soi-même… C’est son âme que l’on sème en chaque adieu. » Tu verras que jamais tu n’oublieras Argentière, les bons moments, les bons amis, le soleil sur la neige et les premières fleurs après la fonte. Tu sais que nous sommes toujours dans le brouillard. Il parait que c’est un record de durée. J’aimerais mieux aussi ne partir que vers le 10 juillet avec toi. Mais qui essaiera le Solex avec toi ? La première fois il faudra que papa t’accompagne en auto, je crois. Dis-moi que faire de la bicyclette. Il manque la pédale toujours… Much, much love.
Maman

 
 
Dear, dear Mummy,
Hier nous avons eu ensemble une journée tellement formidable. C’était la première fois depuis longtemps que nous passions toute une journée tous les deux à parler vraiment de tout. J’aimerais tant être déjà à Noël. Je m’imagine déjà quand je reviendrai le soir, je goûterai avec toi et je ferai mes devoirs après. Je viendrai te demander des renseignements et après Claude et Jean-Claude reviendront et on dînera tous les soirs ensemble et le jeudi je pourrai voir Marianne22 sans que je sois obligé de repartir pour une semaine. Le soir, après le dîner, je viendrai dans ta chambre et on parlera tous les deux de ce qui se passe pendant la journée, de mon travail du cours, etc. On sera tellement heureux, ce sera la vraie vie de famille… Le dimanche, j’irai au cheval et l’après-midi on sortira ensemble. Rien que d’y penser je suis tellement heureux. Je suis à peu près sûr d’être privé de sortie mais j’ai l’impression que jamais je ne pourrai rester avec tous ces professeurs que je déteste. Réponds-moi vite maman, je t’aime tellement.
Gilles


 
 
 
1- Une des demi-sœurs de Gilles.

2- L’autre demi-sœur de Gilles.

3- 100 anciens francs équivalent à 1 nouveau franc, donc à 0,15 euros.

4- Oncle Ken est le frère de Mame. Il vit avec sa femme, Maisie, à Singapour.

5- Surnom de la directrice du collège.

6- Film américain de William Thiele (1943) avec Johnny Weissmuller.

7- Pierre, le demi-frère de Gilles et fils aîné de Mame, qui est journaliste à l’AFP, a été décoré de la Croix de guerre après la guerre de Corée.

8- Il s’agit de Marcelle, la troisième épouse d’Édouard Caron, le père de Gilles.

9- Féru d’équitation, Gilles aurait pu devenir jockey.

10- Film américain de William A. Wellman (1949).

11- Décès le 6 février 1952 de George VI, le roi d’Angleterre.

12- Jacques Lacomblez, le mari d’Alix.

13- Magazine hebdomadaire destiné aux enfants publié jusqu’en 1958.

14- Nom donné en Angleterre à la toque universitaire traditionnellement portée par les étudiants lors de la cérémonie de remise des diplômes.

15- La demi-sœur de Gilles va se marier avec Jean-Claude Leser.

16- Abréviation anglo-saxonne signifiant « Baisers ».

17- Film français de Jean-Paul Paulin (1949).

18- Film américain de John Ford (1952).

19- L’Aiguille verte est un sommet du massif du Mont-Blanc, non loin d’Argentière où se trouve Gilles.

20- Magasin parisien.

21- L’école du Montcel, à Jouy-en-Josas, où Gilles a été pensionnaire après Argentière.

22- Marianne et Gilles se marieront en 1962.
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