1

Ma maison

À ma naissance, mon père choisit de me prénommer Mende. Dans notre langue, mende signifie gazelle, le plus bel animal des monts Nuba, le plus gracieux aussi. J’étais le cinquième et dernier enfant de mon père, qui me considérait comme la plus jolie petite fille de la terre. Notre village s’adossait à un gigantesque rocher qui dominait toutes les cases. Derrière ce rocher s’élevaient les montagnes, très haut vers le ciel. En fait, le village était encerclé par des monts. Une fois qu’on en était sorti, un quart d’heure de marche suffisait pour se perdre dans les collines.

Notre «  maison » était composée d’un enclos rectangulaire à l’intérieur duquel deux cases de pisé se faisaient face. Nous l’appelions le shal. Un mur, composé de poteaux en bois entrelacés de paille, clôturait le shal. Deux bancs étaient disposés près des cases. C’est là que nous prenions place le soir, autour d’un feu, pour échanger des plaisanteries et raconter des histoires. Autour du shal, il y avait une cour beaucoup plus vaste, appelée tog. La barrière du tog, construite au moyen de branches d’arbres, droites et solides, se dressait à hauteur du toit d’une case. J’imagine que le shal ressemblait à peu près à une maison occidentale, et le tog au jardin qui l’entoure. Nos moutons et nos chèvres vivaient dans le tog. Nous devions prendre bien garde de les empêcher d’entrer dans le shal, pour qu’ils ne volent pas nos vivres.

J’occupais une case avec mon père et ma mère. Elle était meublée de trois lits, un pour chacun d’entre nous. Les cadres étaient en bambou et les matelas cordés, fabriqués avec de l’écorce de baobab. Mon père dormait toujours près de la porte pour nous protéger. Comme la forêt et les collines toutes proches grouillaient de serpents et de hyènes, j’avais très peur que ces bêtes s’introduisent dans la maison et m’enlèvent. Tous les soirs, je quittais mon lit pour aller me nicher contre mon père, bien à l’abri. Pendant la saison des pluies, nous laissions un feu brûler au centre de la pièce pour ne pas souffrir du froid, la nuit. Une grosse pile de petit bois sec était entassée à côté. Quand cette réserve était épuisée, nous devions aller ramasser du bois humide dans la forêt. Le feu avait alors du mal à prendre et enfumait l’intérieur de la hutte.

L’un de mes premiers souvenirs est celui de la petite chatte que m’offrit mon père. Son pelage brillant était noir d’encre. Je l’appelai Uran – ce qui signifie «  noiraude ». Uran devint une grande tueuse de souris, ce qui nous divertissait tous beaucoup. La nuit, lorsque je me faufilais dans le lit de mon père pour dormir, Uran sautait sur moi. Du coup, mon père se réveillait.

— Tu es déjà dans mon lit, disait-il de sa voix somnolente. Tu crois que j’ai assez de place pour dormir aussi avec ta chatte ?

— Bien sûr, répondais-je en pouffant de rire.

— Écoute, si tu veux dormir avec Uran, va dormir dans ton lit, bâillait-il.

Je refusais toujours. C’est alors que ma mère nous interpellait, de l’autre côté de la hutte.

— Viens ici, Mende, mon lit est assez grand pour nous trois.

— Non, protestais-je. Je veux dormir ici avec mon père.

Ainsi commençait le jeu des lits musicaux. J’apportais Uran à ma mère, je la lui laissais et je courais m’allonger de nouveau près de mon père. Mais Uran bondissait tout de suite du lit de ma mère et se précipitait sur nous. À présent, mon père, réveillé, riait aux éclats.

— Très bien, soupirait-il. Va dormir avec ta mère. Uran dormira avec moi.

— D’accord, Ba.

Je savais parfaitement comment cette plaisanterie allait se terminer.

Je m’approchais du lit de ma mère et Uran fusait une nouvelle fois dans l’autre sens et ressautait sur nous. À ce stade, nos rires faisaient trembler les murs de la hutte.

— Quoi qu’on fasse, Uran veut dormir avec toi, concluait mon père.

Il allait alors chercher mon petit lit de l’autre côté de la hutte et le plaçait près du sien. Je dormais ainsi auprès de lui, et Uran auprès de moi. Comme cela, tout le monde était content.

D’un côté de notre cour, il y avait trois grands silos à grain coniques, des durs. Chacun possédait une petite ouverture en hauteur, juste assez large pour laisser passer un corps d’homme. On ne pouvait y entrer qu’après avoir grimpé à une échelle et s’être inséré dans le trou au prix de multiples contorsions. S’il était creusé là, c’était pour empêcher les rats et les chèvres de pénétrer dans le silo. Le dur nous permettait de garder le grain au sec, si bien que nous en avions assez pour tenir d’une récolte à une autre. Lorsque nous avions besoin d’un peu de grain, mon père plongeait dans le dur. Il en remplissait une calebasse et la tendait à mon frère, Babo, posté devant l’entrée du silo, perché sur l’échelle. J’attendais en bas pour la lui prendre des mains.

Ma sœur aînée, Shokan, vivait dans un enclos voisin avec son mari et ses enfants, comme mon autre sœur, Kunyant. Mes frères, Babo et Kwandsharan, vivaient à l’extérieur de l’enceinte familiale dans l’holua, la maison des hommes. Chaque famille possédait son propre holua, où les hommes célibataires mangeaient et dormaient ensemble. À l’heure dite, mon père s’y rendait pour partager son repas avec eux.

Il hélait tous nos parents de sexe masculin pour qu’ils se joignent à lui : «  Venez manger avec nous ! Venez boire le thé ! » Mes oncles et mes tantes vivaient tous assez près de notre maison pour l’entendre crier. Notre tradition accorde une grande importance au fait de ne pas se restaurer seul. Quel que soit le repas, on le partage avec quiconque se trouve là à l’heure où il a lieu. Il peut s’agir d’un membre de la famille, d’un voisin du village, d’un visiteur d’une autre tribu, ou même d’un étranger. Peu importe. Tous ceux qui sont assez près pour entendre l’invitation sont les bienvenus. Ma mère avait peut-être grillé du sorgho et des cacahuètes sur le feu pour les piler ensuite en une pâte délicieuse. Ou bien elle avait cuisiné un savoureux kal, purée de sorgho bouillie à l’eau et au lait, ou un wag, ragoût de légumes et de viande au curry.

Je vivais dans une communauté très soudée. Nous n’avions que de rares secrets et besoin de peu d’intimité. Lorsque j’étais petite, j’allais faire mes besoins juste derrière la cour. Vers six ans, je commençai à me rendre dans un coin spécial de la brousse, qui servait de toilettes aux adultes. Accroupie derrière un arbuste, les fesses chatouillées par les brins d’herbe, j’attrapais la feuille la plus proche pour m’essuyer. Mais, lors de la saison des pluies, les feuilles étaient trop dures pour être arrachées à l’arbre. Je me munissais alors d’une poignée de palmes de raphia sèches. Ce système présentait néanmoins un inconvénient d’un autre genre : les feuilles de raphia ont des bords très acérés et il arrive qu’on se retrouve avec des coupures dans des endroits très gênants.

Un matin, j’étais encore toute petite, je partis me soulager dans la brousse, accompagnée de mon amie, Kehko. Elle s’approcha d’un arbre et moi d’un autre. Nous venions de nous accroupir quand Kehko me cria :

— J’entends quelque chose remuer, Mende. Tu penses que c’est quoi ?

— Sans doute une souris, criai-je à mon tour.

Mais subitement apparut un énorme serpent. Kehko l’aperçut juste avant moi et se mit à pousser des hurlements. Puis je le vis à mon tour, ondulant dans les herbes. Kehko se releva d’un bond et se mit à courir – son pipi lui coulait le long des jambes. La situation aurait été hilarante si nous n’avions pas été aussi effrayées. Il ne me restait plus qu’à filer. Comme une flèche, je bondis hors des broussailles et pris mes jambes à mon cou. Les fesses à l’air, j’effectuai un sprint des plus inconfortables. Une fois assez éloignées du serpent, nous nous arrêtâmes et nous effondrâmes, mortes de rire. Après cette mésaventure, Kehko et moi décidâmes de ne plus jamais retourner dans ce coin de brousse.

Derrière notre maison, nous avions un potager dans lequel nous cultivions du maïs et des légumes, comme les haricots et les potirons. En octobre, avec l’arrivée de la saison des pluies, le maïs gonflait et devenait juteux. J’avais une passion pour les épis de maïs grillés sur le feu, agrémentés de beurre fabriqué à la maison. Quand nous avions épuisé tous les légumes du jardin, nous laissions les chèvres se repaître des tiges et feuilles restantes.

Chaque jour, c’était à nous, les filles, d’aller chercher l’eau et le petit bois dans la montagne. Notre marche durait jusqu’à deux heures, sur d’étroits sentiers qui serpentaient dans la forêt. Comme les collines pullulaient de serpents et de bêtes sauvages, nous essayions toujours de convaincre une partie des garçons de nous accompagner pour nous protéger. Parfois, lorsque nous atteignions le trou d’eau, munies de nos jarres en argile, nous y trouvions des filles déjà arrivées d’un autre village. Souvent, nous nous disputions pour savoir qui remplirait sa jarre la première. Très vite, les injures volaient : «  Tu es laide ! » «  Tu es paresseuse ! » «  Tu es une menteuse ! »

Puis nous en venions aux mains. En fait, c’était seulement pour rire. Mais j’appelais toujours mon frère Babo à la rescousse.

— Mende, viens te placer derrière moi, m’ordonnait-il. Et maintenant, si quelqu’un veut toucher Mende, il devra d’abord me passer sur le corps.

Lorsque les pluies arrivaient enfin, après la longue saison sèche et torride, tous les enfants se précipitaient dehors pour danser d’allégresse en entonnant la chanson de la pluie : Are coucoure, Are konduk ducre – la pluie arrive, trop de pluie. Nous agitions nos mains au-dessus de nos têtes et dansions en farandole sous l’averse chaude et bienfaisante. C’était toujours un moment d’intense soulagement, car la pluie signifiait que la récolte serait bonne et que nous aurions de quoi manger à notre faim cette année-là.

Alors que j’avais six ans, la pluie nous fit défaut pour la première fois de ma vie. Nos récoltes se flétrirent et moururent. Les vivres commencèrent à nous manquer. Semaine après semaine, la situation empirait. Les villageois étaient de plus en plus affamés et le désespoir s’emparait d’eux. Bientôt tous les enfants devinrent faméliques et maladifs, et certains vieillards moururent d’inanition. De toute ma vie, je n’ai jamais eu aussi faim.

Puis un jour, j’aperçus un spectacle stupéfiant : un énorme nuage de poussière qui tourbillonnait sur la vieille piste montant en épingle du fond de la vallée. De ce panache émergea une caravane de camions blancs luisants. Une ou deux fois auparavant, j’avais vu un vieux camion monter en ahanant vers notre village. Mais le spectacle de ce convoi étincelant était totalement inédit. Je me rendis compte qu’il se dirigeait vers la place du marché, au centre du village. Je me précipitai là-bas et vis deux hommes descendre du véhicule de tête. À ma grande stupéfaction, je constatai que ces individus avaient des peaux pâles et blanches. C’était la première fois de ma vie que je voyais un Hawaja, un homme blanc. Je restai plantée là, au milieu des autres enfants du village, à fixer ces Hawajas sans comprendre d’où ils pouvaient bien sortir. À nos yeux, ils avaient tout l’air de fantômes.

Ils remontèrent le long du convoi pour indiquer aux conducteurs l’endroit où ils devaient décharger leurs camions. Les jeunes gens du village se précipitèrent pour les aider à transporter les gros sacs, les tonneaux d’huile de cuisine, les médicaments et les couvertures dans un bâtiment vide tout proche. Chaque famille eut droit à une couverture, un sac de lentilles, un bidon d’huile et quelques graines de sorgho à planter l’année suivante. Mon père fit la queue, pendant que nous dévorions les Hawajas des yeux. Puis nous rentrâmes à la maison. Mon père portait le sac de lentilles, ma mère l’huile et moi, la grande couverture.

— Ces Hawajas sont des gens très bons, déclara mon père d’un air souriant sur le chemin de notre case. Ils arrivent de loin, de très loin, parce qu’ils savent que les pluies ne sont pas venues et que nous sommes affamés. Alors que les Arabes ne nous aident pas. Et pourtant, ils partagent le même pays que nous.

Toute l’année, des convois de camions franchirent le col de la piste qui serpentait à travers la montagne afin de nous apporter de l’aide supplémentaire. Il s’avéra que ce soutien venait d’Amérique, si bien que tout le monde louait la grande bonté du président Bush (le père de l’actuel président) de nous aider ainsi. L’une des femmes de notre village décida même d’appeler son fils «  Bush ». Le bébé était né en pleine famine. Du coup, une espèce d’épidémie se répandit et tout un chapelet de petits garçons de notre village furent prénommés Bush. Après quoi, certaines femmes voulurent donner à leurs filles le prénom de la femme de Bush, mais personne ne réussit à le découvrir. Une autre femme composa une chanson à la gloire du président Bush, qui devint si vite populaire qu’on entendait les femmes la chanter pendant qu’elles travaillaient. Je ne me souviens pas des paroles exactes, mais elle disait quelque chose comme ça :

L’une des pires conséquences de la famine fut que presque tout notre bétail périt. Dans les monts Nuba, les vaches comptent beaucoup, elles témoignent de la richesse d’un homme. On entendait les villageois commenter : «  Hum… cet homme est très riche. Regardez, il a plein de vaches. » Au total, mon père en possédait entre une cinquantaine et une soixantaine. Certains en avaient encore davantage, jusqu’à cent parfois. Durant la famine, beaucoup de nos vaches moururent. Des années furent nécessaires à mon père pour reconstituer son troupeau.

En temps normal, il revenait à Babo, le fils cadet, de veiller sur notre bétail. Quand il commença à fréquenter l’école, mon père fit appel à un garçon d’un village voisin. Il avait environ treize ans et s’appelait Ajeka. Ajeka portait une flèche et un ondo, instrument de musique composé d’une calebasse et de trois cordes. Pour tout vêtement, il n’avait qu’une ceinture de perles autour de la taille. Ajeka emmenait les vaches paître dans les champs ou la forêt et se promenait toute la journée en jouant tranquillement de l’ondo pour son propre plaisir. À la fin de l’année, mon père lui faisait cadeau d’une vache en guise de salaire annuel.

Le troupeau de vaches de mon père était parqué dans un enclos, appelé coh, situé à une dizaine de minutes de notre maison. Il était constitué de grosses branches d’arbres fichées dans le sol. Il y avait un grand coh réservé aux vaches adultes. De leur côté, les veaux disposaient de leur propre petit enclos, le cohnih, dont la traduction littérale est «  maison des petites vaches ». Ajeka et mes frères se levaient avant l’aube pour se rendre à l’enclos à bétail. Là, ils amenaient les veaux affamés à leurs mères. Dès que le lait commençait à jaillir du pis des vaches, les garçons écartaient les veaux et entreprenaient la traite. Ils laissaient un peu de lait pour les veaux et rapportaient le reste à ma mère.

Parfois, nous le buvions sur-le-champ, tout frais, encore tiède et délicieux. Ou alors, nous le mettions sur le feu afin de cuisiner un porridge au sorgho. Ou bien encore, on m’envoyait dans la cour avec un bol plein de lait jusqu’à l’endroit où une calebasse était suspendue à un poteau planté dans le sol, dont le sommet était fourchu. La calebasse était attachée par une corde à ce poteau. Je versais le lait par le petit trou du haut de la calebasse que je refermais d’un bouchon. Puis je la secouais d’avant en arrière, afin de baratter le lait. Je m’activais pendant cinq minutes, puis je me reposais, je secouais et je me reposais, je secouais et je me reposais, jusqu’au moment où j’avais séparé le babeurre du lait caillé. Nous avions alors de quoi fabriquer du beurre et du yaourt.

Les gens disaient que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à ma mère. Elle était très mince et très, très belle. Mais j’avais des cheveux comme ceux de mon père, bien plus doux et plus longs que ceux de ma mère. Dans mes premiers souvenirs d’enfance, ma mère se déplaçait complètement nue. Durant les huit premières années de ma vie, personne dans mon village ne portait pour ainsi dire de vêtements. Puis ma mère commença à ceindre ses hanches d’un court morceau de tissu coloré. Par temps froid, il lui arrivait aussi de s’envelopper les épaules d’une couverture. Je n’ai jamais connu son âge exact, mais je lui donnais à peu près dix ans de moins que mon père. Dans notre tribu, les hommes épousaient toujours des femmes beaucoup plus jeunes qu’eux.

Ma mère avait le corps couvert de scarifications décoratives. Lorsqu’elle était encore petite, ma grand-mère avait passé des heures, munie d’une pierre tranchante, à inciser de jolis dessins géométriques sur sa peau. Ma grand-mère avait choisi de lui entailler la poitrine de spirales et de volutes, et l’abdomen de longues rangées de lignes droites. Je trouvais que ces cicatrices embellissaient beaucoup ma mère. Dans notre langue nuba, les scarifications s’appellent kell ou marques de beauté. Les hommes comme les femmes en portaient. La cicatrice la plus somptueuse de ma mère ornait l’une de ses joues, telle une flèche à trois têtes. Ma grand-mère avait coupé sa peau jusqu’à ce que le sang dégouline le long de son visage.