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Assis à l’arrière de la limousine climatisée, Axel d’Arlande observait, au travers des vitres fumées, le spectacle de la rue grouillante d’activité. Il était depuis deux jours à Shanghai et n’avait vu que des bureaux et des chambres d’hôtel. Des pièces luxueuses et impersonnelles, où il était accueilli avec une déférence de façade. Que pensaient réellement de lui tous ces jeunes gens en costume impeccable, qui parlaient un anglais parfait et arboraient tous le même sourire énigmatique ? Peut-être le méprisaient-ils. Peu importait : il était en Chine pour faire des affaires, rien de plus. Et, s’il parvenait à signer le contrat qu’il était venu négocier, il serait bientôt un homme très riche.
D’un air absent, il feuilleta le dossier ouvert sur la tablette d’acajou encastrée dans la portière. Chiffres. Graphiques. Autant de choses mortes, qui signifiaient pourtant, pour d’autres hommes, d’autres femmes, la survie. Un logement décent, un travail. L’espérance d’une vie meilleure. Il pouvait leur assurer tout cela sans bouger de son fauteuil, ou presque. Disposer d’un tel pouvoir était à la fois grisant et oppressant.
Son père n’aurait pas aimé ce genre de réflexion. Lui pensait que ses employés n’étaient qu’une donnée statistique de plus. Au même titre que les pieds de vigne, les assemblages, les rendements à l’hectare ou le stockage des fûts. Il détestait toute « sentimentalité », comme il disait ; les ouvriers étaient là pour produire, les femmes pour assurer l’intendance, les enfants pour continuer l’œuvre commencée par trois générations de vignerons, passés au rang d’industriels opiniâtres.
Chacun sa place.
Axel esquissa un sourire désenchanté. Sa place. Il l’occupait par tradition, par devoir – par lâcheté, en somme. Jamais il ne s’était permis de s’interroger sur ses véritables désirs. Il n’en avait pas eu le temps. À vingt-cinq ans, fraîchement diplômé de la faculté de droit, il avait dû assumer, après la mort du patriarche, un difficile héritage. Il en avait trente-cinq à présent.
Où étaient passées ces dix années ?
La voiture venait de tourner dans un dédale de ruelles. Les toits des immeubles se touchaient presque ; des banderoles écarlates, ornées d’idéogrammes pour lui indéchiffrables, flottaient entre les façades de bois peint. Sur les trottoirs, devant les échoppes, des sacs de riz, de grains, d’épices, s’entassaient à côté de corbeilles pleines de légumes. La fumée des cuisines en plein air nimbait les silhouettes des passants d’un halo qui leur prêtait une apparence fantomatique.
Axel se pencha en avant et, de son index plié, frappa la vitre qui le séparait du chauffeur.
— Ce n’est pas le chemin de l’hôtel ! Où allons-nous ?
L’homme tourna un bref instant la tête et sourit.
— Vos partenaires ont pensé que vous aviez besoin de détente, expliqua-t-il dans un anglais lent mais correct. Ils ont réservé… pour vous… une soirée spéciale, dans la meilleure maison de la ville. Très sélect. Vous allez aimer. Ils aiment tous.
— Mais je…
Le chauffeur, avec habileté, se faufila entre les véhicules, tourna dans un passage étroit et finit par stopper devant une maison ancienne, vétuste mais d’assez belle apparence. À cet instant, l’averse qui menaçait depuis une heure éclata ; des trombes d’eau se déversèrent sur la chaussée.
— Vous êtes arrivé, annonça l’homme sans faire mine de descendre.
Déjà, une jeune femme portant une robe traditionnelle se précipitait, un parapluie à la main. Elle ouvrit la portière et tendit la main à Axel, qui se trouva happé, entraîné, presque malgré lui, dans un hall obscur où brûlaient quelques bougies enchâssées dans des lampes de verre rouge. Des paravents de bois découpé occupaient trois côtés de la pièce ; il crut entendre des rires étouffés, des froissements de tissu. L’odeur puissante de l’encens ne masquait pas un parfum fleuri, épicé, qui évoquait la luxuriance d’une serre.
— Bienvenue, bienvenue. C’est un honneur pour nous de vous recevoir, monsieur.
L’homme s’était glissé dans la pièce, tel un fantôme, et s’inclinait. Vêtu à l’européenne, il avait un visage étroit, sans âge, des yeux pénétrants. Sa voix trop douce irrita aussitôt Axel.
— M’expliquerez-vous où je me trouve ? demanda-t-il avec humeur.
— Là où le sage et l’amateur de plaisirs trouvent le contentement, répliqua l’homme, impassible. Venez.
Il se détourna, souleva un rideau brodé et attendit. Intrigué, Axel décida pourtant de le suivre. Cet endroit était-il un de ces tripots clandestins dont on lui avait parlé ? Ou une fumerie d’opium ? Cette idée, malgré lui, le fit sourire.
« Tu as trop lu Oscar Wilde, mon garçon. Tentons l’aventure, après tout. Un peu de couleur locale ne me fera pas de mal. »
Se méprenant sur la signification de ce sourire, son guide s’enthousiasma :
— Vous voyez ? Tous sont heureux, ici. Il suffit d’oser.
D’un pas alerte, il précéda Axel le long d’un couloir où s’alignaient de nombreuses portes fermées. Il s’arrêta devant la quatrième et, sans frapper, l’ouvrit, faisant signe au jeune homme d’entrer.
— Votre salon particulier. On va vous servir le thé. Vos amis ont retenu pour vous un massage complet. Complet, insista-t-il. La femme qui va venir a de nombreux talents, et elle satisfera tous vos désirs. Si ce n’est pas le cas, ne manquez pas de m’en prévenir.
— Attendez… Je ne…
Le bruit de la porte qui se refermait coupa net sa protestation. Embarrassé, il regarda autour de lui. Un salon de massage ! Une maison de passe, plutôt. Et lui qui pensait qu’elles avaient disparu depuis les années quarante ! Pourquoi n’avait-il pas tourné les talons ? Il n’avait aucune envie de se faire masser… ni d’exiger d’aucune femme qu’elle « satisfasse tous ses désirs », comme l’homme l’avait insinué.
Il allait quitter cet endroit. Sur-le-champ.
Pourtant, la pièce où il se trouvait était plaisante. Calme et fraîche. Tout en longueur, elle donnait sur un jardin intérieur où murmurait une fontaine. Deux banquettes recouvertes de coussins encadraient une table basse sur laquelle un plateau de thé était posé. Les murs vert d’eau étaient d’une nuance agréable à l’œil. Des vases de porcelaine à paysage, posés sur des trépieds, contenaient des bouquets arrangés avec art. Après les journées épuisantes qu’il venait de vivre dans le quartier d’affaires de la ville, véritable dédale de béton et de gratte-ciel, les contempler était un vrai repos.
En face de lui, un miroir encadré de bois sculpté lui renvoyait son image. Haute silhouette mince, mais athlétique ; cheveux prématurément gris, très courts, visage bronzé, regard d’un bleu intense. Une femme lui avait dit, un jour, que ses yeux étaient deux puits de glace ; la femme qu’il avait aimée comme un fou… jusqu’au jour où elle l’avait quitté pour épouser un autre homme.
Aude. Penser à elle était encore une souffrance. Deux ans s’étaient écoulés depuis leur rupture. Il avait vendu l’appartement où ils avaient vécu ensemble avec tous ses meubles : il n’avait gardé aucun objet qui puisse lui rappeler cette période de sa vie. Et il évitait soigneusement leur ancien quartier, à Bordeaux.
« Ne plus jamais tomber amoureux. » Telle aurait pu être, désormais, sa devise. Des filles de passage, oui, qu’il rencontrait dans un ou deux bars où il avait ses habitudes. Un dîner parfois, une nuit, pas de petit déjeuner, pas d’illusions, pas de promesses. Il se montrait franc avec elles, leur envoyait des fleurs le lendemain… et les oubliait. Jamais il ne donnait son numéro de téléphone ni son adresse e-mail, jamais il ne répondait aux petits mots que certaines déposaient à son bureau.
Un monstre froid. Voilà ce qu’il était devenu. Sans remords, mais non sans regrets.
Quand la porte s’ouvrit à nouveau, il sursauta. Il s’était absorbé dans ses pensées, qui n’avaient rien de joyeux ; depuis combien de temps était-il là, debout, immobile, devant son reflet ? À présent, il était trop tard pour battre discrètement en retraite.
Les sourcils froncés, Axel tourna la tête vers la femme qui venait d’entrer.
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Tara s’avança dans la chambre, les yeux baissés, et déposa sur la table la lourde théière. Machinalement, ses lèvres formèrent les mots de bienvenue qu’on lui avait serinés tant de fois :
— Vous êtes ici chez vous. Disposez de moi comme vous l’entendez.
Elle se sentait faible, au bord de la nausée. Le vieux Chen l’avait encore privée de repas ; elle n’avait rien mangé depuis la veille. Il agissait ainsi chaque fois qu’elle refusait de coucher avec un client, chaque fois que l’un d’eux voulait plus que le « massage complet », qui incluait déjà des caresses expertes – le happy finish, comme l’appelaient les autres hôtesses. Jusque-là, elle avait toujours résisté. Pourquoi Chen ne la tuait-il pas ? Deux filles avaient disparu de la maison, le mois précédent. Des « désobéissantes », elles aussi. Et elle avait entendu dire, à la cuisine, qu’on avait retrouvé des corps affreusement mutilés dans le port.
Quand son tour viendrait-il ? Elle n’aspirait plus qu’à la mort. Jamais, jamais, elle ne rembourserait sa dette ; jamais Chen ne lui permettrait de partir. Voilà plus d’un an qu’elle vivait, si cela s’appelait vivre, dans cet enfer, et elle n’avait aucun espoir d’en sortir un jour.
Avec des gestes gracieux, elle versa le thé et tendit une tasse au client après l’avoir salué cérémonieusement. Elle n’avait pas encore levé les yeux sur lui, mais il paraissait très grand – il la dominait d’une bonne tête.
— Merci, dit une voix grave.
Elle s’inclina.
— Ce thé est parfumé aux fleurs de lotus : il vous apportera la détente et la sérénité. Prenez place, je vous en prie. Nous pourrons ensuite passer à côté pour le massage.
Elle désignait la banquette. L’homme marqua une hésitation, puis s’assit. À la dérobée, elle le dévisagea. Jeune. Séduisant. Au moins, ce n’était pas un de ces hommes d’affaires obèses et suants qui n’hésitaient pas à passer une main, et même les deux, sous sa robe de soie rose, fendue très haut sur la cuisse.
— Écoutez…
Il paraissait embarrassé.
— Je ne voudrais pas vous offenser, reprit-il, mais des… partenaires en affaires ont voulu me réserver une surprise, et je ne suis pas sûr de l’apprécier.
— Désirez-vous voir une autre fille ? demanda-t-elle.
Tara savait que son physique, pour certains hommes, manquait de l’exotisme qu’ils pensaient trouver à Shanghai.
— Non, répondit-il. Non, vraiment pas. Je…
Il toussota et but une gorgée de thé.
— Ce thé est excellent, et vous êtes belle. Mais je ne vais pas rester. Veuillez m’excuser.
À nouveau, elle s’inclina.
— Comme il vous plaira.
Il lui adressa un sourire incertain, et elle crut que son cœur allait cesser de battre. Cet homme était vraiment très beau. Quand il souriait, ses yeux s’adoucissaient et de multiples petites rides se creusaient sur son visage austère.
Avec précaution, il reposa sa tasse sur le plateau et se leva.
— J’espère que mon départ ne vous causera aucun désagrément.
Oh si. Et du genre le plus douloureux.
Il la scrutait, à présent, avec une certaine inquiétude.
— Vous vous sentez bien ?
Tara voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un bourdonnement emplissait sa tête. Elle se sentait bizarrement légère, comme si son corps ne pesait plus rien – légère, légère… Elle flottait…
Quand elle reprit conscience, elle était allongée sur l’une des banquettes, et sa tête reposait sur un coussin à la fois ferme et doux : les cuisses de son « client », réalisa-t-elle.
— Buvez.
Il l’aida à porter la tasse, qu’il avait remplie, à ses lèvres.
— Pardonnez-moi, réussit-elle à murmurer.
— Ne parlez pas. Buvez lentement.
Il la fixait comme si elle constituait, à ses yeux, une énigme.
— Vous êtes pâle comme une morte, lança-t-il abruptement. Depuis combien de temps n’avez-vous rien avalé ?
— Je…
— Peut-on appeler quelqu’un ? Vous avez besoin de soins. Et de nourriture.
— Non ! Je vous en prie !
Sa voix exprimait la peur qui la tenaillait. Elle voulut se lever, mais il posa une main sur son front.
— Bien. Je vais formuler ma question autrement : supposons que j’aie faim, moi. Est-il possible de commander un repas ?
— Oui. Il y a une sonnette, près du miroir.
— Parfait. Ne bougez pas.
D’un geste doux, il lui souleva la tête et glissa un coussin sous sa nuque. Elle l’entendit marcher jusqu’au cordon, qu’il tira ; quelques instants plus tard, Mai, l’une des servantes, toqua à la porte. Il échangea avec elle quelques brèves phrases en anglais. Puis son pas résonna à nouveau sur le plancher de bambou.
— On va nous apporter quelque chose. Je ne sais pas quoi, en revanche…
Il se racla la gorge.
— Je vais vous faire une proposition, mademoiselle : j’ai plusieurs dossiers à lire… et cet endroit me semble parfait pour travailler dans le calme. Pendant ce temps, vous allez manger et dormir un peu. Ensuite, je partirai… et j’assurerai à votre patron que vous m’avez donné pleine satisfaction. Est-ce que cela vous convient ?
Elle releva un peu la tête pour le regarder. Il n’avait pas l’air de plaisanter.
— Pourquoi feriez-vous cela ? interrogea-t-elle d’une voix sourde.
— Eh bien, nous dirons que c’est par caprice. Et parce que je voudrais savoir quel aspect aura votre visage quand vous aurez repris des couleurs, conclut-il.
*
Il la regardait dormir. Elle avait sombré dans le sommeil aussitôt après avoir avalé une soupe et un bol de raviolis à la vapeur. Ses longs cils projetaient une ombre sur sa joue pâle – un peu moins pâle, lui semblait-il. Que faisait une Européenne dans cet endroit ? Elle n’avait rien de ces filles qui traînaient aux abords des bars dans les quartiers qu’il traversait chaque soir pour rejoindre son hôtel. Ses cheveux châtains bouclaient sous ses oreilles délicates, ses mains étaient longues et fines, ainsi que ses jambes, qu’elle avait repliées pour s’étendre sur la banquette. Ses bras aussi étaient croisés devant elle, comme si elle cherchait à se protéger. De larges cernes mauves se creusaient sous ses yeux fermés.
Elle semblait fragile. Vulnérable.
Ce n’était sans doute qu’une apparence. Elle s’exprimait bien, ses manières, pour ce qu’il en avait vu, étaient raffinées. Elle avait forcément choisi d’être ici… et d’exercer ce métier de masseuse – un peu spéciale. De quel droit l’aurait-il jugée ? Pourtant, cette idée lui était désagréable. Et puis, elle avait été prise de panique quand il avait suggéré d’appeler quelqu’un… Craignait-elle à ce point son employeur ? Se pouvait-il qu’elle soit maltraitée, soumise à un chantage ?
Axel ferma son dossier, tout en se moquant de lui-même. Voilà qu’il élaborait une histoire rocambolesque, digne d’un mauvais feuilleton. La réalité était sans doute beaucoup plus simple : son hôtesse – il réalisa qu’il ne connaissait même pas son prénom – était sans doute une étudiante peu farouche, désireuse d’arrondir ses fins de mois. Les voyages coûtaient cher, les études supérieures aussi.
Elle dormait toujours. Profondément. Il hésita un instant à la réveiller, puis se décida à quitter la pièce. En refermant la porte derrière lui, il éprouva une pointe de regret. Il aurait aimé la voir s’éveiller… À quoi ressemblaient ses yeux quand elle n’avait ni faim ni peur ? Quels mots aurait-elle prononcés ?
Il ne le saurait jamais.
Sauf…
Sauf s’il revenait.
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