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Avant-propos
Depuis longtemps, l’idée d’organiser un colloque sur « De Gaulle et l’Algérie » était apparue nécessaire. Dans le sillage des grands colloques consacrés à la guerre d’Algérie, depuis celui organisé par l’Institut d’histoire du Temps présent en 1988 (sous la direction de Jean-Pierre Rioux, La Guerre d’Algérie et les Français, Fayard, 1990 et celui, plus récent, portant sur le rôle de Michel Debré, conseiller de la République, puis Premier ministre de 1959 à 1962, éditions Champs-Élysées, 2005), il restait à cerner la personnalité du Général face à ce problème auquel il devait son retour au pouvoir. L’année 2012 fournissait cette opportunité pour trois raisons au moins. D’abord, cela fait 50 ans que l’Algérie est devenue indépendante et tout au long de l’année s’égrènent des commémorations des deux côtés de la Méditerranée. Ensuite, les archives françaises (en particulier les archives du premier président de la Ve République aux Archives nationales, mais aussi celles du ministère des Affaires algériennes aux Archives diplomatiques, dont les inventaires sont désormais disponibles) apportent leur lot de précisions, sans oublier les archives étrangères : américaines, algériennes, hongroises, russes. Enfin, on pouvait espérer que, le temps aidant, des questions douloureuses, comme celles du 8 mai 1945, des harkis, des pieds-noirs, objets de tant de polémiques, seraient abordées sereinement. C’est le pari fait par un comité restreint composé de Mmes Georgette Elgey, Chantal Morelle, et de Jacques Frémeaux, Jean-Pierre Rioux, Benjamin Stora et de moi-même.
Nous y avons été aidés puissamment par la Direction de la Mémoire du Patrimoine et des Archives et soutenus moralement par les Archives nationales : aux uns et aux autres nous tenons à dire notre reconnaissance. Notre propos a consisté à faire intervenir à la fois des chercheurs, confirmés, mais également jeunes, des Français et des étrangers, en particulier algériens (nous aurions aimé en réunir davantage !) et ne pas faire appel à des témoins, sauf pour une table ronde finale. Comme le dit Jean-Pierre Rioux, il s’agissait d’un « travail d’histoire ». Quant à l’objet du colloque, il nous est apparu qu’il convenait de ne pas se limiter à la période de la guerre d’Algérie : pendant la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle avait déjà été confronté au problème algérien, et après 1962, la politique suivie par le président de la République était dans la continuité de celle proclamée de 1958 à 1962. Dans les deux cas, il s’agissait de rechercher la clé du « mystère de Gaulle » (d’après l’excellent titre de l’ouvrage de Benjamin Stora, Le Mystère De Gaulle, Paris, Robert Laffont, 2009) dans le temps « long » et de ne pas s’enfermer dans le temps de la guerre, en laissant de côté certains aspects sur lesquels la littérature abonde. Que ressort-il finalement de cette vingtaine d’éclairages : nous apportent-elles quelques lumières sur ce mystère ?
Pour un homme, dont le regard est plutôt porté sur la ligne bleue des Vosges, la Seconde Guerre mondiale est une révélation : la France n’est pas seule, l’Empire existe et constitue un facteur essentiel de la puissance et de la renaissance de la France ; l’Algérie, à 800 km des côtes françaises, est la plate-forme idéale pour la Libération. Dans ces conditions, et dans un contexte où la France se trouve confrontée aux ambitions britanniques au Proche-Orient, de Gaulle n’est guère porté à voir remise en cause la présence française en Algérie : les émeutes dans le Constantinois, au moment-même où il recueille le 7 mai à Reims puis à Berlin, le 9, les fruits d’une incroyable épopée, lui apparaissent sans doute plus comme des manifestations, peut-être suscitées par l’étranger, que comme le symptôme d’un problème de fond. Et comme l’indique Roger Benmebarek, il entend ne pas laisser remettre en cause la souveraineté française. Entre-temps, il a ressenti la réserve des Français d’Algérie, attachés au régime du maréchal Pétain, mais il a pu constater aussi la ferveur avec laquelle ces « Africains » (Français d’origine et Français musulmans confondus) avaient à cœur de libérer le territoire français et mesurer l’intérêt d’un vaste Empire. Cette relation singulière, Jean-Pierre Peyroulou le remarque, née dans la guerre, joue un rôle essentiel lors de son rappel au pouvoir en mai 1958.
À l’évidence, le mystère de Gaulle réside dans la question jamais résolue du projet gaullien pour l’Algérie : quand il revient au pouvoir, savait-il déjà ce qu’il voulait en faire, avait-il la conviction que l’indépendance était inévitable, et pourquoi avoir attendu quatre ans pour mettre fin à la guerre ? G. Elgey cite un mot de De Gaulle à la fois terrible et signifiant : « on ne résout pas un problème comme celui-là, on vit avec ! » et elle montre bien comment on assiste en 1958 à une succession de malentendus. Témoignages, arguments s’entrechoquent et on n’a pas fini d’en parler ; mais tout de même ce colloque apporte des éclairages nouveaux et instructifs.
Première évidence : on a souvent décrit de Gaulle, comme un homme seul décidant de tout, tout seul. Or, cette vérité est controuvée : Odile Rudelle a bien montré comment l’entourage jouait un rôle considérable : à l’Élysée même avec le fidèle Geoffroy de Courcel, le très discret René Brouillet, le conseiller pour les Affaires algériennes, Bernard Tricot dont le rôle s’accroît de 58 à 62, au point qu’il est critiqué pour son influence, sans parler de celui qui sera chargé de la négociation officielle, Louis Joxe. Reste à mieux connaître le rôle officieux de Georges Pompidou, dont la révélation pourrait apporter des surprises. Quant à Matignon, le choix de Michel Debré est lui aussi énigmatique : si de Gaulle voulait l’indépendance de l’Algérie, avoir comme son principal adjoint sur le plan politique et donc comme chef du gouvernement l’ancien directeur du Courrier de la Colère avait de quoi interpeller : instrument ou otage ? Deuxième évidence : on imagine volontiers de Gaulle, non seulement décidant de tout, mais maître de tout, et doté d’un pouvoir absolu. Or, c’est tout le contraire. Si l’on en croit les archives du Général, déjà publiées en partie dans les Lettres, notes et carnets, l’on sait, et Barkahoum Ferhati l’a bien montré à propos de l’affaire de Bou Saâda, comment malgré les enquêtes de la commission Patin les injustices commises en Algérie n’ont pas cessé, comme par enchantement, dès le retour du Général au pouvoir. Bien pire, le Général s’est trouvé confronté à des oppositions considérables : sans parler de celles qu’il a rencontrées en métropole (de la part des partisans de l’Algérie Française et de ceux de « la Paix en Algérie ») et de la part des Français d’Algérie (qui seront peu à peu montrés du doigt comme les empêcheurs de paix et qui le rendront bien au Général en le stigmatisant à son tour du temps de l’OAS), il y a celles de l’armée et de la pression internationale. Car dans une guerre asymétrique entre une armée équipée pour une confrontation sur le théâtre européen et des insurgés peu nombreux menant une guérilla, le combat n’a pas lieu seulement sur le terrain, mais aussi dans les esprits et dans les enceintes internationales. Dans une étude fondée sur la médiatisation des discours du Général, Julia Heinemann illustre cet aspect essentiel de la guerre, où la transmission de la parole du Général est selon les cas amplifiée ou tronquée par les fameux 5e Bureaux. Et son étude permet au passage de faire leur place aux moyens de communication, un autre instrument de la guerre, que ce soit les discours du Général à la télévision, les transistors du putsch, ou les émissions clandestines de l’OAS, qui ont joué un rôle considérable dans la cohésion d’une partie des pieds-noirs autour de l’OAS.
Du côté de l’armée, devenue une force considérable, détenant tous les pouvoirs en Algérie, décidée à ne pas se laisser arracher cette fois sa victoire sur le terrain et l’état de grâce passé, la confrontation est inévitable : pour les militaires, toute démarche politique doit être exclue avant le cessez-le-feu ; pour de Gaulle, la solution du problème algérien ne peut être exclusivement militaire, d’où ses différentes initiatives, qui le mettent en porte-à-faux vis-à-vis des chefs militaires qui se sont engagés à assurer la présence française en Algérie. Et la preuve de cette opposition est illustrée par l’obsession de refaire le coup du 13 mai : des complots éventés aux Barricades et au putsch, certains des cadres et des unités de l’armée française rêvent de pouvoir à nouveau imposer un changement politique : l’État en est ébranlé ; de Gaulle inquiet et pour le coup bien seul, mais se ressaisissant et dominant la situation. Là aussi, il convient de ne pas confondre la partie et le tout : grâce à une étude précise des rapports sur le moral, Frédéric Guelton montre bien comment la plus grande partie de l’armée n’est pas engagée politiquement en faveur de l’Algérie française et se trouve plus proche de l’opinion métropolitaine qu’on ne le dit généralement. Quant à l’action de De Gaulle face à l’OAS, Roger Le Doussal nous explique combien il eut du mal à faire respecter ses directives.
Sur le plan international (où il ne s’agissait pas de brosser un tableau général, en raison des apports antérieurs), l’attitude des Deux Grands semblait intéressante à être mise en exergue : sur les Américains, en particulier, différentes études (d’ailleurs traduites en français) ont tendu à démontrer l’importance de l’influence américaine sur la politique algérienne de la France : Mickaël Gamrasni en a rendu compte, tout en faisant observer que si cette action est indéniable sous la  IVe République et aboutit d’ailleurs à sa chute, elle semble plus problématique du temps de De Gaulle, car le résultat aurait été probablement contraire à ce qu’en attendaient les Américains.
Quant aux Soviétiques, Evgenia Obitchkina, utilisant les archives du MID, a illustré le tropisme allemand de la politique russe, prête à jouer les intermédiaires avec le GPRA, pour peu que la France lui apporte son soutien face à l’Allemagne. Pour leur part, les Hongrois essaient de faire oublier l’écrasement de la révolte de 1956 en soutenant la décolonisation en général et la lutte du peuple algérien en particulier : aussi n’accordent-ils un satisfecit au Général pour sa politique algérienne que lors de sa mort : c’est ce que montre Laszlo Nagy, auteur d’un livre sur la guerre d’Algérie (en hongrois). Quoi qu’il en soit, face à de Gaulle, la formation du GPRA en 1958 et le transfert de la lutte du territoire algérien au terrain international a constitué une réussite énorme, selon Martin Evans. Troisième évidence : c’est la volonté permanente de De Gaulle de trouver une solution politique soit par des négociations, soit par la création d’une troisième force. Et de ce point de vue, pas question d’intermédiaire, mais le souci d’un contact direct dès juin 1958, qui n’aboutira pas, mais qui sera constamment réitéré soit par des émissaires, soit par ses propres discours, de celui qui propose de laisser « les couteaux aux vestiaires » à celui du 14 juin 1960 qui précède de peu les entretiens de Melun, en passant par l’extraordinaire affaire Si Salah, sur laquelle Guy Pervillé propose une mise au point particulièrement documentée. Quand commencent les vraies négociations à Évian, de Gaulle va les suivre pas à pas et harceler les négociateurs, de plus en plus impatient d’un aboutissement, au prix de concessions présentées parfois comme des évidences, comme c’est le cas pour l’unité du territoire algérien, Sahara compris, comme l’a bien analysé Chantal Morelle. Pourquoi a-t-il été si difficile d’aboutir ? Parce que le FLN, puis le GPRA sont hésitants et divisés. Martin Evans insiste sur cette division et Daho Djerbal évoque les tiraillements au sein du GPRA et de l’ALN face « au pire des adversaires ». Et le docteur Chawki Mostefaï abonde dans son sens, quand, représentant du GPRA à Rabat, il demande à Germaine Tillion d’expliquer à de Gaulle que plus le temps passe, plus le courant radical et intransigeant risque de prendre le dessus, et qu’à Ferhat Abbas risquent de succéder des dirigeants intransigeants. Sur l’un des enjeux de la négociation, la question du Sahara, les dirigeants algériens se méfient de leurs frères marocain et tunisien (sans parler des États d’Afrique noire) qui pourraient être tentés d’entrer dans le jeu gaullien d’une coopération dans l’exploitation des richesses sahariennes. Bien placé pour en parler, le docteur Mostefaï a évoqué cet épisode dans les débats. Sur la négociation, Jeffrey Byrne met en avant une idée intéressante qui a le mérite d’insister sur la continuité de la négociation entre Français et Algériens : les accords d’Évian n’étant pas une fin en soi pour les Algériens, on assiste en fait à ce qu’il appelle « une négociation indéfinie », qui dure jusqu’à la fin de la présidence de De Gaulle. Et il estime que ce sont les Algériens qui ont gagné la paix, en obtenant ce qu’ils voulaient par les accords d’Évian, tout en parvenant par la suite à en éliminer tous les éléments qui pouvaient les gêner dans l’accomplissement de leur indépendance.
Quatrième évidence : le poids du temps. Aboutir à une solution négociée apparaît tellement difficile que plus les mois passent, plus de Gaulle s‘impatiente. Challe veut aller jusqu’au bout de son plan de pacification, qui met l’ALN à genoux. Michel Debré souhaiterait disposer de davantage de temps pour mettre en place sa troisième force. Jean Morin entend installer ses commissions d’élus. Et de ce point de vue, Daho Djerbal, dans son exposé et Roger Benmebarek, au cours des débats, ont montré comment ces tentatives multiples ont finalement échoué. Mais la rencontre entre Ferhat Abbas et de Gaulle n’a pas lieu, les contacts noués par Georges Pompidou au cours de missions à Alger n’aboutissent pas, l’insolite accueil des chefs des wilayas à l’Élysée est sans lendemain, et le GPRA esquive toute vraie négociation ; les espoirs d’une trêve des combats s’évanouissent ; et plus le temps passe, plus de Gaulle, qui souhaite remettre la France au premier rang en Europe, lance ses idées d’Europe politique, – fondée sur un axe franco-allemand. Dans ce contexte, que pèsent les pieds-noirs et les harkis ? L’intérêt des textes de Jacques Frémeaux et de François-Xavier Hautreux consiste à montrer comment d’une part les risques liés à l’indépendance de l’Algérie n’avaient pas été négligés par les pouvoirs publics et de Gaulle en particulier, mais comment ils avaient aussi été clairement sous-estimés : à partir des accords d’Évian, tout s’est précipité et ce qui devait durer plusieurs mois a été concentré en un temps relativement bref. Aussi bien, malgré tous les efforts, on constate l’incapacité d’une réponse adaptée aux violences et l’insuffisance de l’accueil des rapatriés et harkis en métropole. Cinquième évidence : c’est l’extraordinaire maîtrise de la situation manifestée par de Gaulle dans cette période. Car le contexte intérieur et international n’est pas neutre et ne manque pas, sur le plan de la politique extérieure d’initiatives du chef de l’État, à la fois dans le domaine de l’Alliance atlantique et dans celui de la construction européenne, au moment même où il doit conduire une politique algérienne difficile à mettre en œuvre et qu’il considère de plus en plus comme une épine dans le pied de la France. Certes, il connaît des moments d’abattement, certes il désespère parfois d’aboutir à une solution, certes il dessine par ses discours des évolutions politiques qui le font traiter de menteur et de traître. Mais il montre une fermeté, une détermination, et même une inhumanité qui surprennent : à plusieurs reprises (au moment du putsch, contre l’OAS), il insiste sur la nécessité de ne pas craindre d’ouvrir le feu, y compris contre des Français. Et surtout, il semble totalement manquer d’esprit de compassion à l’égard de ceux qui souffrent : pieds-noirs et harkis. Il a des mots très durs contre les Français d’Algérie, coupables à ses yeux de ne pas avoir compris sa politique : il n’a pas un vrai discours d’apaisement face à un tel traumatisme, d’où une rancune obstinée qui perdure malgré les années. C’est dire que les mémoires ne sont pas réconciliées, ce que montre Benjamin Stora, opposant la figure du Libérateur de 1940-1945, incarnation du rassemblement, à la passion et aux oppositions que continue de susciter l’action du général de Gaulle à propos de sa politique algérienne.


Introduction
Un travail d’histoire
Jean-Pierre Rioux

Nous n’allons pas rouvrir la « boîte à chagrin ». Nous n’allons ni commémorer ni célébrer, quand, par ailleurs, tant de signes annoncent que l’année 2012, cinquantenaire des accords d’Évian et de l’indépendance de l’Algérie, pourrait n’être qu’une prolongation de l’assaut cinquantenaire des mémoires toujours blessées et jamais parallèles ; du face-à-face depuis 1962 de deux États, l’algérien et le français, sans traité d’amitié ; de la mélopée des douleurs et des malheurs enkystés ; du poids des silences ; des larmes qui ennoient le travail du deuil.
Non. Nous allons au contraire, sans tapage mais sans concession, signaler pendant ces deux journées que le « travail d’histoire » est à l’ordre du jour et qu’autrement mieux que toutes les lois mémorielles, il peut accompagner le « devoir de mémoire ». Bref, nous allons tenter d’aller encore un plus près du vrai, tenter de « comprendre et faire comprendre » – notre règle d’or – en exposant ici de l’histoire, en toute liberté d’historiens.
Nous voici donc réunis, venus des horizons algérien, allemand, américain, britannique, français, hongrois et russe, pour nous joindre au cortège de ceux qui, depuis bientôt 30 ans, en Algérie, en France, partout en Europe et dans le monde travaillent avec succès l’histoire de l’Algérie coloniale, celle de la guerre d’Algérie et celle de De Gaulle et l’Algérie. Nombre de ces historiennes et historiens-là sont réunis ici aujourd’hui, ce qui me dispense d’avoir à faire la prosopographie et l’historiographie de ce labeur ininterrompu et qui se poursuivra. Sur la seule guerre d’Algérie, je ne cite que deux mises au point françaises récentes : le petit livre paru en 2005 de Raphaëlle Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? Et le dernier numéro 40, automne 2011, du vaillant et toulousain Cahier d’histoire immédiate qui, en hommage mérité à Guy Pervillé, détaille tant de travaux exemplaires 1. Mais je tiens à mettre à l’honneur un seul nom, celui du regretté Charles-Robert Ageron qui, pour tant d’entre nous, fut si longtemps et avec tant de rectitude scientifique, civique et morale, la règle et le compas 2.
Nous voici donc en plein travail. Nous allons rendre compte de celui-ci, et souvent en forte actualité de publication d’inventaires d’archives, de thèses et de synthèses, de regards croisés franco-algériens et d’érudition probante 3. Nous ne serons ni exhaustifs ni conclusifs, car nous savons trop qu’il faut sans répit remettre l’ouvrage sur l’établi. Mais nous sommes tout à fait conscients d’intervenir à la bonne heure, à cette « heure d’exactitude » que vient de faire sonner si fortement Annette Wieviorka, l’historienne de la déportation et du génocide qui annonçait en 1998 l’avènement de « l’ère du témoin » 4. Et l’exactitude, indispensable pour démêler l’écheveau de l’histoire, de la mémoire et du témoignage sur des sujets contemporains, nous avons le plus souvent choisi de l’élaborer d’abord sur archives écrites et orales, publiques ou privées, sans placer, comme il a été longtemps habituel et si nécessaire, le témoignage au cœur du colloque. Non pas que nous renoncions à entendre les personnalités que nous avons l’honneur d’accueillir. Non pas que nous ne tenions pas compte de toutes les attestations récentes des acteurs encore vivants 5. Mais parce que nous tenons à progresser avec en main, pour la bonne règle historique, toute la documentation écrite et orale disponible.
C’est donc avec un vif sentiment de reconnaissance que je cite aujourd’hui quelques-uns des dépôts d’archives qui ont contribué à nourrir les communications de ce colloque, en libre accès ou avec les dérogations indispensables. Les Archives de France, d’abord, aux Archives nationales comme aux Archives nationales d’outre-mer et dans tant de dépôts d’Archives départementales : vous savez tous, notamment, la richesse du fond de Gaulle des Archives nationales, dont l’inventaire va sortir cette année-même ; vous savez aussi bien celle de leurs archives privées, de Louis Joxe à Jean-Marcel Jeanneney. Les Archives diplomatiques ensuite : celles du secrétariat d’État aux Affaires algériennes dont le nouvel inventaire vient d’être publié et qui ont été largement sollicitées. Le Service historique et les Archives de la Défense, comme toujours et si fructueusement. Celles de la Fondation nationale des sciences politiques – je pense d’abord aux enquêtes orales faites naguère par Odile Rudelle. Sans parler des dépôts algériens ou américains. Histoire à « l’heure d’exactitude » donc, et sur archives sonnantes.
Est-ce à dire que nous allons rebattre toute la donne, aborder toutes les questions qui se posent aujourd’hui ? Certes non : laissons du travail aux nouveaux venus, préparons-nous à réaffûter les hypothèses et les outils.
Pour mettre en perspective ce qui va suivre au cours de ces quatre demi-journées, mises au net par notre Comité scientifique et, au premier chef, par Maurice Vaïsse, j’ai pensé qu’il serait sans doute bon de dresser une sorte de toile de fond. Permettez-moi d’en esquisser les contours, en quelques mots, de ceux qu’on apprend encore parfois aux jeunes gens des écoles.
Avant 1940, sa formation, sa carrière militaire, sa vision de la France et du monde n’ont fait de Charles de Gaulle ni un « colonial » de métier ni le zélateur d’un l’Empire bâti, selon lui, « pour se consoler des traités de 1815 et de Francfort ». Son commandement en Syrie et au Liban lui a certes permis de sentir la force du sentiment national en version Proche-Orient et, dans ses premiers écrits, l’armée coloniale est mentionnée avec reconnaissance et l’œuvre civilisatrice de la France est inscrite au tableau d’honneur. Mais l’officier de blindés, l’œil fixé sur le Rhin et l’Europe, a une vision a minima de l’outremer.
C’est dans la défaite de 1940 qu’il s’est fait un serment : « Par l’Empire la France libre va, jour après jour, redevenir la France », le pays retrouvera son rang et restera digne de sa vocation universelle. L’Empire, juste retour des choses, relèvera le drapeau. Le 12 décembre 1943, à Constantine, il a annoncé, à l’heure où tant de tirailleurs algériens, de tabors marocains, d’originaires Européens et musulmans d’Afrique du Nord et de soldats africains se battaient en Italie avec Juin, que la France, « c’est-à-dire l’évangile de la fraternité des races, de l’égalité des chances », assurerait le « maintien vigilant de l’ordre » mais, « fidélité oblige », il a tendu la main et promis l’élargissement de la représentation des « Français musulmans » et des attributions de la citoyenneté, l’amélioration des « conditions de vie des masses algériennes ». À ses côtés, Catroux a proclamé que « l’ère des dominations coloniales est révolue » et l’ordonnance du 7 mars 1944 va tenir, sur le papier, les promesses de Constantine. Avec toutefois des conséquences opposées : dès le 14 mars, les Algériens de l’AML (Amis du manifeste de la liberté) ont proposé de « rendre familière l’idée d’une nation algérienne » tandis qu’au 8 mai suivant, le chef du gouvernement provisoire couvrait la répression dans le Nord-Constantinois sans s’interroger plus avant sur sa signification.
En fait, de Gaulle a donc considéré que la « question impériale » resterait décisive pour confirmer, un temps au moins, la présence de la France dans le monde nouveau de l’après 1918 puis de l’après 1945, pour restaurer sa souveraineté, garder les mains libres et faire entendre au passage aux « cent millions d’hommes » d’outremer, si inébranlables dans l’épreuve, qu’ils resteraient liés à son destin national après la victoire, et que le respect des Droits de l’homme préparait indifféremment l’assimilation ou l’émancipation.
Mais après 1947, au temps du Rassemblement du peuple français, au fort de la guerre froide et au plus fort des décolonisations, la critique de la IVe République et l’anticommunisme durcirent certes ses positions sur l’outremer : une France « en péril de mort », menacée par la subversion soviétique et la débilité de ses dirigeants, ne pouvait que s’interdire toute concession. Ce n’est qu’après 1953, avec la mort de Staline et le début du « dégel », qu’il en vint à approuver les solutions de Pierre Mendès-France et d’Edgar Faure sur l’Indochine, la Tunisie et le Maroc.
Après le 13 mai 1958, fort d’une adhésion populaire exceptionnelle en métropole (les accords d’Évian y seront approuvés par 90,7 % des suffrages au référendum final du 8 avril 1962), de Gaulle dut aller en urgence et dramatiquement à une part essentielle du rôle historique dont on le crédite aujourd’hui : parachever, bien après la Grande-Bretagne et les Pays-Bas, une décolonisation à la française ; dire un adieu sanglant et las à la dernière terre d’Empire, les départements français d’Algérie, sans renoncer à conduire la « bataille du rang » en politique étrangère et tout en promettant à une France sortie de son isolement diplomatique, désormais réduite à l’hexagone et quelques confettis d’Empire, sa modernisation et sa régénération.
En juin 1958, il pensait encore que l’Algérie aurait une place de choix dans une communauté de peuples associés, même si son « je vous ai compris » du 4 à Alger a été autrement entendu par les Européens et par l’armée. Il a fait exercer le droit de vote pour tous, Français et musulmans, hommes et femmes, à l’occasion du référendum du 28 septembre. Dès le 3 octobre, il a parlé à Constantine de « solidarité étroite » entre une « personnalité algérienne » et la métropole, tout en lançant un plan de développement économique et social. Le 23, il a offert la paix des Braves aux combattants algériens, tout en chargeant l’armée française de l’emporter sur le terrain, pour pouvoir négocier en position de force avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne. Et « nulle porte ne sera fermée », a-t-il promis.
Le pas décisif est franchi le 16 septembre 1959, quand il a proclamé, coup de théâtre, le principe du droit des Algériens à « l’autodétermination ». Cette garantie d’un libre choix algérien entre la francisation impossible, l’association souhaitable et la sécession à redouter, valait acte de décès de « l’Algérie française » et de « l’outrecuidante pression » des Européens pour maintenir « leur domination sur les musulmans ». Certes, le 29 janvier 1960, en pleine semaine des Barricades, de Gaulle confessera encore qu’il aimerait promouvoir la solution « la plus française ». Mais, contesté diplomatiquement, agressé à l’ONU où le droit algérien à l’indépendance a été reconnu, révolté devant la sédition algéroise, désemparé par l’échec des premiers pourparlers de Melun avec le GPRA, conscient aussi qu’en métropole l’opposition à la guerre s’est renforcée, il renonce à l’association, dit adieu le 14 juin au « temps des lampes à huile et de la marine à voile », remémore le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et, le 4 novembre, évoque carrément une « République algérienne » qui « existera un jour » avec « son gouvernement, ses institutions et ses lois ».
Avec le succès du référendum sur l’autodétermination du 8 janvier 1961 (« oui franc et massif » à 75 %, en métropole et 69 % en Algérie), puis le 16 la réponse positive du GPRA à sa nouvelle offre de négociation, il croit pouvoir enfin « conduire le mouvement » et envisager « d’un cœur tranquille », dès le printemps, la constitution d’un « État algérien associé ». C’était sans compter sur la lutte désespérée des partisans de l’Algérie française et le putsch des généraux d’avril, puis sur la guerre assassine menée par l’OAS, y compris contre lui-même, qui vont ruiner l’espoir de réconciliation et même de cohabitation entre les communautés. Dès lors, il a tranché : le 2 octobre 1961, il promet la reconnaissance d’un « État algérien souverain et indépendant », assouplit sa position sur le Sahara, tout en négligeant de faire envisager plus avant ce que pourra être le sort des pieds-noirs et des harkis en cas de malheur. On sait la suite – à préciser, nous y veillons tous – en 1962, avant, pendant et après le 19 mars. Mais la « boîte à chagrin » a été refermée, la guerre trouble-fête a pris fin : la France selon de Gaulle continue.
L’évolution du général de Gaulle dans « l’affaire » algérienne fut donc apparemment toute soumise au principe de réalité. Le 11 avril 1961, croyons-nous, il a donné la clé de sa vision des choses : « Notre grande ambition nationale est devenue notre propre progrès, source réelle de la puissance et de l’influence. […] C’est un fait : la décolonisation est notre intérêt et, par conséquent, notre politique. » Bref, il resta, disons-nous, en 1962, en 1958, en 1944 comme en 1940 l’œil fixé sur « la route des temps nouveaux » ; il voulut et sut imposer que la France métropolitaine les affrontât sans décliner ni se déchirer davantage. « Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités », disait-il. Il faut « faire la part des choses » et agir « en tant que besoin », pour mieux laisser souffler « le vent de l’Histoire ».
Le voici donc tacticien plus que stratège, mais chagriné peut-être car il voyait trop bien combien la fracture algérienne défiait sinon déniait sa mystique de la souveraineté et de la prédestination nationale. C’est pourquoi, au chapitre « outre-mer » de ses Mémoires d’espoir il a biffé l’exclamation : « Et que Dieu me prenne en pitié ! », mais il a tenu à signaler : « Il me faut surmonter le déchirement qui m’étreint tandis que je mets délibérément fin à une domination coloniale jadis glorieuse, mais qui sera désormais ruineuse. »
Notre rencontre n’a qu’un but : aller revoir tout ceci de plus près.
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