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J’écrirais autrement si je n’écrivais pas
d’abord pour elle : je dédie ce livre
à Marie Joséphine, qui détient mon secret.






Avertissement


Àma connaissance, ni Lorna Selznik ni le peintre Praslin n’ont existé. On ignore en général ce qui s’est exactement passé dans les circonstances historiques que j’ai mises en scène, comme la rencontre de Django avec Duke Ellington au Hot Feet ou le séjour du guitariste à Broadway – entre autres.

Sans la moindre ambition de faire moi-même œuvre d’historien, j’ai puisé les éléments factuels de mon récit dans les remarquables travaux d’Alain Antonietto, François Billard, Daniel Nevers et Patrick Williams. Dans cette mesure, leur contribution aura été capitale, et je ne saurais trop les en remercier. En Antonietto, on salue une autorité internationale en matière de musique et de civilisation tsiganes. Avec Billard, il a publié chez l’éditeur de ce livre, en 2004, l’indispensable Django Reinhardt. Rythmes futurs. N
evers, pour sa part, a établi la réédition intégrale de l’œuvre reinhardtien, inscrite au catalogue de la compagnie Frémeaux & Associés ; il convient de saluer l’extraordinaire richesse et la rare précision de l’appareil critique qui accompagne cette entreprise monumentale. Quant à Williams, on lui doit, aux Éditions du Limon, un Django, proposé en 1991, dont les analyses très personnelles représentent à la fois une référence et une source d’inspiration.





A.G.





Django Reinhardt a gravé deux versions de la chanson à succès que son auteur Paul Misraki avait baptisée Insensiblement. La première fut réalisée le 4 octobre 1947, en compagnie d’une des nombreuses formations qu’il présenta au cours de sa carrière sous le nom de Quintette du Hot Club de France (q.h.c.f.). Aux côtés de son frère Joseph à la guitare d’accompagnement, le clarinettiste Hubert Rostaing, le contrebassiste Emmanuel Soudieux et le batteur André Jourdan, tous de fidèles compagnons (Soudieux depuis 1939), avaient été conviés au studio Lutetia de l’avenue de Wagram. La seconde interprétation date du 10 mars 1953 (ou du lendemain, selon les sources). Au studio B Pathé Marconi Magellan, le guitariste, qui allait disparaître le 16 mai, avant d’avoir atteint sa quarante-quatrième année, dirigeait son avant-dernière séance, magnifique et crépusculaire,
entouré de jeunes gens pleins d’avenir et tous frottés de bebop : Maurice Vander, 23 ans, au piano, Jean-Louis Viale, 20 ans, à la batterie, et, à la contrebasse, Pierre Michelot, qui, à 25 ans, s’était déjà imposé auprès de solistes aussi considérables que Sidney Bechet, Coleman Hawkins, John Lewis, Kenny Clarke, Roy Eldridge, Zoot Sims, James Moody, Bobby Jaspar, Don Byas et Dizzy Gillespie.






Fin octobre 1946,
entre Le Havre et New York.


Un jour, sans le faire exprès, un Gadjo découvrit l’Amérique. Maintenant, c’est l’Amérique qui s’apprête à découvrir Django. Tout un continent a largué les amarres et cingle dans sa direction. Il l’attend de pied ferme, accoudé au bastingage. Se tenir sur le pont d’un paquebot, c’est la façon nomade d’être immobile. L’océan glisse sous l’étrave, de la même façon que les nuages glissent dans le ciel. Pour la première fois de son existence, Django laisse les lointains venir à lui, laisse le bout de la route marcher à sa rencontre. Du haut de son parapet, mangeant sous sa moustache les coins de son sourire, il veut voir s’approcher New York et, massées derrière elle, toutes les villes qu’ont traversées ses films préférés, y compris celles qui n’existent pas, qu’on a construites pour donner, tantôt l’illu
sion du bonheur, tantôt un air décent à la misère. Et aussi les prairies, les criques, les canyons, les bayous, les forêts de poteaux télégraphiques aux carrefours, les automnes flamboyants, les saloons, les bazars, les stations-service au milieu de rien, les salons de coiffure où l’on se rend armé, les pistes de poussière et les longs rubans de solitude. Il a si longtemps rêvé de l’Amérique – chacun son tour ! Il a si longtemps rêvé des Américains en écoutant leurs disques, la gorge serrée. En épiant dans leurs disques le bruit de leur respiration. Le bruit que fait un homme en rejetant la fumée de sa cigarette. Le bruit qu’il fait en ramenant le bord de son feutre sur son front. Le bruit qu’il fait en hochant doucement la tête, parce que Big Sid s’est assis derrière les tambours et que les murs de la pièce ondulent comme les hanches des filles de Jamaïque. Le bruit qu’il fait en relevant les paupières à la fin d’un chorus dans lequel il a réussi à trouver la porte du pays qui n’a pas de nom et qui, l’espace de trente-deux mesures, ou de seize, ou de huit, fut le sien. Il a besoin, désormais, que les Américains l’imaginent eux aussi. Surtout ceux qu’il admire. Ceux auxquels il adressa tant et tant de messages télépathiques, semblables à des bouteilles qu’on lance à la mer.


Il aimerait que chaque Américain ressemble à ces g.i. qui se répandaient partout, après la libération de Paris, n’ayant qu’une obsession, et cette unique question aux lèvres : Where is Django ? Il aimerait, en d’autres termes, que chaque Américain soit en mesure de l’imaginer, mais, cette fois, en chair et en os. Ou plutôt le contraire : que cet homme puisse le toucher et n’en continue pas moins de le voir en songe, telle une apparition, un visiteur qui ne laisse pas la plus petite trace de son passage, sauf que les miroirs restent déformés par les traits de son visage.

Il voudrait que le rêve, enfin, change de camp. Duke Ellington l’appelle à lui : c’est un commencement, mais il ne faut pas que le désir de l’Amérique s’arrête là. Django Reinhardt est un chef de tribu. Il ne saurait être le protégé d’un autre homme, ce dernier fût-il, à l’instar de Duke, l’une des lumières de ce monde. Bien sûr, il est préférable d’être l’invité d’un autre chef que celui d’un quelconque entrepreneur de spectacles. Mais il souhaite, lui, être le personnage qui reçoit. Celui qui vous accueille sur le seuil de sa maison, de ses terres aux routes sans fin, dont il s’apprête à vous faire les honneurs. C’est pourquoi l’éternel vagabond, comme ils le nomment parfois, l’homme qui n’habite que ses voyages, a élu domicile sur ce navire à l’ancre. Il
en est tout ensemble la précieuse cargaison et la vigie tournée vers l’ouest. Son bagage est succinct ; il n’a même pas apporté sa guitare. La nuit tombée, il ne rejoint pas l’orchestre du bord sur l’estrade. Il veille encore. À un moment ou à un autre émergera de la ligne d’horizon la figure de proue de l’Amérique – cette statue de la Liberté dont il ignore, comme la plupart des gens en France, qu’elle ne dévisage pas le large, mais plonge son regard dans celui de millions de fenêtres. Il savoure sa propre patience, dans l’attente de cet événement. Dans l’attente de son avènement américain, qui a trop tardé. En esprit, il pêche à la mouche, sa ligne lancée au sein des vagues, comme s’il se tenait sur la rive d’un étang ou les pieds nus dans l’herbe au bord d’un canal.

Duke aussi, sa musique en témoigne, aime sentir sous ses talons l’électricité qui court à travers la terre. Et il marche sous des ciels d’orage sans courber les épaules. Il y a toujours un horizon qu’il renie, qu’il repousse, et un autre qui recule devant lui. Jungles d’asphalte, châteaux de vent… Des mélodies comme des îles, comme des oiseaux ; des partitions comme des cyclones ou des aurores. Duke est un homme qui vient et va. Il habite partout et nulle part. Il ne prend jamais de rendez-vous, mais part de bon matin et n’arrive pas le soir, préférant s’attarder dans
la beauté des femmes, sans avoir lu, sur les pancartes, les noms d’endroits qui ont pris racine et se font vieux. Éternel vagabond à sa manière, Duke est un homme de partance et de bourlingue. D’ailleurs, il s’habille de tissus doux, souples et brillants. Il se pare de couleurs chatoyantes – celles que Stéphane et les autres Gadjé n’apprécient guère. Duke est un frère qu’on se donne à soi-même, un cadeau merveilleux. On l’aimait à la folie avant de l’avoir rencontré. Mais joue-t-il au billard ? Le billard vous vide la tête de ce qui n’est pas utile au silence. Sans le silence, la musique, fille timide dans ses jupes de braises, hésite à pénétrer chez vous.

Django s’est embarqué seul. De sa dunette, l’Amérique doit le reconnaître au premier coup d’œil, dressé au centre d’un cercle où nul autre ne pénètre, parce qu’il est, lui, un musicien unique au monde. Pourquoi se serait-il encombré d’une malle cabine ? Pourquoi se serait-il encombré d’un instrument ? L’Amérique, qui connaît les usages, déposera devant lui l’encens et la myrrhe, et ses plus belles guitares. En échange, il lui remettra la clé. La clé qu’elle a au fond d’une de ses poches, sans le deviner. La clé de l’avenir du jazz. Peu de musiciens connaissent son existence. Moins encore savent où elle se trouve. Il y a Dizzy Gillespie. Il y a Charlie
Parker. Il y aura Django Reinhardt, dès qu’il aura mis le pied à New York. L’Europe et cette absurde guerre (qui aurait pu le tuer et qu’il n’a pas réussi à fuir) l’ont empêché d’être celui qu’il était appelé à devenir : un créateur en avance sur son temps. Des années durant, à New York, la musique est allée si vite, au point de semer son ombre loin derrière elle, et, jusqu’à l’arrivée des g.i., en 1944, l’Europe n’en a rien soupçonné. Anesthésié par les hommages, le génie de Django vivait sur ses réserves, croyant multiplier son bien. Il ignorait les sources vives, où il va maintenant pouvoir s’abreuver, avant d’en faire jaillir une autre, bien à lui, qui sera miraculeuse. Le temps s’était embourbé, dans les vieux pays : il le tirera de l’ornière. Il le tirera du sommeil et du renoncement. Quelles perspectives s’ouvrent à lui ! Duke Ellington lui-même peut-il en espérer de pareilles ? À faire ponctuellement la musique de demain, on finit par ne plus surprendre personne, et surtout pas soi-même. Django, en tout cas, ne tombera pas dans ce travers. Il se fait le serment de ne plus jamais compter ses lendemains parmi les choses acquises, comme l’Europe l’y a incité avec ses querelles de propriétaires. L’Europe usée, assise sur sa fatigue dans son pavillon de banlieue, qui vous refile son impuissance et ses pantoufles, telle une maladie honteuse…


Parfois, dans les coursives, une envie vous démange de danser au plafond ou d’embrasser des inconnus. Dans ces moments-là, en vérité, Django ne pense même plus à Duke Ellington. Il commence à compter les jours qui le séparent des années 60 et que sa musique va franchir d’un seul bond, tel le Be Bop de Dizzy ou, mieux, tel le Koko de Parker, lequel rend déjà presque trop sage le Ko-Ko, d’avant-garde cinq ans plus tôt, que le Duke avait enregistré quelques mois avant que le guitariste, en toute innocence, n’intitulât Rythme futur l’une de ses compositions.





Printemps 1939, à Paris.


Une nouvelle fois, le grand orchestre d’Ellington a traversé l’Atlantique. Son chef est invité à l’inauguration des nouveaux locaux du Hot Club de France, dans un pavillon situé au fond d’un jardin, tout près du Grand Guignol, rue Chaptal. Bras armé de cette association de passionnés, dont elle brandit partout l’étendard en se présentant comme le Quintette du Hot Club de France, la formation de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, fondée dans les derniers mois de 1934, assure l’animation de la fête, entre une fructueuse tournée scandinave et une visite à Londres, où les Français ont enregistré à deux reprises l’année précédente. Pour Duke, c’est l’occasion de découvrir le premier soliste élevé loin des États-Unis dont, par rapport aux modèles américains, l’originalité soit
absolue1. Peut-être avait-il déjà entendu parler de lui ; peut-être avait-il entendu certains de ses disques ; peut-être pas. S’il n’a pas « toujours été » l’un des idolâtres du guitariste (cela pour contester les termes d’une déclaration de Mercer Ellington à propos de son père), sans aucun doute l’est-il devenu ce jour-là. Qu’il ait gardé cette forte expérience dans un coin de sa mémoire n’est pas douteux. A-t-il rêvé pour autant de faire du Manouche l’un de ses solistes concertants, aux côtés de Johnny Hodges et de Ben Webster, de Rex Stewart et de Cootie Williams, de Barney Bigard et de Tricky Sam Nanton ? Avant d’embarquer au Havre en catastrophe, Django a voulu le croire, allant jusqu’à prétendre qu’il venait d’être engagé comme membre régulier de la cohorte ellingtonienne. Toutefois, rien n’est moins sûr. Ce que Duke admirait le plus chez lui, c’était peut-être bien qu’il n’était pas colonisable.

L’entourage d’Ellington confirme celui-ci dans ses impressions. Ayant eu l’occasion de graver quelques faces en compagnie de Django dans un studio de l’avenue de la Grande-Armée,
le 5 avril, l’un de ses compagnons préférés, Rex Stewart, cornettiste des plus subtils, ne tarit plus d’éloges à son sujet. Voilà un garçon qui, sans lire la musique, sans être capable de communiquer avec vous par le verbe, s’adapte instantanément à toutes les situations, à tous les morceaux que vous lui proposez, y compris ceux, composés de frais, que vous étrennez vous-même. Rex s’émerveille, par-dessus tout, de ce qu’un musicien qui n’est pas noir et dont les racines, à ce qu’on raconte, serpentent sous les frontières de l’Europe orientale et plongent jusqu’en Asie, ait à ce point assimilé, ou plutôt incorporé, l’esprit du blues : « J’ai commencé à jouer un simple blues pour montrer à Django. […] À ma stupéfaction, il ne se contenta pas de jouer le blues mais l’enjoliva, y apportant des nuances tsiganes fort bien venues. » Ce partenaire inespéré lui est apparu sous les traits d’un initié, mais d’une espèce singulière : un initié de naissance, un initié de droit divin. Ensemble, avec le précieux concours de Barney Bigard, dont la clarinette créole fleure bon le bois, les parfums des îles, et assistés de Billy Taylor, le contrebassiste du big band, ils ont réalisé cinq pièces qui sont autant de joyaux du jazz de l’époque. On en détache une miniature exquise, Finesse, et un blues d’une extraordinaire densité, aérien cependant, Solid Old Man. Faire de la poésie
semblait, ce jour-là, la chose la plus naturelle du monde.

Avant de poursuivre sa route, Duke se manifeste au Hot Feet, un établissement de nuit de la rue Notre-Dame-de-Lorette, sous Montmartre, où le guitariste officie. On l’imagine descendant quelques marches, précédé de son éblouissant sourire, entouré d’une cour, un opulent manteau jeté sur les épaules, une écharpe de soie nouée autour du cou, avec une négligence pleine de grâce. Une rumeur religieuse accompagne ses pas. Sur le Vieux Continent, Duke est en permanence quelqu’un qui tombe du ciel. Il écoute Django avec, sans doute, cet air un peu attendri, un peu amusé, un peu désinvolte, qui plaît aux femmes à ce qu’on dit. Du haut de son Olympe, il commande des consommations luxueuses et prête une oreille seigneuriale au Français. Puis il se lève et se dirige vers le piano. Jusqu’à Singapour et plus loin, tous les pianos attendent Duke Ellington, dans le monde de la nuit. Ils lui rendent sourire pour sourire. L’orchestre le voit venir et les gestes restent suspendus au-dessus des instruments. Les musiciens essaient de faire bonne figure, mais leurs regards fuient. Ils ne savent plus où se mettre. À l’exception de Django Reinhardt, dont les yeux plissent et pétillent, comme s’il s’attendait à une bonne blague. Machinalement, il retend d’un
rien l’une de ses cordes, tandis que l’Américain prend place sur le tabouret. Quand il est le patron, Django n’engage pas de pianiste. Il estime que piano et guitare sont des instruments qui se marchent sur les pieds, même lorsque chacun s’efforce de respecter l’autre. Il lui arrivera, une fois revenu des États-Unis, d’appeler auprès de lui Eddie Bernard, mais il ne changera guère d’avis avant un séjour à Rome au début de l’année 1949. Il préfère le soutien d’un autre guitariste – ou de deux : la formule qu’il a choisie pour le Quintette du Hot Club et qu’il ne jugera redondante que longtemps après (« Ça fait locomotive », expliquera-t-il alors).

Au Hot Feet, si les autres musiciens sont de la partie, on ne les entend pas. Ils se sont retirés dans l’ombre de leurs regards baissés. Django et le Duke jouent une musique étonnée, qui est à elle-même sa propre surprise et ne souhaite pas en revenir de sitôt. Il s’agit, pourtant, d’une musique fort peu rêveuse, fort peu timide. Elle présente au contraire des coins de fer et des arêtes coupantes. Ellington cache l’éclair et la foudre sous ses manchettes. Sans jamais être lourd, il sait donner du poids aux notes. Le Manouche, lui, est le dépositaire d’un grand secret. On dirait tout d’abord, si l’on est une personne futile ou inattentive, qu’il dispose alentour des ornements, un peu orientaux, un peu
andalous. En réalité, il déplie ces arabesques. Il les redresse et les retord sur son genou. Il les transforme en écriture. En parole profonde et sacrée. Par les chemins de traverse, il va droit au cœur des choses. Sur le podium du club, ce sont deux énergies qui se rencontrent, se conjuguent et s’électrisent l’une l’autre. Elles ne veulent plus se quitter, le duo dure longtemps. Chacun voit que le Duke n’est pas monté là-haut pour faire une politesse à Django. Et chacun voit que, lui qui prend toujours sur scène un air de s’amuser et d’aimer les gens à la folie (c’est sa devise : I love you madly), il s’amuse pour de bon et voue un pur amour à son partenaire, ce chat, là-bas, qui vient d’avaler un troupeau de souris. S’ils continuent comme ça, se dit-on, ils ne vont plus pouvoir se quitter. Alors Duke Ellington se laisse tirer de son tabouret par un arpège que conclut, triomphalement, la plus basse note du clavier. Il la laisse sonner tel un bourdon de cathédrale. Il saute sur ses pieds. Il écarte les bras, comme pour accueillir à lui la terre entière. Puis, d’un geste onctueux, il désigne Django à la faveur de l’assistance. Et le Manouche se lève à son tour, afin de lui retourner le compliment.
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