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Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté. 
Paul Éluard, « Liberté »




Chapitre 1
AU NOM DE LA LIBERTÉ
L’attentat du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo ne fut pas le plus meurtrier qu’ait connu la France, il n’était pas plus affreux que l’assassinat de petits enfants juifs se rendant à l’école. Pourtant, comme des millions de Français, j’ai éprouvé le besoin de manifester mon indignation et ma colère. La compassion ne suffisait pas, l’appel à la police et à la justice non plus, les citoyens devaient eux-mêmes s’engager car – au-delà des victimes – cette agression visait notre civilisation : la liberté, l’égalité, la fraternité. Cette réaction était pour moi d’autant plus significative que je n’ai aucun goût pour le blasphème. Autant je pense qu’il est indispensable de contester les religions, de critiquer les Églises, de ridiculiser la bigoterie, autant je répugne à profaner le sacré dans lequel se reconnaissent certains croyants. Mais la liberté n’existe pleine et entière que dans le désaccord et la désapprobation. Être libre, ce n’est pas soutenir ceux qui pensent comme soi mais ceux qui pensent différemment de soi. Parce qu’une certaine valorisation du blasphème me choque, je devais être solidaire des blasphémateurs ce 11 janvier 2015.
Dans la France du XXIe siècle, le droit de penser, de s’exprimer, n’est remis en cause par personne. Cet unanimisme ne le valorise pas. Il le confond avec ces évidences quotidiennes auxquelles nous ne prêtons plus attention. Comment pourrait-on n’être pas libre ? Au reste, la Déclaration universelle des droits de l’homme ne s’ouvre-t-elle pas sur l’affirmation que : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits » ? Dire qu’ils « naissent » ainsi, n’est-ce pas définir une caractéristique de la nature humaine au même titre que la parole, les cinq sens, la sexualité, etc., faire de la liberté un droit qui a existé de toute éternité, qu’il suffit de proclamer ?
La France d’avant la liberté
Les rafales de kalachnikov des frères Kouachi nous ont ramenés à la réalité. Elles nous ont rappelé que la liberté n’a rien de naturel, que l’humanité l’a ignorée plus souvent qu’elle ne l’a connue, qu’aujourd’hui même la majorité des hommes en sont privés et que, si nous l’avons gravée dans les tables de la loi, c’est, précisément, parce qu’elle n’est pas inscrite dans notre ADN. Elle n’est donc ni éternelle, ni même irréversible. Il s’agit d’une institution culturelle construite par des siècles de combats, d’un héritage et d’un privilège qu’il nous faudra toujours défendre et, chaque jour, réinventer.
Comme tout un chacun, j’en avais fait un banal droit acquis, un simple état de fait. Certes, je savais que de semblables drames s’étaient déroulés ici même par le passé, que l’intolérance qui faisait soudain irruption avait été d’ordre public en France pendant des siècles. Ses représentants ne lançaient pas des fatwas, ils prononçaient des sentences ; ses condamnés n’étaient pas exécutés à la kalachnikov, ils étaient brûlés sur des bûchers. Mais c’était toujours la liberté qu’on assassinait. L’évidence s’imposait : la violence du terrorisme islamiste nous ramenait des siècles en arrière, ses moyens étaient modernes, ses motivations ne l’étaient pas. Il s’est toujours trouvé des idéologies pour interdire la libre-pensée et des hommes pour braver ces interdits, quitte à payer de leur vie cette transgression.
Je ressens la plus grande gêne, la plus grande difficulté à assumer ce passé. L’histoire de France est ponctuée de conflits, de massacres. À chacun est associé un nom, un lieu, une date et une issue : victoire ou défaite. Je savais que, derrière l’enchaînement de ces événements mémorables, avait existé un système oppressif qui, en raison de sa permanence même, n’était plus qu’un arrière-plan rejeté dans l’ombre. C’était en quelque sorte la façon de vivre de ces époques lointaines, il n’était pas besoin d’y revenir. De ce refoulement, il m’est resté une question obsédante : comment est-on passé d’un monde où la liberté était inconcevable à un monde dans lequel c’est l’absence de liberté qui est devenue inconcevable ? Un jour ou l’autre, il me faudrait chercher la réponse.
Soudain me voici interpellé par un terrifiant court-circuit historique. D’un côté, cette civilisation occidentale qui fait de la démocratie un modèle naturel et universel, de l’autre, un monde islamique pris dans la régression du fanatisme islamiste qui fige l’histoire et prétend nous ramener cinq siècles en arrière. Cette « dyschronicité » a existé tout au long de l’histoire humaine. En un premier temps, l’Occident a imposé sa façon de penser, autoproclamée « la civilisation », aux cultures différentes. Et voilà que, par un retournement totalement imprévu, nous étions agressés par cette barbarie que nous pensions avoir chassée de notre histoire.
Une évidence s’est imposée : c’est en revenant sur notre propre passé que nous pourrons comprendre les horreurs d’aujourd’hui, les comprendre pour mieux les combattre. Quelles que soient les idéologies religieuses, politiques, nationalistes, racistes ou totalitaires qui nous menacent, c’est toujours la liberté qui est agressée. Nous avons oublié qu’elle est aussi précieuse que vulnérable, car ce n’est pas nous mais nos ancêtres qui en ont payé le prix. La liberté a une histoire et, lorsqu’elle est menacée, il est bon de s’y ressourcer.

L’histoire des vaincus
Dans notre récit national, elle apparaît sur le devant de la scène au XVIIIe siècle avec Voltaire, Montesquieu, Diderot, Beaumarchais et les Encyclopédistes, elle conduit à la Révolution, s’épanouit sous la IIIe République avec l’avènement des libertés individuelles et collectives, le triomphe de la laïcité, puis doit se défendre dans la Résistance. Tout cela est bien connu, mais trop restreint. Cette question a émergé bien avant le siècle des Lumières. Les premières aspirations, les premières revendications se manifestèrent dans notre pays à partir du XIe siècle. Elles ne portaient pas sur les droits politiques, le suffrage universel auquel nul ne songeait, mais sur le droit de penser, le droit de conscience. Elles furent donc, pour l’essentiel, religieuses et philosophiques. Les contestataires qui menèrent ces batailles furent poursuivis comme hérétiques par l’Église ou, plutôt, les Églises, et n’avaient aucune chance de faire triompher ce qu’on n’appelait pas encore « les droits de l’homme » dans un monde d’intolérance politico-religieuse. Le combat ne pouvait être victorieux qu’en se portant sur le plan politique. Nous le savons désormais, il fallait construire la démocratie pour gagner le droit de penser, il fallait lier l’égalité et la fraternité à la liberté. Ceux qui prétendirent l’exercer en ces temps prédémocratiques étaient condamnés à l’échec, mais ils faisaient de son absence un manque et de sa recherche une gestation.
Or l’histoire retient le nom des vainqueurs, pas celui des vaincus. Parmi les martyrs de la liberté, la postérité n’a retenu qu’un héros sacrifié : Socrate. Elle a oublié ceux qui, dans les deux mille ans qui suivirent, tentèrent, chacun à leur façon, de penser ce qui ne se pensait pas, de dire ce qui ne se disait pas, de faire ce qui ne se faisait pas. Cette histoire inconnue ou méconnue est riche de batailles haletantes, de destins personnels brisés, de sacrifices exemplaires. Elle est peuplée de personnages surprenants et parfois admirables : Pierre Abélard, François d’Assise, Pierre Valdo, Jan Hus, Michel Servet, Sébastien Castellion, Érasme, Montaigne, Étienne Dolet, Anne de Bourg, Pic de la Mirandole, Giordano Bruno, les cathares, les vaudois, les victimes de l’Inquisition, etc. Autant de francs-tireurs qui ont défriché le chemin et nous ont conduits à notre Terre promise de la liberté. Ils n’eurent pas toujours raison, mais ils firent preuve de courage, voire d’héroïsme, en projetant leur pensée au-delà des limites autorisées. Ces transgressions qui ont mis en marche l’humanité se sont bien souvent égarées. Ces hommes pouvaient défendre des valeurs qui ne sont pas les nôtres. Certains nous paraissent aujourd’hui rétrogrades, utopistes, sectaires, intolérants. Qu’importe ! La liberté n’est dépositaire ni de la vérité ni de la sagesse, mais uniquement de l’audace, de la curiosité, de l’imagination, de la détermination, elle porte en elle la soif de l’aventure. Dans ses flots, elle peut rouler des erreurs, des illusions, des perversions, même. Elle n’en reste pas moins la force qui fait avancer l’humanité. Je ne suis pas du tout certain que les religions des hérétiques étaient « meilleures » que la religion catholique, mais je suis persuadé que toute croyance doit être constamment remise en cause. Ainsi, quand je pense à Copernic, j’admire l’astronome hérétique qui mit en doute le dogme du géocentrisme, avant de saluer le découvreur de l’héliocentrisme. La liberté ose toutes les questions, mais ne certifie aucune réponse. Cette lignée des hommes de la liberté n’est donc pas celle des artistes, des savants qui ont jalonné la route du progrès. Mais celle des aventuriers qui leur ont ouvert le chemin.
L’histoire de la liberté n’est pas seulement celle des batailles que se livrèrent les esprits rebelles à la normalisation et les défenseurs de l’ordre établi. N’oublions pas la masse immense des spectateurs qui ne prirent aucune part à ces affrontements. Car il est trop simple d’expliquer la soumission des peuples par le seul recours à la violence. Des systèmes oppressifs peuvent offrir un cadre de vie, une réponse spirituelle, des règles morales, un ordre social qui répondent à une attente majoritaire. C’est pourquoi les hérétiques, les réfractaires, les dissidents ne furent le plus souvent qu’une élite minoritaire, voire marginale, qui ne bénéficia d’aucun soutien populaire. Ils étaient certes porteurs d’avenir, mais ils furent écrasés par le présent. Les peuples n’ont pas attendu la liberté individuelle pour faire l’expérience du bonheur, et ceux-là mêmes qui en profitent n’en découvrent souvent la nécessité qu’au moment d’en être dépossédés.
Cette histoire est aussi riche d’enseignements pour nos démocraties. Car celles-ci, indépendamment du défi islamiste, se portent fort mal. Le couplage de l’individualisme et de l’État providence n’a toujours pas fait naître des sociétés stables et apaisées. Comment expliquer que de si beaux principes se révèlent aussi décevants lorsqu’ils sont mis en application ? Que le tissu social, cousu aux fils d’or des droits de l’homme, se déchire chaque jour davantage ? La liberté de penser, pour laquelle tant de rebelles que l’on appelait « hérétiques » furent persécutés, n’est pas celle du monde moderne et ne saurait lui convenir, mais cette histoire est riche de messages pour tous les hommes et pour tous les temps.
J’ai donc entrepris de revisiter cet arrière-plan de notre histoire, d’éclairer des personnages et des épisodes généralement laissés dans l’ombre, de dégager les invariants et les ruptures qui émergent dans ce continuum historique, que je centre sur le monde chrétien, et la France en particulier. La période que j’ai retenue s’ouvre et se ferme sur deux personnages hors du commun, deux philosophes qui préférèrent sacrifier leur vie plutôt que de renier leurs pensées. Socrate a bu la ciguë en 399 avant notre ère, Giordano Bruno est mort sur le bûcher en 1600.
La démocratie, mère de la liberté, a la Grèce pour berceau. D’où vient qu’elle ait pris racine dans la civilisation athénienne et qu’elle ait mis des siècles à s’imposer dans la civilisation judéo-chrétienne ? La différence tient peut-être à son origine politique et non pas religieuse. Pour se libérer, les Grecs n’ont pas remis en cause leurs dieux et leurs mythes, ils sont passés de l’empire à la Cité. La liberté a suivi. En dépit de ses spécificités, ses défauts, ses limites, ses avatars, la démocratie athénienne préfigure nos républiques modernes. Cette première expérience de la citoyenneté annonce les difficultés, les incertitudes et l’imperfection congénitale de la démocratie.
Pour notre civilisation, je ferai partir cette exploration du bas Moyen Âge, et enchaînerai sur la Renaissance, la Réforme et la Contre-Réforme. Par la suite, le combat pour la liberté se confond avec le récit national qui nous fut enseigné. Je n’y reviendrai pas, préférant atterrir dans le monde contemporain pour tirer les enseignements d’un tel voyage dans le temps.
Cette vision de l’histoire à très grande échelle est toujours périlleuse. Elle fait apparaître des périodes, des tournants, des ruptures, dont les spécialistes prouvent ensuite qu’il s’agit de frontières artificielles dans une suite d’événements beaucoup plus continue. Un tel survol est, par essence, simplificateur, la réalité fut toujours plus compliquée. Mais cette schématisation est indispensable pour ne se perdre ni dans les analyses ponctuelles ni dans la légende des siècles.
Des générations d’historiens ont exploré ce passé. Leurs travaux permettent d’en avoir une vision fiable. Je puise dans ce savoir sans prétendre découvrir des faits ignorés, expliquer des événements incompris. Mais, en tant qu’héritiers de cette histoire, nous pouvons tous nous l’approprier, y tracer des parcours singuliers, tenter nos propres mises en perspective. L’un est passionné par les batailles, l’autre par la religion, le troisième par la littérature. Pour ma part, je voudrais traverser les siècles avec la liberté comme boussole. À la différence de l’historien tenu par une méthodologie rigoureuse, la démarche du curieux comporte naturellement une part d’arbitraire. Toute vision est prisonnière de son propos ; j’ai retenu certains épisodes et j’en ai oublié d’autres, j’ai été fasciné par certains personnages et moins intéressé par d’autres. Ce récit est le mien, soumis aux spécialistes quant à l’exactitude des faits, ne dépendant que de son auteur quant à leur présentation et à leur interprétation.
J’oublierai donc l’histoire glorieuse de Mallet et Isaac avec les grands personnages, les rois, les papes, les saints, les dates fatidiques, les batailles illustres, le sacre de Charlemagne, Austerlitz et Waterloo. Mon parti pris rejette le légendaire national à l’arrière-plan. Il revisite les galeries de notre mémoire, décroche certains tableaux emblématiques, projette la pleine lumière sur d’autres, relégués dans les réserves. Rien qu’une mise en perspective pour ouvrir ces pages négligées qui peuvent être les plus pathétiques, les plus incroyables, les plus exaltantes, aussi.

Bruno, la référence
Mon parcours se terminera le 17 février 1600 à Rome, sur le Campo dei Fiori, par l’autodafé de Giordano Bruno. Le supplice du philosophe napolitain est une victoire pour l’obscurantisme, mais une victoire à la Pyrrhus, le bûcher de trop. Avec le XVIIe siècle, l’esprit humain prend son envol, il n’aura de cesse qu’il ne rompe toutes les entraves, ne conquière la totale liberté dont nous jouissons.
Giordano Bruno n’est pas seulement un martyr de la pensée, il en est aussi la figure emblématique. Par son œuvre et, plus encore, par sa vie et sa mort, il aurait dû laisser dans l’histoire une marque aussi forte que Léonard de Vinci, Montaigne, Galilée, Érasme ou Descartes. Mais il n’a pas eu droit à cette gloire posthume, car il fut diabolisé comme tous ceux qui engagèrent trop tôt ce combat pour la liberté. Son image devait disparaître de l’histoire et des mémoires. Mais sa personnalité démesurée, son destin hors normes ont eu raison de cette condamnation à l’oubli. Quatre siècles après sa mort, l’heure de la réhabilitation a sonné. Non pas pour le grand public, qui ignore encore son nom, mais pour les historiens qui n’en finissent pas d’explorer son œuvre.
Bruno, c’est d’abord le modèle de l’intellectuel, celui qui a mis sa vie au service de sa pensée. Moine dominicain, il s’enfuit à 28 ans de son couvent napolitain à seule fin de penser en toute liberté. Il entame alors une errance de quinze années à travers toute l’Europe, une fuite éperdue pour échapper à la police religieuse. Loin de se terrer, de se faire oublier, il est pris d’une véritable frénésie intellectuelle. En dix ans, il publie des dizaines d’ouvrages tout en menant cette vie aventureuse, précaire, périlleuse. Esprit encyclopédique, surpuissant, hypermnésique, il s’attaque aux sujets les plus divers en laissant libre cours à sa réflexion. Il reconstruit le monde de l’atome à l’univers. Non content de soutenir, avant Galilée, le système de Copernic, il annonce la pluralité des mondes habités. Suivant sa seule raison, ignorant tous les dogmes, il ne se contente pas de contester la doctrine chrétienne sur tel ou tel point, il crée un panthéisme qui l’ignore totalement. Il n’est pas un hérétique toujours attaché à la foi de ses origines, il devient un penseur en liberté, le philosophe absolu. Au reste, il sera excommunié par toutes les Églises catholiques mais aussi calviniste et luthérienne. Sans doute aurait-il été rejeté de même par le judaïsme ou l’islam s’il les avait rencontrés sur son chemin. Nulle orthodoxie ne peut emprisonner l’esprit de Bruno. Il ne trouvera jamais que de très éphémères protections auprès des puissants, il ne tentera pas de se transformer en prophète ou en gourou, de fonder sa propre religion, ou de créer une secte à sa dévotion. Il pense par lui-même, à ses risques et périls, dans un exercice totalement solitaire. C’est ainsi que l’Inquisition finit par le rattraper et l’arrêter. Il a 44 ans.
L’Église, qui est engagée dans la Contre-Réforme, ne s’y trompe pas : une telle liberté représente le danger majeur pour son autorité. Elle doit, par une sanction exemplaire, éviter tout risque de propagation. Le procès durera au total huit années, avec l’issue que l’on sait.
Voilà donc un homme seul, absolument seul, dans son cachot du Saint-Office. Il vit sous la menace permanente de la torture sans bénéficier du moindre soutien, du moindre réconfort. Pourtant, il va se battre pied à pied, concédant tout sur la religion, ne cédant rien sur ses idées.
Pour éviter la fin atroce qui le menace, il lui suffit de se repentir, de se renier. L’Église trouverait d’ailleurs plus de profit dans un tel acte de soumission que dans une exécution capitale. Le tribunal, pensant l’avoir brisé, prépare le texte de l’abjuration. C’est alors que Bruno refuse de se rétracter et s’entend condamné au bûcher.
Giordano Bruno ne se raccroche à aucune idéologie, à aucune religion, et défend ses idées, qui ne sont partagées par personne. Il se sacrifie pour sa pensée et seulement pour sa pensée. Comme le dit très justement Jacques Attali, son autodafé représente le « crime contre l’esprit1 » à l’état pur. C’est donc aussi le sacrifice intellectuel le plus parfait, le plus atroce. Celui d’un homme qui puise dans une pensée personnelle une force supérieure à celle des idéologies collectives. À ce destin hors normes, j’accorderai dans ces pages toute la place qu’il mérite.
Depuis toujours, je me suis donné deux maîtres à penser : Giordano Bruno et Albert Einstein. Ils incarnent pour moi cette vertu précieuse entre toutes : l’indépendance d’esprit. Ils ont poursuivi, l’un comme l’autre, leur chemin d’aventure sans jamais suivre les routes balisées, les itinéraires reconnus qu’emprunte le plus grand nombre. Ils n’ont cédé ni à la contrainte ni au conformisme. Ils n’étaient pas infaillibles mais ils n’ont jamais commis d’erreurs que les leurs. J’ai bien d’autres personnages admirables dans mon panthéon personnel. Ils sont pour moi des modèles de courage, de générosité, de sagesse, de spiritualité ; j’admire leur audace, leur intelligence, leur abnégation, leur génie créatif. Mais il n’en est pas à mes yeux de plus exemplaires sur le plan de l’éthique intellectuelle que Bruno et Einstein.
Après avoir consacré deux années au père de la relativité2, je savais qu’il me faudrait retrouver le philosophe incendié. Comment imaginer que l’occasion m’en serait donnée par ces attentats contre la liberté ?


1. Jacques Attali, « Réhabiliter Giordano Bruno », Le Monde, 17 février 2000.

2. François de Closets, Ne dites pas à Dieu ce qu’il doit faire, Paris, Seuil, 2004.
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