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PRÉFACE

Qui était la femme inconnue dont je fais le portrait ? – Une paysanne de France qui recevait dans sa maison ; qui pendant trente années n'a pris aucune nourriture, aucune boisson ; qui était stigmatisée, souffrant chaque vendredi les douleurs de la Passion ; qui fonda sur toute la terre soixante « foyers de charité » ; qui fut sans doute l'être le plus étrange, le plus extraordinaire, le plus déconcertant de notre époque ; qui, en ce siècle de télévision, demeura inconnue du public (sauf le jour de sa mort), ensevelie dans un profond silence.

Et pourquoi donc, à la fin de ma vie, ai-je été tenté d'écrire ce portrait ?


Contre mon gré, comme je vais le raconter, je fus projeté dans sa chambre noire. J'étais introduit par un des esprits les plus négateurs de ce temps, le médecin d'Anatole France, le disciple d'Alfred Loisy, le directeur d'une collection antichrétienne. Dès ma première rencontre avec Marthe Robin j'ai conçu qu'elle serait à jamais pour moi une « sœur de charité », comme elle le fut pour des milliers de visiteurs. Et j'eus le pressentiment que je serais un jour conduit à la faire connaître au monde, attiré par son génie.


Elle me faisait penser à Catherine Emmerich. On connaît les écrits composés sous son influence par Clemens Brentano, l'ami de Goethe, qui avait préféré à la cour de Weimar la chambre de Catherine et qui demeura pendant six ans son secrétaire, mettant en forme ses « visions », surtout celles qui avaient la Passion pour objet. Marthe elle aussi avait eu des visions de la Passion. Par pudeur elle ne m'en a jamais parlé, sauf pour me dire qu'elle avait « connu cela et qu'elle l'avait dépassé ». Ce qui m'a le plus surpris chez Marthe Robin, c'est la distance qu'elle prenait par rapport à ces états extraordinaires dans lesquels elle était immergée. Elle dépassait les accidents pour aller à l'essence, à ce qu'elle appelait « l'intérieur ».

Je pourrais contresigner ce qu'avait écrit sur Catherine Emmerich l'ami de Goethe : « Ce qu'elle dit est bref mais simple, plein de profondeur, de chaleur et de vie. Je comprenais tout. Elle était la fleur des champs et l'oiseau des bois. Tantôt bienheureuse, aimante, digne, merveilleuse; tantôt rustique, naïve, enjouée, toujours malade, agonisante, mais délicate et fraîche, chaste, éprouvée, saine, et avec cela toute campagnarde. Etre assis près d'elle était le plus beau siège du monde. »

Ceux qui écriront sur Marthe ne manqueront pas de faire connaître abondamment les côtés invraisemblables de son existence. Sans mépriser l'aspect « paranormal » de sa vie, je me propose d'appliquer la méthode prudente qui a toujours guidé mes études et qui conseille de limiter l'éloge, de ne tirer d'un texte, d'une expression, d'une admiration que le minimum de son contenu. J'aurai recours le moins souvent possible au témoignage des autres. C'est mon propre témoignage
que je veux donner. Il est limité dans le temps, je n'ai passé avec Marthe Robin que quarante heures, en vingt-cinq années. Comme chez moi la mémoire ne se sépare pas de la pensée, j'ai mêlé mes réflexions à mon récit. Ce livre de la fin de ma vie est un dernier fragment de ce Journal, rarement interrompu, que je tiens depuis ma seizième année, qui est la source de mes autres ouvrages et comme leur cendre, leur « retombée ».

Je dirai enfin que ce livre appartient à ce genre littéraire, imité de la peinture, où il existe une action réciproque de l'auteur et de son modèle. Jean Paulhan, voulant me pousser à écrire des portraits, me citait cette phrase de Schneider : « Je vois l'homme au lieu où l'essence et le destin coïncident : et ceci est le critère de l'art du portrait.»

J'avais écrit avant la dernière guerre un Portrait de Monsieur Pouget, mon maître. Voici le Portrait de Marthe Robin. Quarante ans les séparent. Mais, dans mon esprit, ces deux portraits d'êtres « incomparables » se complètent et se répondent. Si ces deux portraits se ressemblent, cela tient à leur origine : l'obligation que l'on sent de porter témoignage sur un être exceptionnel que l'on a vu vivre et qui demeure inconnu ou méconnu.

Ces deux portraits diffèrent par leur volume. Lorsque j'étais jeune, mon travail consistait à développer des idées ou des souvenirs, à les accroître comme fait la
nature au printemps : ainsi l'enseignent les maîtres d'école. A l'automne de la vie, il est préférable me semble-t-il de faire l'exercice inverse : ôter les branches inutiles, émonder afin de garder l'essence, la ligne, le seul serpentement.

Nul ne saura jamais tout ce que j'ai dû retrancher, omettre, détruire. Ce livre est semblable à un arbre d'hiver, lourd d'omissions, de sacrifices et de silences.

18 août 1985.





CHAPITRE PREMIER

PRÉSENTATION

Marthe Robin est née le 13 mars 1902 dans le département de la Drôme, à Châteauneuf-de-Galaure. Elle n'a jamais quitté sa maison paternelle, où elle est morte le 6 février 1981. Qui était-elle ? Je voudrais tenter de la définir, allant du visible à l'Invisible.







C'était une paysanne française. Tout simplement : « une femme qui recevait dans sa maison », comme dit un texte de l'ancienne Égypte, plusieurs siècles avant notre ère. Ô bel ami, ce que mon cœur conçoit, c'est de posséder tes biens comme ta maîtresse de maison, ton bras posé sur mon bras.


Dans nos campagnes d'Europe, il se cache de ces êtres simples, sans culture, sans prétention, nés pour aider les autres et dont la vie s'écoule à recevoir les gens qui viennent demander du secours : une guérison, une recette, une simple parole mystérieuse qui leur donne de l'espérance. Ce sont des sourciers, des sorciers ; on sait les trouver dans leur retraite. De loin, on vient les voir, comme Socrate allait voir la pythie. D'emblée, on les nomme par leur prénom. La femme est là, dans sa maison. On frappe. On entre. Elle est là.
Elle vous attend. Ainsi était celle que l'on ne pouvait appeler que Marthe.








Mais, il faut aller plus haut, beaucoup plus haut, pour la définir.

Marthe fut une mystique, une mystique de première grandeur. Les mystiques diffèrent par la grandeur comme les étoiles. Je prends ici le mot mystique dans sa signification technique. Le mysticisme est un contact immédiat avec la réalité. Le mystique a l'impression d'avoir non pas moins, mais plus de connaissance et de lumière, de communiquer avec l'être infini. Ce que Beethoven disait de la musique : qu'elle est une révélation plus haute que la sagesse, le mystique pourrait le penser de ses états. Le plus remarquable est l'extase, où les liens sont rompus avec le monde. Il en existe beaucoup d'autres, que les docteurs, dans toutes les grandes religions, ont désignés, distingués, catalogués. Marthe avait connu tous ces états mystiques. Elle les avait même dépassés, comme je le dirai souvent dans cet ouvrage.

Marthe Robin a vécu, la première, à la charnière des temps historiques : avant, après Hiroshima, que je considère comme une date solennelle, divisant à jamais l'aventure humaine. Nous commençons à en prendre conscience, comme des aveugles soudain éblouis. Hiroshima est une nouvelle origine, qui rejette l'époque antérieure dans un passé absolu. Bien peu de penseurs, de héros ou de saints ont pu passer ce seuil fatal, et comparer les deux pentes de l'histoire. C'est trop tôt. Mais, dans la profondeur ultime, il m'a semblé que Marthe avait pour ainsi dire prévécu ce passage.

Il faut ajouter que la vie de Marthe s'est déroulée dans un siècle critique, scientifique, informé, où le
phénomène mystique était analysé, disséqué, expliqué, et réduit, comme il arrive à tout ce qui jusqu'alors était « merveilleux » ou « légendaire ». Marx, Freud demeurent les maîtres des analyses réductrices, de ces explications du haut par le bas. Foucault, Althusser, Lacan sont nos maîtres. Et pour tous, le mystique est un suspect. Marthe est en procès : elle le sera sans doute toujours.









Mais je n'ai pas encore dit ce qui fut le propre de Marthe, ce qui la définit essentiellement. Marthe fut une stigmatisée.


Les stigmatisés parmi les mystiques forment une catégorie limitée : songeons aux cosmonautes. Leur caractéristique est de reproduire dans leur corps certaines blessures que, selon les Évangiles, Jésus a connues sur sa croix. Aussi, à notre époque plus encore qu'autrefois, la prudence conseille de supposer d'abord que ce phénomène sanguin s'explique par la puissance de la suggestion, par l'hystérie, la maladie mentale, et non par une cause noble et transcendante. Au reste, comme je le dirai dans cette étude, les causalités peuvent être effectives, à des niveaux différents, l'inférieure étant sublimée dans la supérieure. Reste qu'un stigmatisé est un mystique d'un genre très rare, où les traits du mysticisme se trouvent portés à l'intensité, presque au scandale.

Mais, dans ce siècle savant, où l'observation, l'information, la critique ont fait des progrès considérables, le cas que je propose est une sorte de provocation. Il interpelle, comme un défi, tous ceux qui ont encore de la curiosité. Il interpelle les
croyants, les incroyants, tous ceux qui, dans les diverses religions et surtout dans le christianisme, cherchent les signes de l'Esprit.

Le Dr Imbert-Gousbeyre, dans un ouvrage célèbre, comptait au Moyen Âge 321 stigmatisés connus historiquement, hors des légendes. Peut-être faut-il doubler le nombre : il restera infime. Et sans doute on n'aurait jamais réfléchi sur le paradoxe des stigmates sans l'histoire incontestée d'un saint exceptionnel : François d'Assise. Chez lui apparaît l'énigme que pose à nos intelligences l'histoire des grands stigmatisés catholiques, qui est la disproportion de la cause et de l'effet. Qui fut plus poétique, plus cosmique, plus ami de la vie, de la nature, plus joyeux que le poverello ? Qui ressemble davantage à Jésus ? Nul ne nie que sur l'Alverne un séraphin ait imprimé sur lui les signes sacrés. Comment se fit la symbiose de la mort et de la vie ? Nous ne le savons pas.









J'ajoute que, parmi tous les êtres que j'ai fréquentés dans une longue vie, Marthe est celui qui m'a le plus donné cette impression si rare, faite de curiosité, d'envie et de surprise, que tout esprit ressent devant le « génie ».

Je prends le mot « génie » dans l'acception la plus simple : tout enfant donne à l'adulte l'impression de cela. Le génie est tout différent du talent qui, par effort et tactique, cherche à imiter le génie sans jamais le pouvoir. Marthe ressemblait à l'enfant, même par la voix. Elle n'avait aucun talent, sauf celui de broder. Elle n'avait pas suivi de cours de religion ; sa catéchèse était élémentaire. Elle était au-delà de toute culture. Au-delà de la pauvreté, puisqu'elle ne consommait
rien, se nourrissant de l'air du temps et de l'éternité. Au-delà de la douleur, réduite au minimum vital. Et pourtant, présente d'emblée à tout, à tous, donnant réponse à toute incertitude, soufflant pour ainsi dire sur les problèmes pour se porter à la solution. Elle recevait des hommes d'État, des évêques, des spécialistes en tout genre, des voisins campagnards qui lui parlaient des bestiaux, des récoltes; ses amis, ses parents, les enfants qui grimpaient sur son lit, mais aussi les bannis, les réprouvés, les marginaux : on lira ses relations avec les condamnés à mort, avec une amie mourant très loin d'elle.

Lorsqu'une personne, par de simples paroles, excite en nous une de ces émotions rares, soudaines, douces, un peu mélancoliques et radieuses pourtant, qui vous font prendre conscience du mystère de votre destinée ; lorsque cela réveille en vous le désir dont parle Nietzsche de devenir ce que vous êtes d'une manière plus noble, alors on se dit qu'un ange a passé. La visite de l'ange est furtive, pleine d'humour et d'amour, incomprise au moment, bizarrement interrompue, crépusculaire comme celle du voyageur d'Emmaüs ; on ne s'aperçoit qu'il était là que lorsqu'il disparaît et que l'on se retrouve seul dans sa nuit.








Ici je veux dire un mot d'un problème insoluble, qui sera souvent abordé dans ces pages. Lorsqu'on lit la vie de certains grands artistes, surtout parmi les musiciens, ou les poètes, on observe que les plus hautes manifestations de génie semblent avoir eu pour condition des états maladifs, comme une exténuation du corps, une panne du système nerveux. Virgile s'était déjà posé la question, sans la résoudre. Quel est donc le lien de ces déficiences avec le génie ? Celui qui le dirait .éclairerait le mystère humain. Et il nous apprendrait
peut-être comment on peut tirer parti d'un trouble du corps ou de l'esprit pour atteindre un équilibre supérieur.












Je n'ai pas encore proposé la définition, la plus profonde et la plus vraie, de Marthe Robin. Je ne suis pas entré dans son secret. J'étais dans la zone visible, publique, explorable de son être. Quel sens donnait-elle aux phénomènes étranges qui se passaient en elle ?

Bien sûr, elle avait accepté son destin de malade, qui n'était pas en son pouvoir, avec le courage que conseillent toutes les sagesses. Mais il y avait bien davantage dans le secret de son cœur. Car elle avait conçu un projet presque indicible, insensé : celui de s'attaquer au problème de la misère. Sur ce point, c'est la relecture de Péguy et de ses deux poèmes dramatiques sur Jeanne d'Arc qui m'ont permis de la mieux comprendre. Elle allait beaucoup plus loin que Victor Hugo dans les Misérables.


Quelle misère ? D'abord la douleur humaine, la faim, la pauvreté, l'inégalité des conditions, tout ce qui est « l'enfer ».de ce monde et que le progrès technique n'a pas aboli. Mais, aux yeux de Marthe, il y avait un autre enfer. Elle avait cru au drame du salut. L'existence nous propose un choix entre la vie et la mort. L'homme a péché. Mais il existe une loi de substitution qui permet que l'innocent rachète le pécheur. Le Christ, innocent absolu, est le premier, le seul.


Elle se tenait aux portes de l'enfer pour que l'enfer soit vide. Elle imaginait que c'était là son office principal, sa tâche, son métier. Faire face à la misère. Et, s'il en était besoin, y faire face seule.



Je me rends compte que ce livre sur Marthe est déconcertant, irritant pour plusieurs qui vont me quitter bien vite, doutant de la vérité de ce que je dis. Et je veux répondre à leurs objections sur la vraisemblance de ce récit et sur son opportunité.

Car la première pensée qui se présente est celle de l'impossibilité. On se dit qu'au siècle de l'information, si un être humain était longtemps inédique, cela intéresserait tous les savants, autant qu'un voyage dans la lune. Cela se saurait. Les journalistes, dont c'est le métier de traquer ce qui se dissimule, en auraient parlé bien des fois. Puis, chacun sait que le dogme fondamental des sciences est l'impossibilité du miracle. Il faut donc nécessairement conclure, sous peine de déraison, que consciemment ou inconsciemment, par supercherie ou stratagème on nourrissait Marthe. Et que les « témoins » sont ou bien trompeurs, ou plus probablement trompés.

Ce débat inévitable est toujours sous-entendu dans ce livre. Je veux marquer les difficultés de la négation. Marthe a reçu des milliers de visiteurs en trente ans et qui étaient souvent des esprits défiants : il y avait des gens de loi, des psychiatres, des ecclésiastiques formés à suspecter les mystiques et volontiers incrédules en matière de merveille. Tous ont cherché à expliquer le phénomène par quelque supercherie. Je me demandai comme eux : qui donc la ravitaille clandestinement ? J'observai, comme un détective, les regards, les démarches, les rares paroles des « mères tranquilles » qui vivaient dans sa maison. La fraude n'était pas seulement improbable, mais impossible. Supposer que Marthe ait pu abuser d'enquêteurs si différents est plus improbable que l'absence de nourriture.


Il m'est arrivé de l'interroger sur ce sujet. Ses réponses étaient doucement ironiques. « Que je ne mange pas n'a pas d'intérêt. Après tout je suis dans ma maison. J'ai mes vaches et mon lait. Qui m'empêche de boire ? Ne vous attachez pas à ces choses. » Elle les avait elle-même surmontées, dépassées. « Mais pourquoi, Marthe, avez-vous refusé d'être transportée dans une clinique, où on vous aurait pendant des mois observée sans interruption, afin que la preuve de votre jeûne soit faite ? – Je suis chez moi, répondait-elle. Et croyez-vous que cela convaincrait les gens ? Ceux qui n'admettent pas, n'admettraient pas davantage. Et je suis maîtresse de mon corps. Je reste chez moi. Je mourrai là où j'ai vécu. »

Dans l'examen du « phénomène Marthe » (comme dans celui du Saint Suaire) j'ai trouvé des incroyants favorables et des théologiens sceptiques. Les premiers sont des esprits avides de nouveauté ; Marthe est une sorte de linceul vivant et la NASA aurait pu l'explorer. Et, d'autre part, plusieurs théologiens m'ont exprimé leurs réserves : « Votre livre ne sera pas conforme à l'esprit de Vatican II. Le Concile a restreint le domaine du merveilleux. Il a remplacé la crainte servile de l'enfer par l'amour miséricordieux. Il a fait évanouir la croix dans la Résurrection. » A quoi j'ai répondu que ce concile (auquel j'ai assisté) n'a jamais évacué les textes de l'Evangile, où le « feu éternel » est désigné, où Satan intervient, où le Jugement s'annonce, où l'idée d'une substitution rédemptrice de l'innocent au pécheur pour racheter le peuple, demeure le fond du drame.







On m'a demandé ce que l'Eglise catholique pensait au sujet de Marthe Robin. Je sais que l'Eglise est lente à donner des couronnes : elle n'aime pas promouvoir trop tôt un de ses enfants, de peur de décourager les
autres dans une famille où tous sont égaux, tous pécheurs. Vis-à-vis des stigmatisés l'Eglise de notre temps, surtout après le dernier concile, est prudente. Comme toujours et plus que jamais, elle sait qu'il y a des contrefaçons du sublime ; que le Malin se déguise, que Satan peut apparaître en ange de lumière. Plus que jamais, en notre temps d'ambiguïté, la frontière du naturel, du préternaturel et du surnaturel est délicate à tracer. Il y faut beaucoup de temps. Mais, avant que se tiennent ces procès difficiles, il existe un critère de bon sens que le peuple chrétien et les élites savantes emploient d'emblée et sans contestation. C'est qu'on peut juger l'arbre à ses fruits.


OEBPS/cover.jpg
Jean
Guitton

Portrait de

MARTHE
ROBIN





