
      [image: Image couverture]

   
      [image: Page de couverture]

   
      
         
            Finissons-en.
            

            Mon père ou ma mère, un jour de valse, serra un peu plus fort qu’il n’était permis
               le corps dansant de l’autre. Cela suffit. Au temps où la province ne rêvait que de
               mariage, un rien était prétexte.
            

            C’est dans cette étreinte de bal que commence l’idée de mon existence.

            

            J’ai douze ans et quelques heures. Je viens d’enfoncer le poing dans la crème Chantilly d’un gâteau d’anniversaire. Àprésent la voiture de ma mère s’éloigne, et je demeure sous le tilleul à tenter de comprendre ce qui n’est pas compréhensible. C’est un soir d’août, roussi de chaleur, qui donne envie de pleurer.

            La ferme de mon grand-père est à flanc de colline. Un chemin de châtaigniers y monte,
               semé de traîtres cailloux gros comme le poing. Ici les ciels sont écurés par un mistral qui n’a pas la main légère. Il en résulte «des bleus intenses, tant crus qu’ils indisposent. Partout ce ne sont que chênes-lièges, garrigues, rochers qui affleurent et saboulent le paysage. Dans ce repli de terres pauvres ma mère m’abandonne.
            

            Mon grand-père me montre la chambre de son frère; et celle du commis qui est parti louer ailleurs ses bras. Je n’ai qu’à choisir.

            Seul, dans la nuit noire de suie et de fantômes, sous la naphtaline des draps, je
               garde les yeux ouverts jusqu’à l’aube. Humilié par la peur dont je ne peux me défaire.
               Il faut l’arrivée par les persiennes d’un demi-jour d’église pour que je trouve le
               courage de clore les paupières sur ma propre nuit, dansante d’étoiles et peuplée d’anges,
               et qu’enfin, après tant de frayeur, une aile blanche m’étourdisse de sommeil.
            

            J’ai tant de raisons de pleurer que je ne pleure pas. On m’a dit que je vivrais deux ans avec mon grand-père, peut-être trois. Qu’ai-je fait pour mériter cet exil? Je suis enfant et je me crois coupable de tout.

            

            C’est le matin, au-dessus de moi des éclisses de soleil traversent la chambre. Une
               poussière d’armoire et de tapis baigne dans cette lumière. Rien ne bouge. Si ce n’est
               les toiles tendues des araignées actives. Je sors du lit, alourdi de cauchemars, et sur mes jambes qui titubent
               je contourne les meubles pour ouvrir la fenêtre et pousser les volets. L’éclat du
               jour m’aveugle.
            

            Une main en visière à mon front, je regarde ce qui sera mon royaume, puisque je n’ai
               pas le choix. Les rangées de cerisiers, le carré d’herbes folles, le poulailler. Près
               de la grange qui fait un angle, la plainte musicale du tilleul où s’épuisent les cigales.
               Et plus loin, contre la haie de cyprès, le potager. L’évidence des choses me surprend,
               moi qui viens de la ville où tout est flou.
            

            Des mouches bourdonnent dans l’odeur de mon sommeil, une abeille se faufile entre le mur et moi, fait l’inspection des meubles cirés, repart comme elle est venue. J’avance la main, touche le rebord de pierre qui s’effrite. Sous les squames arrachées s’agitent des fourmis rouges. Je les écrase une à une; les deux dernières m’échappent en disparaissant dans la fente d’un moellon.

            La chasse aux fourmis m’a donné chaud. La sueur ruisselle à mon front, me brouille
               la vue. Je l’essuie d’un revers de manche
            

            Mathieu, réveille-toi mon grand

            j’ouvrais les yeux sur sa moustache brune, ses pupilles joueuses, son visage qui se
               penchait et m’embrassait deux fois, pendant que sa main me secouait tendrement l’épaule
            

            C’est l’heure

            il sentait la mousse à raser et le tabac brun des Gauloises.
            

            Le jour d’été devant moi est comme un puits. Qu’est-ce que je peux faire à présent que les fourmis sont mortes? Tant que je m’occupe j’oublie ce que je suis.

            Par la porte de ma chambre, mal fermée sans doute, le chat s’est faufilé, sautant
               sur le lit avec l’idée de jauger mon humeur. Et comme je ne crie pas, il s’enhardit,
               vient frotter l’angora de son poil aux os rugueux de mes jambes. Je l’attrape par
               les pattes, le serre contre ma poitrine. Instinctivement mes mains se font tendres,
               et je ne peux éviter les larmes qu’en basculant dans la cruauté. Je laisse choir le
               chat et d’un coup de pied l’envoie cogner contre l’armoire.
            

            J’écoute les miaulements qui se prolongent jusqu’au bas de l’escalier, satisfait retourne à la fenêtre, montre un visage provocateur et teigneux. Au zénith passe un unique nuage, pommé comme un chou; et le silence qui l’accompagne en dit long sur les lâchetés du ciel.

            

            Il va, des pommes de terre aux tomates, et des tomates aux haricots. Il traque la mauvaise herbe, la limace, le doryphore. De ma fenêtre je crie:

            — Papé!

            Ma voix de fille n’atteint pas la grange, tôt étouffée par l’écran d’une végétation
               assaillie de cigales. Il me faut passer un short et une chemise, descendre l’escalier,
               traverser la cuisine aux relents de graisse chaude, marcher dans la lumière piquetée
               d’ombre jusqu’au jardin.
            

            Il ne m’entend pas venir, il n’a aux oreilles que le bruit de l’eau, cette eau froide
               de la montagne que des canaux conduisent jusqu’aux cultures. Avec un louchet il la
               guide, colmate ici, ouvre là une brèche, invente des stratégies d’arrosage.
            

            Arrivé contre lui, contre son bleu de chauffe qui sent la sueur, je le prends par
               la taille, tandis que ses gros doigts terreux farfouillent dans mes cheveux.
            

            — Papé?

            — Oui, répond-il.

         

         
            Trois mois passent. Le ciel se refroidit. Comme devant un tableau noir, j’apprends
               la terre et ses manigances.
            

            Derrière les vitres, je regarde comment le vent s’y prend pour dénuder les arbres. Il n’a besoin que de son souffle et d’un peu de rage. Voilà: il dévale à toutes jambes le flanc des montagnes, au-dessus du toit laisse échapper un grondement de loup, s’engouffre dans le tilleul, s’y agrippe et le déchire; comme si l’arbre n’était rien; et quand il reprend sa course, quand tous ses muscles l’entraînent vers d’autres proies, il a dans la gueule une brassée de feuilles.

            Ainsi trois jours suffisent à dépouiller les arbres. Tilleuls, châtaigniers, cerisiers
               montrent leurs os. Et les forêts mises à nu regrettent leurs légendes enfuies. C’est
               l’hiver.
            

            Au ciel les oiseaux privés de nids battent continûment des ailes.

            Le collège est un ancien hôpital des Pères Blancs. Tout de rigueur et d’ennui. Aux
               façades les fenêtres montrent l’austérité monacale de leurs vitres. Dans la cour les
               platanes ont l’air d’être à genoux. Il y fait froid et obscur.
            

            Je ne suis pas un bon élève. Plus exactement je ne veux pas l’être. Sur l’estrade
               j’estropie les vers de Lamartine, les trousse à ma façon, cavalière et irrespectueuse.
               J’ai les rires pour moi. Mais aussi la férule du père Tronc qui ne plaisante pas avec
               la poésie.
            

            Devant le Christ crucifié, je fais pénitence. J’attends des heures, dans le silence recueilli d’une chapelle qui sent la myrrhe et l’étable. Pour me distraire, je n’ai d’autre recours que de suivre les miracles de Jésus qu’illustrent les vitraux enflammés de lumière. C’est un spectacle qui ravit mes yeux d’enfant, tant privés de féerie. Par intervalles quelqu’un ouvre une porte derrière moi; puis la referme. Si on espère une faiblesse de ma part, on se trompe.

            Je me venge sur les faibles, à l’heure des récréations. Je n’ai pas mis longtemps
               à trouver mon souffre-douleur, une tête chafouine qui fréquente les premiers rangs.
               Je saisis l’élève par le col de son blouson et l’entraîne malgré ses pleurs derrière
               la remise. Je ne supporte pas qu’il fasse le malin en classe, qu’il réponde aux questions
               des maîtres. Je le gifle pour qu’il se taise
            

            Ne me prends pas pour une idiote, je sais où tu étais hier soir
            

            depuis la chambre où je jouais avec mon train, j’entendais leurs éclats de voix

            Oui, je sais où tu étais, salaud

            et puis venaient le bruit d’une chaise renversée, les cris de ma mère, et mon cœur
               se mettait à battre si fort que je ne pouvais plus jouer.
            

            Il s’appelle Parrot. Je le bourre de coups de poing et de coups de pied. Il se laisse
               faire, ne pense jamais à se défendre. Et aux autres, qui se moquent de lui, il raconte
               que nous sommes amis.
            

            

            Un soir, à la sortie de l’école, Parrot veut m’accompagner. Notre route est la même
               jusqu’au croisement, mais je n’accepte qu’à la condition qu’il me prête son vélo.
               Sur le Peugeot rutilant je fais le fou, roule dans les fossés gorgés d’eau, escalade
               les talus, dérape sur les gravillons. Contre une borne que je ne peux éviter, je plie
               la roue avant.
            

            

            De la ferme au collège il faut compter huit kilomètres. C’est loin. Sur le vélo de
               mon grand-père et dans le vent d’hiver qui me retient, je serre les dents, maudissant
               l’obligation d’apprendre le pourquoi des choses.
            

            — Attends la neige, dit mon grand-père.

            Il n’a jamais mis les pieds dans une église, et ce collège de curés où ma mère m’a
               inscrit ne lui dit rien de bon.
            

            Lorsque la neige promise est là, je comprends.

            — Elle va tenir longtemps?

            — Plusieurs jours, répond mon grand-père en rigolant.

            Ça nous fait à tous les deux quelques jours de vacances.

            Nous creusons à la pelle un chemin qui conduit de la cuisine à la grange. Et par ce
               chemin nous transportons dans nos bras les bûches. Chacun à son tour. Parce que la
               cheminée est dévoreuse de bois et qu’il fait bon rester contre sa flamme l’entière
               journée.
            

            Àla lumière fauve de l’âtre mon grand-père fume ses maïs, et moi je lis les voyages de Colomb. Quand je le lui demande, il sort le jeu de dames et nous jouons.

            — C’est quand même mieux que l’école, dit-il d’un œil canaille.

            Je secoue la tête, comme un âne satisfait de son sort. Mais je ne cesse d’aller voir à la fenêtre l’état du ciel. Un redoux ne va-t-il pas faire fondre la neige?

            Pour rien au monde je ne voudrais revoir le collège, et Parrot, et les maîtres.

            

            Le mois des grands froids nous abandonnons les chambres. Là-haut la température frôle
               le zéro.
            

            — Quartiers d’hiver! annonce mon grand-père en montrant l’ombre d’un lit au fond de la cuisine, à l’endroit où pendent l’ail et le jambon.

            Je dors dans cette odeur. Avec des genoux qui me labourent le dos et un ronflement
               de sanglier qui fait tinter les verres et se hérisser les poils du chat juché sur
               le vaisselier.
            

            Àsix heures mon grand-père est debout. En caleçon et tricot il réveille la cheminée, jette une poignée de sarments sur les braises, souffle avec son souffle de vieux jusqu’à ce qu’une flamme lui saute au visage. Ensuite, dans la lumière de ce feu il circule, va ouvrir le buffet, en sort une casserole, prend de l’eau au robinet, allume le gaz.

            Ce sont des gestes familiers, des manières paysannes d’entrer avec ses mains et son
               corps dans le jour nouveau qui fait silence. Il les reproduit depuis qu’il est veuf,
               depuis vingt ans.
            

            Sous les couvertures je ne dors que d’un œil, inquiété par la plainte des bûches que
               la braise ouvre comme des noix, par le chuintement du gaz sous la casserole, par l’heure
               prochaine du départ pour l’école. Mon grand-père s’est assis, les coudes sur la table.
               Il se chauffe les os.
            

            Le chemin des éphélides sur ses bras mène au caillou nu de son crâne, à l’énigme d’un
               être qui s’occupe de moi sans m’avoir fait.
            

            Il fixe le feu, la gigue sautillante des flammes, et ce qu’il voit, ce qu’il entend, je pourrais à présent l’inventer, en faire des phrases, c’est si facile; mais en ce temps de l’enfance où tout est à apprendre, je bute contre le mystère de cet homme qui voit ce que je ne sais pas voir, qui entend ce que je ne sais pas entendre. La joue contre l’oreiller, sentant à mon front la chaleur du feu, j’enrage d’être encore dans l’âge qui ne comprend rien.
            

            Quand l’eau chante dans la casserole, c’est le signal. Il se lève, verse l’eau sur
               le café moulu. Puis il s’éclaircit la gorge.
            

            — Mathieu, c’est ton tour.

            Je repousse les couvertures, affronte le froid comme un homme. Sur les tomettes glacées
               mes pieds se rétractent instinctivement. Je serre les dents, saute sur place, enfile
               chaussettes, pantalon, et les pulls les uns par-dessus les autres. Je chausse mes
               bottillons qui attendent dans la chaleur de la cheminée.
            

            Les bols sont sur la table. Ils fument. Je m’assois le dos au feu, plonge des tartines
               de pain beurré dans le café au lait. Mon grand-père mange des noix. Au-dessus de nos
               têtes l’ampoule électrique retenue à son fil est comme une étoile étranglée dans la
               suie du plafond.
            

            — C’est l’heure, dit-il.

            Je boutonne ma veste, ajuste sur mes épaules les bretelles du cartable et embrasse
               la joue creuse de mon grand-père qui me pousse dehors en marmonnant des encouragements. Dehors ce n’est
               pas encore le jour. Une vague lueur blanchit l’est du ciel, et c’est tout. Je vais
               jusqu’à la grange, de mes souliers ferrés m’amuse à battre comme tambour le sol gelé
               de la cour. Je sors le vélo, m’enfonce la casquette jusqu’aux oreilles. Je suis prêt.
            

            Dans ce jour qui veut naître, dont la cime chenue des arbres capte déjà la lueur,
               mes jambes de sauterelle pédalent sans retenue. Peu me chaut la banquise cristalline
               de l’aube qu’il faut fendre de la tête et des épaules, les yeux à vif et les joues
               mordues jusqu’au sang.
            

            

            La saillie des os de ce vieux visage, qui n’a jamais été jeune et dans mes convictions
               enfantes doit survivre cent ans, la tendresse de ces yeux lavés, de ces mains qui
               tremblent, comblent jour après jour le vide laissé par ceux qui m’oublient.
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