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CHAPITRE PREMIER

Deux pieds nus dépassaient de la camionnette arrêtée au feu rouge de l’Avenida Las-Amapolas et du boulevard Venezuela, à côté du vieil autobus crachant des volutes de fumée noire. Teresa Santos y jeta un regard indifférent. Une des innombrables victimes de la guerre civile qui ensanglantait le Salvador depuis des mois. Des tueurs de gauche ou de droite surgissaient, rafalaient et disparaissaient, sûrs de l’impunité. La police, débordée, laissait, la plupart du temps, les cadavres sur place, pourrissant sous les mouches, jusqu’à ce que la famille s’en occupe.

Le feu passa au vert, et les pieds disparurent du champ de vision de Teresa Santos, sans qu’elle en éprouve aucune émotion particulière. Serveuse au bar de l’hôtel Camino Real, elle ne se mêlait pas de politique et tentait de ne pas souffrir du climat de violence régnant autour d’elle. D’ailleurs, elle était arrivée. Après une pointe de vitesse, le bus ralentit pour stopper au coin de l’Autopista Sur.

Teresa Santos sauta à terre, avec d’autres voyageurs, et s’éloigna, marchant sur le bas-côté de l’avenue vers son bidonville de la Colonia Las-Mercedes. Son uniforme vert et marron du Camino Real y faisait figure de luxe inouï.

Quelques instants plus tard, un véhicule la dépassa, ralentit et stoppa à côté d’elle. Une grosse Range-Rover aux glaces noires, haute sur pattes. Deux hommes en
descendirent et s’approchèrent. Grands, massifs, des visages impassibles derrière des lunettes noires. Instinctivement, Teresa Santos s’arrêta. L’un des deux demanda :

– Señorita Santos ?

– Si, répondit la serveuse, dont le cœur commençait à cogner dans la poitrine.

L’inconnu sourit.

– Venez avec nous, il fait trop chaud pour marcher.

Comme elle ne bougeait pas, ils l’encadrèrent et la poussèrent doucement vers le véhicule arrêté. Sans vraiment la brutaliser. Cependant, Teresa Santos sentit la pointe d’un couteau s’enfoncer légèrement dans sa hanche. Ses jambes se dérobaient sous elle. Les camions et les voitures défilaient à quelques mètres, mais elle ne les voyait déjà plus, son cerveau liquéfié par la terreur. Tous les jours, dans La Prensa, on lisait des récits d’enlèvements semblables. Dans la capitale, San Salvador, ou dans les haciendas. Des hommes armés, silencieux, calmes et impitoyables. On retrouvait les corps criblés de balles, les parties sexuelles artistement enfoncées dans la bouche et une étiquette accrochée à l’oreille indiquant le « motif » du meurtre. Depuis le début de l’année, il y avait eu trois mille assassinats politiques et pas une seule arrestation.

Éloquent palmarès.

Les deux hommes poussèrent Teresa Santos sur le siège arrière de la Range-Rover. La portière claqua sur le monde extérieur, et le véhicule redémarra. Deux autres inconnus se trouvaient sur la banquette avant. Le visage rond de la serveuse s’était couvert de sueur et son regard affolé ne distinguait plus que la moleskine noire, devant elle. Sans songer à résister : ses ravisseurs l’auraient sûrement tuée sur place. Tassée au fond de la banquette, elle réprimait un tremblement nerveux, cherchant désespérément au fond de son petit cerveau paralysé par la peur ce qui avait pu la désigner à la vindicte de ces inconnus. Certes, au Salvador,
il n’en fallait pas beaucoup, mais Teresa Santos se tenait vraiment à l’écart de tout et ne parlait jamais.

La Range-Rover suivit pendant un kilomètre l’Autopista Sur, puis tourna à droite vers le nord, remontant la Carretera Panamericana, large avenue à deux voies bordée de villas et de camps militaires. Enfin, après le stade de baseball elle tourna encore à droite dans une petite voie tranquille, bordée de magnolias. À partir de là, Teresa Santos se perdit dans les méandres des avenues toutes semblables bordées de luxueuses maisons. La Colonia San-Francisco, l’ensemble le plus résidentiel de San Salvador. Pas un piéton et très peu de voitures. La Range-Rover arriva devant un garage fermé et donna un coup de klaxon. Il s’ouvrit aussitôt, puis se referma derrière le véhicule.

On fit descendre Teresa Santos, sans un mot. Le garage se trouvait en bordure d’un grand jardin tropical. Ses ravisseurs entraînèrent la serveuse vers une petite construction en ciment tout au fond. Une cinquantaine de mètres à parcourir. Au passage, Teresa Santos aperçut sur sa gauche une maison blanche avec des colonnes, une piscine presque aussi grande que celle du Camino Real, et une jeune femme brune allongée, en maillot, sur un matelas.

Puis on la poussa dans une pièce aux murs de ciment nu qui ressemblait à un atelier, éclairée par une grosse ampoule. Un de ses ravisseurs sortit une fine cordelette de sa poche, ramena les poignets de Teresa Santos derrière son dos et lui attacha les deux pouces ensemble avec soin, serrant tellement qu’elle sentit la circulation s’y interrompre. On la poussa vers un tabouret.

– Assieds-toi là et ne bouge pas.

Ils sortirent, la clef tourna dans la serrure et Teresa Santos se retrouva seule avec son angoisse. Qu’allait-il lui arriver ? Elle se mit à prier, de toutes ses forces, tout haut.
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Teresa Santos pleurait doucement lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Une heure au moins avait dû s’écouler et ses pouces la faisaient atrocement souffrir. Il lui semblait qu’ils allaient exploser. À travers ses larmes, la serveuse aperçut trois hommes : les deux, qui l’avaient enlevée et un nouveau qui n’avait pas l’air d’une brute ou d’un pistolero 1. Au contraire. Ses cheveux noirs en désordre, ses traits fins et réguliers évoquaient plutôt un acteur de cinéma. Il était élégamment vêtu d’une chemise mexicaine brodée, d’un pantalon noir, de bottes mexicaines et fumait un petit cigare vert. S’approchant d’elle, il lui demanda d’une vois neutre :

– Su nombre2 ?

Teresa Santos avait si peur qu’elle mit plusieurs secondes avant de répondre. L’autre attendit, sans un geste, sans une menace.

– Santos, Teresa, Mercedes.

– Su habitacion ?

– Calle Rosales 56, Colonia Las-Mercedes.

– Su ocupacion ?

– Soy trabajando al Camino Real3.

– Bien.

Il hocha la tête, apparemment satisfait des réponses de Teresa Santos. Enhardie par cette attitude conciliante, la serveuse osa demander :

– Señor, pourquoi est-ce que je suis ici ?

L’homme qui l’interrogeait, au lieu de répondre, allongea la main et, d’un geste totalement inattendu, emprisonna le sein gauche de Teresa Santos entre ses doigts. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et le contact fut d’abord agréable à la jeune serveuse, lui faisant en partie oublier la douleur de ses pouces. En d’autres circonstances, cet
homme plein de charme l’aurait violemment attirée. Soudain, elle sentit ses doigts remonter vers son mamelon et se refermer autour comme une pince. La sensation agréable des premières secondes fit place tout de suite à la douleur. Teresa Santos laissa échapper un cri aigu. Tentant en vain de se dégager. Un des pistoleros était passé derrière son tabouret et la maintenait solidement.

– Puta, dit le beau jeune homme aux cheveux ébouriffés, tu as de mauvaises fréquentations.

Il arborait maintenant un sourire velouté et carnassier.

Teresa, à travers ses larmes gémit :

– Qui, Señor, qui ?

De la même voix douce l’inconnu interrogea :

– Tu es bien de la famille de Mauricio Garcia ?

– Si, reconnut Teresa Santos. C’était mon oncle.

– C’était un subversivo, aussi, non ?

Teresa Santos demeura muette. Son oncle avait été abattu un an plus tôt dans la rue, par des inconnus. Il était sympathisant du BPR4 comme des milliers de Salvadoriens.

– Non, protesta faiblement Teresa Santos. Il a été assassiné.

– Puta !

La gifle partit, brutale, violente, comme un coup de poing. La tête de Teresa Santos pivota sous le choc. Le beau jeune homme avait lâché son sein. Il lui cracha en plein visage.

– Il a été exécuté, ton chien d’oncle, c’était un subversivo comme toi !

– Non, non, sanglota la serveuse. Je ne suis pas une subversiva, je le jure devant Dieu.

– Prouve-le, fit son interrogateur d’une voix coupante.

– Mais, comment, Señor, je...

– Il va y avoir une messe pour le repos de l’âme de ton
oncle, dit le jeune homme d’une voix plus douce. Quand et où ?

Teresa Santos demeura silencieuse, cherchant à comprendre le pourquoi de cette question inattendue, essayant d’oublier les élancements de ses pouces. Certes, elle était au courant de cette messe. Elle avait même l’intention d’y aller. Mais en quoi cela pouvait-il intéresser ceux qui l’avaient enlevée ? Justement son interrogateur continuait d’un ton cinglant :

– Tu dis que ton oncle n’était pas un subversif, mais sa famille a demandé au « Perro Rojo » 5 de dire la messe ? Verdad ?

Teresa Santos ravala ses larmes, glacée d’horreur. Elle commençait à comprendre. La douleur de ses pouces devenait intolérable, sa vue se brouillait, sa vessie menaçait de la trahir. La voix dure accentua encore sa panique :

– Tu ne veux pas répondre, puta ?

Teresa baissa la tête, terrifiée. Si elle parlait, quelque chose de terrible risquait d’arriver. La voix la poursuivait, bien que le visage qui l’avait séduite lui apparût maintenant brouillé.

– Tu vois que tu es une subversiva ? Tu protèges le « Perro Rojo » !

– Je ne sais pas, pour la messe, pleurnicha la serveuse.

Nouvelle gifle.

– Menteuse !

– Je le jure sur le Christ-Roi ! (Elle éclata en sanglots.) Oh ! j’ai mal ! Mes pouces, détachez-moi. Tien piedad 6.

Mentalement, elle demanda pardon à Dieu de son blasphème mais Il la comprendrait. Il y eut un court silence, puis la voix tomba de nouveau, froide comme un verdict.

– Tu viens de te parjurer, puta, dit le beau jeune homme
avec son sourire carnassier. Mais je vais quand même te détacher.

Il se tourna vers un de ses hommes.

– Jesus, tu la détaches.

Jesus, l’un des pistoleros, la poussa contre la table, le dos contre le bois. Teresa Santos se dit qu’ils allaient la violer et en fut presque soulagée. Cela lui était déjà arrivé à quatorze ans, et elle n’en était pas morte. Soudain, elle remarqua la longue machette qui pendait entre les jambes de Jesus à la façon d’un sexe géant, dans un étui de cuir noir à parements d’argent. Comme les hommes de la Guardia civil. Jesus lui prit les poignets et lui coinça les mains contre le rebord de la table, de façon à ce que seuls les pouces entravés dépassent sur la table. Ils étaient violets. Puis, de la main droite, il sortit la longue machette de son étui.

Teresa Santos n’eut même pas le temps d’avoir peur. La lame s’abattit violemment dans son dos, tranchant les pouces entravés et s’enfonçant dans le bois.

D’abord, Teresa Santos ne ressentit qu’une sorte de picotement. D’une bourrade, le pistolero l’éloigna de la table et, instinctivement, elle jeta ses bras en avant pour se protéger. Ses mains tracèrent dans l’espace deux arabesques de sang et, au même instant, la douleur l’envahit, brutale. Une sensation de brûlure atroce, de battement d’artère en folie. Elle regarda ses mains. Deux geysers de sang jaillissaient de ses moignons de pouces. Sur la table, les deux doigts encore entravés ressemblaient à une atroce sculpture surréaliste.

La vue de la serveuse se brouilla, une violente nausée la plia en deux, et elle perdit conscience d’un coup.
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Teresa Santos ouvrit les yeux et vomit sur elle. On l’avait jetée dans un vieux fauteuil de rotin. Ses mains
semblaient avoir été trempées dans de l’acide sulfurique, tant elles la brûlaient. On avait ligaturé ses moignons avec une fine cordelette et de vieux chiffons, ralentissant l’hémorragie, mais elle se sentait atrocement faible, les jambes coupées. Sa tête tournait, et elle réalisa qu’elle avait fait sous elle. Jesus, le pistolero qui l’avait mutilée, la contemplait en souriant. Le beau jeune homme brun, appuyé à la table, fumait un autre cigare vert. Voyant qu’elle avait repris connaissance, il s’approcha et dit :

– Alors, puta, tu as encore envie de me mentir ?

Pour la première fois, elle remarqua qu’il avait un accent chantant comme les Cubains.

Elle secoua la tête négativement. Son regard ne pouvait se détacher de ses pouces restés sur la table dans une petite mare de sang. Le jeune homme se retourna et les prit, d’un air dégoûté, par la cordelette. Il vint les brandir devant Teresa Santos.

– Tu n’es qu’une chienne rouge. Aussi tu vas servir de nourriture aux chiens.

Il revint vers la table, et Teresa Santos remarqua pour la première fois qu’un appareil y était rivé : un gros hachoir à viande. Le jeune homme appuya sur un bouton et l’appareil se mit à ronronner. Aussitôt le jeune homme laissa tomber les pouces dedans et appuya sur le couvercle de bois. Le bruit changea immédiatement.

Teresa Santos poussa un hurlement comme si ses pouces avaient été encore vivants, attachés à ses mains. Son cri continua, coupé de sanglots, tandis que des vermicelles rouges commençaient à sortir du hachoir. Ce qui avait été ses doigts...

Brutalement Jesus lui plaqua la main sur la bouche, pour étouffer ses hurlements, et elle se calma, parcourue encore de sanglots spasmodiques. Le hachoir continuait à débiter son horrible mixture. De nouveau, Teresa Santos fut secouée par une nausée. De nouveau, le bruit du hachoir changea, la machine tournant à vide : les deux pouces
étaient transformés en un petit tas de viande hachée. Le second pistolero arrêta l’appareil. Jesus releva la tête de Teresa Santos en la tirant par les cheveux.

– Regarde, puta !

L’autre pistolero prit l’assiette contenant le hachis et la posa par terre. Le jeune homme à l’accent cubain entrouvrit la porte donnant sur le jardin et siffla. Quelques instants plus tard, un énorme doberman noir, au museau pointu, surgit, la langue pendante. Il tourna un peu puis tomba en arrêt devant l’assiette posée à terre. Goulûment, il se mit à avaler la viande hachée crue. Ce qui avait été les pouces de Teresa Santos. Celle-ci hurla de nouveau. Jusqu’à ce que Jesus la frappe à la tête du plat de sa machette.

Le beau jeune homme brun vint devant elle, les mains sur les hanches, après avoir flatté la tête du chien.

– Tu vois, dit-il d’une voix douce, ce chien est meilleur que toi et plus utile surtout. Et il a encore faim.

Effectivement, l’animal semblait quêter un supplément de nourriture. Le jeune homme le fixa tendrement et ajouta, sans élever la voix :

– Si tu ne parles pas, nous allons te découper morceau par morceau et te faire passer dans le hachoir... Ensuite, on te donnera à manger au chien. Il ne restera rien de toi...

Il se tut et tira une bouffée de son cigare vert avec une grimace. Entre la chaleur, les odeurs de sueur, de sang et d’urine, l’atmosphère était irrespirable.

Teresa Santos se sentait basculer dans la folie. Cette annihilation totale lui faisait encore plus peur que la mort. Elle avait vu de nombreux cadavres torturés, les yeux crevés, les gorges tranchées, mais jamais cela. Malgré elle, son regard se porta sur le doberman en train de nettoyer, à grand coups de langue l’assiette. Il ne restait aucune trace de ses pouces.

Elle se mit à hurler comme une folle, incapable de supporter cette horreur.
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La chapelle de la Divina-Providencia, attenante à l’hôpital du même nom était presque vide, bien que sa fraîcheur tranchât agréablement sur la chaleur oppressante de l’extérieur. Pourtant, il était plus de six heures du soir. Dès le début mars, San Salvador devenait invivable, une sorte de bain de vapeur permanent, baissant à peine de quelques degrés le soir. La ville s’étalait dans une cuvette entourée de collines couvertes de jungle, dominée au nord par la masse du volcan éteint. Même sur ces hauteurs, on étouffait. L’hôpital de la Divina-Providencia était niché à côté d’un bidonville aux chemins de pierraille, appelé pompeusement Colonia San-Ramon, au bout d’une voie en cul-de-sac se terminant par un parking asphalté, luxe inouï dans ce quartier miséreux.

Deux douzaines de vieux et de malades, venus de l’hôpital voisin, quelques religieuses et les membres de la famille écoutaient distraitement la voix grave et bien posée de celui qui disait cette messe tardive pour le repos de l’âme de Mauricio Garcia, décédé l’année précédente.

L’environnement était idyllique grâce à des bouquets de végétation tropicale entourant les bâtiments de l’hôpital et la coquette petite chapelle en forme de T.

Contrairement aux hideuses églises du centre de la ville, celle-ci avait un intérieur propre, un autel sentant la cire. Cela changeait de la cathédrale qui, elle, évoquait plutôt le Mur de l’Atlantique juste après le débarquement, avec ses vitraux remplacés par de la tôle ondulée.

Sans oublier les milliers de slogans badigeonnés sur les murs et même les statues ! Ici, à la Divina-Providencia, préservée des excès de la guerre civile, pratiquement neuve, le religieux en train de célébrer sa messe avait l’impression d’une vie normale. Il se retourna vers la famille du défunt, installée au premier rang et se prépara à parler. Il était six
heures et quart et il devait se trouver à l’archevêché à la demie pour une conférence avec les autorités religieuses, afin de mesurer les plus récents ravages de la guerre civile. Il aimait bien cette petite chapelle dont on laissait les portes ouvertes, comme pour inviter les malades de l’hôpital voisin à entrer.

D’une voix frémissante, bien que l’auditoire soit réduit, il attaqua son homélie.

« Que ceux qui m’écoutent aujourd’hui pensent à tous nos frères qui souffrent et qui meurent dans notre malheureux pays. Il faut que la justice et la paix reviennent... »

Au premier rang, une femme en deuil – la veuve –, encore appétissante dans ses dentelles noires tranchant sur sa chair blanche, sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle aurait suivi ce religieux n’importe où. On sentait qu’il pensait ce qu’il disait. Machinalement, elle jeta un coup d’œil par la porte entrouverte du côté droit du T. Quelques curieux regardaient du dehors, venus de l’hôpital. Une petite distraction gratuite.
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La Range-Rover rouge s’engagea dans la Calle del Volcan, une voie non asphaltée courant le long de la Colonia San-Ramon. Le véhicule cahotait dans les ornières, klaxonnant sans arrêt pour écarter les enfants jouant au milieu de la poussière et de la boue. Un peu plus bas, il y avait des résidences presque coquettes, mais, ici, c’était encore un bidonville lépreux accroché au flanc de la colline.

Les gosses regardaient avec admiration le beau véhicule rouge flambant neuf, un jouet de riches avec ses glaces noires et sa climatisation. On distinguait à peine les deux occupants.

La Range-Rover tourna à droite dans un raidillon descendant la montagne, puis à gauche, évitant de justesse un attelage de bœufs qui tenait presque toute la route. Il n’y avait
aucune signalisation indiquant l’hôpital de la Divina-Providencia, mais tout le quartier en connaissait le chemin. Le véhicule rouge prit lentement l’une des rares voies asphaltées de la Colonia San-Ramon menant droit à l’hôpital. La vue était superbe : toute la ville, avec quelques buildings modernes émergeant de la masse plate des constructions basses du centre, tachetée des plaques vertes de la végétation tropicale. Vers le haut, on apercevait, à travers les bananiers sauvages, les toits de tôle de l’hôpital. La Range-Rover glissa sans bruit devant la petite chapelle de la Divina-Providencia et s’engagea dans le parking où elle stoppa. Une demi-douzaine de véhicules s’y trouvaient, ceux des quelques familles venues assister à la messe dite pour Mauricio Garcia.

Aucun des deux occupants de la Range-Rover ne descendit.


1. Tueur.


2. Votre nom ?


3. Votre travail ? – Je travaille au Camino Real.


4. Bloque Popular Revolucionario.


5. Chien rouge.


6. Ayez pitié.
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