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Pour Riley et Jace, 
qui me content eux aussi des histoires.




AVRIL


Le vieux pick-up bringuebalant s’immobilisa et Lauren Huntsman se réveilla en sursaut lorsque sa tête heurta la vitre passager. Groggy, elle lutta pour ouvrir les yeux. Des fragments de souvenirs lui encombraient l’esprit et elle chercha en vain à reconstituer une image cohérente de sa nuit, à lever le voile sur la soirée passée. Mais il ne restait que des lambeaux qui s’agitaient dans sa mémoire, lancinants.

Elle se rappelait une musique country cacophonique, des rires stridents et les scores nasillards de la NBA que crachotaient des téléviseurs. Elle revoyait un bar obscur et les reflets ambrés, verdâtres et noirs des bouteilles sur une étagère.

La noire, en particulier.

Son contenu l’enivrait, dans le bon sens du terme, c’est pourquoi elle l’avait désignée d’une main tremblante. Une autre, plus ferme, l’avait servie, avant qu’elle ne boive cul sec.

— Une autre ! avait-elle aboyé en frappant le comptoir.

Une danse langoureuse sur les genoux du cow-boy avait suivi. Parce qu’elle trouvait qu’il lui allait mieux, elle lui avait pris son chapeau. Un stetson noir. Noir comme sa robe trop courte, noir comme l’alcool dans son verre. Noir comme son humeur, heureusement facile à dissiper dans un tel bouge. Une perle rare dans ce coin huppé du Wyoming, la vallée de Jackson Hole, où elle passait ses vacances en famille. Elle avait filé en douce et jamais ses parents n’auraient songé à la chercher dans un endroit pareil. Cette certitude avait égayé sa soirée. Très vite, elle serait trop soûle pour se rappeler leurs visages. Déjà, le souvenir de leurs mines désapprobatrices se délitait, se liquéfiait comme des coulées de peintures sur une toile vierge.

La peinture. Les couleurs. L’art. C’était dans ce monde peuplé d’étranges personnages aux vêtements et aux doigts tachés, à l’âme illuminée, qu’elle avait un temps trouvé refuge avant qu’ils ne l’en arrachent pour mieux la remettre en cage. Un esprit rebelle collait mal à leur image de famille modèle. Ce qu’ils voulaient, c’était une fille diplômée de Stanford.

Si seulement ils l’avaient aimée, vraiment, elle n’aurait pas éprouvé le besoin de s’affubler de robes provocantes qui exaspéraient sa mère, de se jeter à corps perdu dans des causes qui écornaient les idées rigides et réactionnaires de son père.

Elle regrettait presque que sa mère ne soit pas là pour la regarder se dandiner avec le cow-boy. Onduler des hanches contre son entrejambe. Lui susurrer toutes les obscénités qui lui passaient par la tête. Il avait interrompu leur corps-à-corps le temps d’aller lui chercher un verre. Elle aurait pu jurer que le goût de l’alcool avait changé. Était-elle éméchée au point d’imaginer cette amertume ?

Puis il lui avait proposé d’aller ailleurs.

Elle n’avait pas hésité plus de quelques instants. Sa mère aurait été scandalisée, aussi la réponse s’imposait-elle d’elle-même.

La portière s’ouvrit et la vue de Lauren redevint assez claire pour observer plus nettement le cow-boy. Pour la première fois, elle remarquait son nez busqué, sans doute la séquelle d’une rixe de bar. Un tempérament fougueux aurait dû le rendre plus désirable à ses yeux. Pourtant, curieusement, elle aurait tout à coup préféré un homme capable, pour une fois, de se dominer et de ne pas céder à une colère puérile. Exactement le genre de réflexion bien-pensante qu’aurait fait sa mère, se sermonna Lauren. Elle mit cette émotivité sur le compte de la fatigue. Elle avait besoin de dormir. Vite.

Il lui reprit son stetson et l’enfonça sur ses mèches blondes en bataille.

Donné c’est donné, voulut-elle protester, mais les mots ne franchirent jamais ses lèvres.

Il l’extirpa du siège et la hissa sur son épaule. Le bas de sa robe remontait dangereusement, cependant elle ne put intimer à ses mains l’ordre de le rabaisser. Sa tête lui parut alors aussi lourde et fragile que les vases en cristal de sa mère. Presque par enchantement, elle s’allégea tout à coup et ce fut comme si son esprit s’élevait au-dessus de son propre corps. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? Avaient-ils fait le trajet en voiture ?

Elle scrutait l’empreinte des bottes du cow-boy dans la neige boueuse. À chaque pas, les secousses lui donnaient la nausée. L’air glacial, mêlé à une puissante odeur de sève de pin, lui brûlait les narines. Sur la véranda une balancelle grinçait et quelques clochettes tintaient dans le noir. Le bruit lui arracha un soupir et la fit frémir.

Lauren entendit l’homme introduire une clé dans une serrure. Elle tâcha de garder les paupières ouvertes le temps de considérer les alentours. Le lendemain matin, elle devrait demander à son frère de venir la chercher. En admettant qu’elle soit capable de lui expliquer le chemin, pensa-t-elle amèrement. Il la ramènerait à la maison familiale, lui reprocherait son comportement désinvolte et destructeur, mais il serait là. Comme toujours.

Le cow-boy la remit sur ses pieds et l’agrippa par les épaules pour la soutenir. Elle balaya lentement les lieux du regard. Une cabane au milieu des bois. Il l’avait conduite au beau milieu de nulle part. Elle remarqua des meubles rustiques en pin, le genre de mobilier kitsch qui détonne partout, sauf dans ce type de chalet. À l’autre bout du vestibule, une porte ouvrait sur un petit débarras équipé d’étagères en plastique. Il était vide, à l’exception d’un appareil photo fixé sur un trépied et posé face à un curieux poteau qui allait du sol au plafond.

Malgré les brumes de l’alcool, une peur viscérale la saisit. Elle devait sortir de là.

Mais ses pieds refusaient de bouger.

Le cow-boy la poussa à l’intérieur. À l’instant où il la lâcha, elle s’effondra. Ses chevilles se dérobèrent et ses talons hauts glissèrent sur le parquet. Trop soûle pour se redresser, prise de vertiges, elle cligna furieusement des yeux à la recherche d’une issue. Plus elle se concentrait, plus tout tournait autour d’elle. L’estomac retourné, elle eut à peine le temps de se pencher pour ne pas vomir sur sa robe.

— Tu avais oublié ça dans le bar, lança-t-il en lui posant une casquette aux couleurs des Cardinals sur la tête.

Son frère la lui avait offerte quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle avait reçu sa lettre d’acceptation à l’université de Stanford. Sans doute une idée de ses parents. Le cadeau était mystérieusement arrivé peu après qu’elle eut déclaré ne pas vouloir étudier, ni à Stanford ni ailleurs. Son père avait fulminé, rouge comme un personnage de dessin animé, et elle avait cru voir de la fumée s’échapper de ses oreilles.

Le cow-boy lui ôta sa chaîne en or. Ses mains râpeuses lui effleurèrent les joues.

— Ça vaut cher, ça ? s’enquit-il en examinant le pendentif en forme de cœur.

— À moi, siffla-t-elle, tout à coup agressive.

Qu’il reprenne son chapeau puant ! Ce collier lui appartenait. Ses parents le lui avaient offert le soir de son premier spectacle de danse classique, douze ans auparavant. Pour la première et la dernière fois, ils avaient approuvé sa passion. Ce bijou était l’unique preuve qu’au fond ils devaient bien l’aimer un peu. À l’exception du ballet, ils avaient gouverné, dirigé et façonné toute son enfance à leur guise.

Deux ans plus tôt, elle avait fini par se révolter. Elle s’était exprimée à travers l’art, le théâtre, les groupes de rock, la danse moderne, parfois provocatrice, les rassemblements d’activistes politiques et d’intellectuels (et non des « ratés »), qui avaient abandonné l’université pour poursuivre des cursus alternatifs. Puis il y avait eu un petit ami, aussi brillant que torturé, qui fumait de l’herbe et gravait ses poèmes sur les façades des églises, les bancs des parcs, les voitures, et même sur l’âme insatiable de Lauren.

Ses parents ne lui avaient pas caché leur dédain pour son nouveau style de vie.

Ils avaient riposté avec des couvre-feux, des règles strictes, pour mieux la confiner, la vider de sa substance. Pour lutter, Lauren disposait d’une seule arme : la rébellion. Si elle avait pleuré, claquemurée dans sa chambre, lorsqu’elle avait dû renoncer à la danse, elle avait vite appris à rendre coup pour coup. Ils n’avaient pas le droit de l’aimer par fragments. Ils devraient choisir : elle leur appartiendrait tout entière ou ils la perdraient pour de bon. Il n’existait aucune autre solution possible. À dix-huit ans, elle faisait preuve d’une volonté de fer.

— À moi, répéta-t-elle au prix d’un terrible effort.

D’abord, elle devait récupérer son pendentif, puis sortir de là. Cependant, une curieuse sensation s’était emparée de son corps : elle devenait spectatrice des événements sans éprouver la moindre émotion.

Le cow-boy suspendit son collier à la poignée de la porte, puis se saisit d’une corde qu’il enroula autour de ses poignets. Il la serra violemment pour l’attacher et Lauren grimaça. Non, il n’avait pas le droit, pensa-t-elle avec une étrange indifférence. Si elle l’avait accompagné de son plein gré, elle n’avait pas accepté cela.

— L… laisse partir moi, ânonna-t-elle sur un ton peu convaincant.

Elle rougit de sa pitoyable requête. Elle qui adorait le langage, qui considérait chaque mot comme un précieux trésor, libérateur, à sélectionner avec soin… Elle plongeait la main dans cette poche qui les contenait, mais ne trouvait qu’un trou par lequel son vocabulaire semblait s’être échappé.

En vain, elle esquissa un mouvement d’épaule pour tenter de se dégager. Comment allait-elle récupérer son pendentif ? À l’idée de le perdre, une sensation de panique dévorante lui comprima la poitrine. Si seulement son frère l’avait rappelée… Par défi, elle lui avait annoncé un peu plus tôt, dans un message, son intention de sortir se soûler. Elle répétait ses provocations presque chaque week-end, mais pour la première fois il les avait ignorées. Au fond, elle voulait simplement s’assurer qu’il tenait assez à elle pour l’empêcher de faire des bêtises.

Avait-il finalement renoncé, lui aussi ?

Le cow-boy s’éloignait. Il se retourna sur le seuil, inclina son chapeau en arrière, révélant un regard bleu acier, avide et suffisant. Lauren comprit alors la gravité de son erreur. Ce type ne s’intéressait même pas à elle. Comptait-il prendre des clichés compromettants pour la faire chanter ? Avait-il installé l’appareil photo dans ce but ? Il avait sans doute deviné que ses parents paieraient n’importe quelle somme pour les récupérer.

— J’ai une petite surprise pour toi dans la cabane à outils, susurra-t-il. Ne bouge surtout pas, d’accord ?

Le souffle saccadé, erratique, Lauren voulut lui crier d’aller au diable, mais ses paupières se fermaient malgré elle et elle les rouvrait chaque fois plus difficilement. Elle se mit à pleurer.

Si elle n’en était pas à sa première cuite, jamais elle n’avait ressenti de tels effets. Il avait forcément glissé quelque chose dans son verre. Une substance qui l’épuisait et lui plombait les jambes. Elle frotta les fibres de la corde contre le bois ou, du moins, elle essaya. Bien qu’engourdie de sommeil, elle continua de lutter. Au retour du cow-boy, quelque chose de sinistre se produirait. Il fallait qu’elle le dissuade.

Plus tôt que prévu, sa silhouette obscurcit l’encadrement de la porte. Dans le contre-jour des lumières du vestibule, une ombre formidable se projeta sur le sol du débarras. L’homme ne portait plus son stetson et il lui sembla tout à coup plus massif. Un autre détail attira son regard. Entre ses mains, il tenait une seconde corde, dont il testa la solidité.

Il s’approcha et, tremblant, l’enroula autour de son cou, puis se posta derrière elle pour la nouer au poteau. Des éclairs dansèrent devant les yeux de Lauren. Il serrait bien trop fort. D’instinct, elle lut dans ses gestes fébriles un mélange de nervosité et d’exaltation. Si sa respiration s’emballait, c’était davantage sous l’effet de l’adrénaline que de l’effort. L’horreur lui souleva le cœur. Il y prenait du plaisir. Un étrange râle retentit avant qu’elle ne s’aperçoive, épouvantée, qu’il montait de sa propre gorge. Le son parut effrayer son agresseur, qui jura et s’acharna de plus belle.

Intérieurement, elle ne s’arrêtait plus de hurler. Ses cris accompagnaient une sensation d’écrasement qui la précipitait vers la mort.

Non, il ne se contenterait pas de quelques photos. Ce qu’il voulait, c’était la tuer.

Il était hors de question que cet endroit sordide devienne son ultime souvenir. Alors elle ferma les yeux et s’évada au plus profond des ténèbres.



UN AN PLUS TARD





1.


Si je mourais, ce ne serait sûrement pas d’hypothermie.

J’entassai mon sac de couchage garni de plumes dans le coffre de ma Jeep avec cinq autres bagages remplis de matériel divers, de couvertures en laine polaire, de draps chauds, de chaussettes de ski et de tapis de sol isolants. Une fois assurée de ne rien perdre en route durant les trois heures de trajet jusqu’à Idlewilde, je rabattis le hayon et m’époussetai les mains sur mon short en jean.

Rod Stewart ronronna son « If you want my body » dans le haut-parleur de mon téléphone, que je laissai sonner pour chanter en chœur avec lui : « … and you think I’m sexy. » Sur le trottoir d’en face, la voisine ferma rageusement la fenêtre de son salon. Navrée, Mme Pritchard. C’était trop tentant.

— Salut, miss, me lança Korbie quand je décrochai, avant de faire éclater une bulle de chewing-gum. Alors, pas de retard prévu sur l’horaire ?

— Léger contretemps. La Jeep est pleine à craquer, répondis-je avec un soupir exagéré. J’ai pu caser les sacs de couchage et l’équipement, mais nous allons devoir laisser un bagage. Tu sais, le bleu marine avec des poignées roses.

Amies depuis toujours, Korbie et moi prenions un malin plaisir à nous taquiner comme deux sœurs.

— Si tu abandonnes ma valise, tu peux dire adieu à mon fric.

— J’aurais dû me douter que tu jouerais la carte de la gosse de riche.

— Quand on a un atout, il faut s’en servir. Remercie le taux croissant de divorces qui remplit le tiroir-caisse de ma mère. Si les gens apprenaient à se rabibocher, elle se retrouverait vite au chômage.

— Et tu serais contrainte de déménager. Alors, ne crachons pas sur le divorce.

Korbie lâcha un ricanement diabolique.

— Je viens d’appeler Bear. Il n’a pas encore bouclé ses bagages, mais il m’a juré qu’il nous rejoindrait à Idlewilde avant la nuit.

Idlewilde, le splendide chalet de ses parents, niché au cœur du parc national de Grand Teton, serait durant toute une semaine notre unique point d’ancrage dans la civilisation.

— Il est prévenu, reprit-elle. S’il m’oblige à déloger les chauves-souris des avant-toits toute seule, ses vacances vont lui paraître longues et chastes.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tes parents t’autorisent à partir seule avec ton copain.

— Euh… à ce sujet…

— J’en étais sûre ! C’était trop beau pour être vrai.

— Calvin nous accompagne pour jouer les chaperons.

— Tu plaisantes ?

Korbie lâcha une exclamation répugnée.

— Il rentre lui aussi pour les vacances et mon père l’a contraint à nous suivre. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler, mais il doit être vert. Il a horreur que mon père le régente, surtout depuis qu’il est entré à la fac. J’imagine d’ici son humeur massacrante que je devrai supporter toute la semaine.

Les jambes en coton, je dus m’appuyer contre le pare-choc de la Jeep. J’eus brusquement du mal à respirer. D’un seul coup, le fantôme de Calvin réapparaissait. Je me rappelai notre premier baiser, lors d’une partie de cache-cache au bord de la rivière, derrière leur maison. Il avait trituré le crochet de mon soutien-gorge et glissé sa langue dans ma bouche pendant qu’une nuée de moustiques me bourdonnait aux oreilles. J’avais gâché cinq pages de mon journal intime à relater l’événement dans les moindres détails.

— Il devrait arriver d’une minute à l’autre. Je sais, c’est nul. Tu ne penses plus à lui, au moins ?

— Arrête. Je suis passée à autre chose depuis des lustres, répliquai-je sur un ton blasé.

— Je préférerais éviter une mauvaise ambiance.

— Quelle blague ! J’ai oublié ton frère depuis belle lurette. Et… et si je jouais moi-même les chaperons ? proposai-je de but en blanc. Explique à tes parents qu’il est inutile d’envoyer Calvin.

En vérité, je n’étais pas prête à le revoir. Il était peut-être encore possible d’annuler ce voyage. De feindre un malaise. Non, c’était mes vacances. J’y avais consacré trop de temps et d’énergie. Pas question de le laisser anéantir mes efforts. Il avait gâché assez de choses comme ça.

— Ils n’accepteront jamais, décréta Korbie. Il doit nous retrouver sur place ce soir.

— Ce soir ? Et son matériel ? Il n’aura pas le temps de faire ses bagages. Les préparatifs nous ont pris plusieurs jours.

— Tu connais Calvin. C’est l’homme des bois. Une seconde, Bear cherche à me joindre. Je te rappelle.

Je raccrochai et m’allongeai sur l’herbe. Inspire, expire. Alors que je croyais l’avoir oublié, Calvin revenait à la charge pour un deuxième round. La situation aurait presque pu paraître comique. Décidément, ce garçon aurait toujours le dernier mot.

Évidemment, il pouvait se mettre en route au pied levé : il avait passé presque toute son enfance à faire de la randonnée aux abords d’Idlewilde. Il connaissait parfaitement la région et son équipement l’attendait sans doute déjà dans son placard, prêt à partir.

Ma mémoire me ramena plusieurs mois plus tôt, à l’automne. Cinq semaines après son entrée en première année à Stanford, il avait rompu avec moi. Par téléphone. Un soir où j’avais espéré pouvoir compter sur lui. Je préférais ne pas ressasser le souvenir de cette nuit-là, en particulier la manière dont elle s’était achevée.

Saisie d’un élan de pitié, Korbie m’avait malgré elle laissé le soin d’organiser nos ultimes vacances de printemps avant la fin du lycée, dans l’espoir de me remonter le moral. Nos deux autres meilleures amies, Rachel et Emilie, avaient réservé leurs billets pour Hawaii et nous avions songé à les suivre sur les plages d’Oahu. Cependant, déterminée à souffrir, j’avais décrété que nous partirions en avril pour un trekking dans le massif des Tetons. Si Korbie avait deviné la raison de mon choix, elle avait eu la délicatesse de ne pas en parler.

Je savais que les congés de Calvin coïncideraient avec les nôtres et je connaissais sa passion pour la randonnée dans cette région. J’imaginais qu’en apprenant notre destination, il se joindrait à nous. J’aurais donné n’importe quoi pour passer du temps avec lui, me présenter sous un jour nouveau et lui faire regretter sa décision de rompre.

Face à son silence, j’avais compris le message : il se moquait de nos vacances parce que je ne l’intéressais plus. Il n’avait pas la moindre intention de me reconquérir. J’avais donc renoncé à mes fantasmes et m’étais endurcie. Calvin et moi, c’était bel et bien fini et ce voyage serait l’occasion de me ressourcer.

Délaissant mes souvenirs, je méditai une stratégie. Calvin s’apprêtait à rentrer de Stanford. Qu’allais-je bien pouvoir lui dire après huit mois de séparation ? Y aurait-il un malaise, entre nous ?

Quelle question !

Dans un excès de vanité puérile, je me surpris à espérer de ne pas avoir pris de poids. Je doutais que ce soit le cas. J’avais même l’impression que l’endurance et la musculation en préparation de la randonnée m’avaient sculpté les jambes. Je tâchai de me raccrocher à cette pensée positive, mais elle ne me réconforta guère. J’étais au bord de la nausée. Non, il était encore trop tôt pour revoir Calvin. J’imaginais avoir franchi un cap, mais la douleur oppressante refaisait surface.

Avec quelques profondes inspirations, je retrouvai mon calme et tendis l’oreille pour écouter la radio, restée allumée dans la voiture. Elle ne diffusait pas de musique, mais un bulletin météo.

… deux systèmes dépressionnaires frapperont le sud-est de l’Idaho. Dès ce soir, les risques de précipitations grimperont à 90 %, accompagnés d’éclairs et de fortes rafales.

Je relevai mes lunettes de soleil pour scruter le dôme bleu qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. Pas l’ombre d’un nuage. Cependant, si la pluie s’annonçait, je préférais me mettre en route sans tarder. Avec un peu de chance, nous devancerions l’orage, puisque nous quittions l’Idaho en direction du Wyoming.

— Papaaa ! m’égosillai-je en direction des fenêtres ouvertes.

Mon père apparut à la porte. Je levai les yeux vers lui et lui servis ma moue de petite fille irrésistible.

— Papa, j’ai besoin d’argent pour faire le plein.

— Et ton argent de poche ?

— Je l’ai dépensé pour le matériel de randonnée, expliquai-je.

— Personne ne t’a jamais dit qu’il ne poussait pas sur les arbres ? me taquina-t-il, feignant un air consterné.

Je lui sautai au cou et l’embrassai sur la joue.

— J’ai vraiment une longue route à faire.

— Évidemment.

Avec un imperceptible soupir, il sortit son portefeuille et me tendit quatre billets de vingt dollars fripés.

— Surtout, ne descends jamais en dessous du quart du réservoir. Les stations sont rares, en altitude. Rien de pire que de tomber en panne d’essence au milieu de nulle part.

— Par précaution, garde quand même ton téléphone et une corde de remorquage à portée de main.

— Britt…

— Je plaisante, papa, m’esclaffai-je. Je ne me laisserai pas surprendre.

Je grimpai sur le siège brûlant de la Jeep décapotée. Je redressai les épaules et observai mon reflet dans le rétroviseur. D’ici la fin de l’été, mes cheveux auraient blondi. Je compterais quelques nouvelles taches de rousseur. J’avais hérité des origines allemandes de mon père et de celles suédoises de ma mère. Avec un tel patrimoine génétique, les coups de soleil étaient garantis. J’attrapai mon chapeau de paille posé à côté de moi et l’enfonçai sur ma tête. En revanche j’avais la ferme intention de rester pieds nus.

La tenue idéale pour faire quelques courses à la supérette du coin.

Dix minutes plus tard, j’étais dans le magasin, un gobelet de granité framboise à la main. J’en bus une première rasade avant de le remplir au distributeur.

Derrière sa caisse, Willie Hennessey me fit les gros yeux.

— Ne te gêne surtout pas, me lança-t-il.

— C’est si gentiment proposé, rétorquai-je en mordillant la paille, avant de me resservir généreusement.

— Tu réalises que je suis censé faire respecter l’ordre et la loi, ici ?

— Franchement, Willie. Deux gorgées. Personne ne fera faillite pour ça. Pourquoi t’emballer ?

— Parce que tu chapardes. Et en plus tu fais semblant de ne pas savoir faire le plein pour m’obliger à le faire. Chaque fois que j’aperçois ta Jeep sur le parking, je sens les ennuis arriver.

J’affectai une moue dégoûtée.

— J’ai horreur d’avoir de l’essence partout sur les doigts. Et tu manies si bien la pompe, ajoutai-je avec un sourire enjôleur.

— C’est à force d’entraînement, marmonna-t-il.

Je déambulai pieds nus entre les rayonnages, à la recherche de bonbons et de biscuits, songeant que si Willie répugnait à me servir, il n’avait qu’à changer de métier. C’est alors que la clochette de la boutique tinta.

Aucun bruit de pas ne retentit derrière moi, mais deux mains tièdes et calleuses se plaquèrent sur mes yeux.

— Devine qui c’est !

Son odeur me pétrifia. Je priai pour qu’il ne sente pas mes joues s’échauffer sous ses doigts. Pendant une interminable seconde, je ne parvins pas à articuler un son. Ma voix semblait s’être réfugiée au fond de ma gorge, où elle ricochait avec une douleur sourde.

— Un indice ? répliquai-je d’un ton que j’espérais blasé.

Ou vaguement agacé. Tout, sauf offensé.

— Un petit gros, avec les dents en avant.

Après tout ce temps, je retrouvai cette intonation assurée, un peu moqueuse, qui me parut aussi familière qu’étrange. À le savoir tout contre moi, mes nerfs s’emballaient. Je craignais à la fois de me mettre à l’insulter au beau milieu de la supérette, et de ne pas en avoir le courage si je le laissais m’approcher de trop près. Or je voulais hurler. J’avais passé presque huit mois à m’aiguiser la langue et j’étais prête à l’attaque.

— Eh bien dans ce cas, je ne vois que… Calvin Versteeg.

J’avais parlé avec un détachement cordial. J’en étais certaine. Et rien n’aurait pu me soulager davantage.

Cal me contourna et s’appuya nonchalamment contre la gondole avec un sourire de loup. Il maîtrisait son numéro de charme voyou depuis des années. Si cela avait fonctionné autrefois, je n’étais plus aussi naïve.

Tâchant d’ignorer son physique séduisant, je l’observai à la dérobée. À l’évidence, il avait opté pour un effet « saut du lit ». Ses cheveux me parurent plus longs que dans mon souvenir. Ils me rappelaient une journée torride, après l’entraînement, où ses mèches dégoulinantes de sueur avaient soudain pris une teinte foncée comme l’écorce. Je chassai ma nostalgie pour lui lancer d’un ton désabusé :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sans y être invité, il inclina ma paille et but une gorgée, avant de s’essuyer les lèvres d’un revers de main.

— Explique-moi un peu ce projet de camping.

— De randonnée, rectifiai-je en écartant mon gobelet.

J’insistai sur la distinction. Si le camping était à la portée du premier venu, la randonnée ne s’improvisait pas et réclamait un certain courage.

— Tu as terminé tous tes préparatifs ?

— À quelques détails près. Quelques emplettes de dernière minute à régler.

— Soyons sérieux. Korbie n’acceptera jamais de mettre un pied hors de la maison. Elle a la phobie du grand air. Et tu es incapable de lui tenir tête. Je vous connais, les filles, ajouta-t-il en se tapotant la tempe d’un geste entendu.

— Nous partons pour un trekking de sept jours, affirmai-je, outrée. Notre circuit fait soixante-cinq kilomètres !

Bon, j’exagérais sans doute un peu. À vrai dire, je n’avais pas réussi à convaincre Korbie de parcourir plus de trois kilomètres par jour et elle avait exigé de ne pas s’éloigner d’Idlewilde, au cas où le besoin de confort ou de chaînes câblées se ferait sentir. Si je n’avais jamais sérieusement envisagé de m’aventurer dans la montagne pendant une semaine entière, j’avais toutefois prévu une journée de marche en solitaire, afin de laisser Korbie et Bear en amoureux. Forte de mon entraînement, j’avais résolu de tester mes propres capacités. Calvin apprendrait très vite nos véritables plans, mais sur l’instant je cherchai simplement à lui en mettre plein la vue. J’en avais assez de ses insinuations continuelles, de son obstination à ne jamais me prendre au sérieux. Je pouvais toujours prétendre par la suite que Korbie avait renoncé à notre projet. Le scénario resterait plausible.

— Tu as conscience qu’un grand nombre de sentiers seront couverts de neige ? Sans parler des refuges, qui n’ont pas encore rouvert pour la saison. Tu ne risques pas de croiser beaucoup de monde. Même la caserne des gardes forestiers de Jenny Lake est fermée. Tu seras responsable de ta propre sécurité. Aucune mesure de sauvetage n’est garantie.

Je roulai des yeux incrédules.

— Sans blague ? Je n’entreprends pas ce périple à l’aveuglette, figure-toi, répliquai-je. J’ai tout prévu. Nous nous en sortirons très bien.

Il se passa les doigts sur les lèvres pour dissimuler un sourire. Son scepticisme ne faisait aucun doute.

— Tu ne m’en crois pas capable ? demandai-je, essayant de ne pas paraître vexée.

— Je pense juste que vous vous amuseriez davantage à la station thermale de Lava. Vous pourriez au moins vous délasser dans les sources chaudes.

— Voilà des mois que je me prépare à ce séjour, objectai-je. Tu n’imagines même pas la force et l’énergie que j’ai investies dans cet entraînement. Tu ne m’as pas revue depuis l’automne. Je ne suis plus la fille que tu as laissée derrière toi. D’ailleurs, tu n’as plus aucune idée de qui je suis vraiment.

— Si tu le dis, admit-il avec un geste résigné, comme s’il formulait une simple suggestion. Mais pourquoi avoir choisi Idlewilde ? Il n’y a rien à faire, là-haut. Je vous donne une journée avant de mourir d’ennui.

Pourquoi cherchait-il à me décourager ? Il adorait cet endroit. Et il savait aussi bien que moi que les activités n’y manquaient pas. Puis je compris. Il ne remettait en cause ni le lieu ni mes capacités. Il n’avait tout simplement pas envie d’être du voyage. La perspective de passer du temps avec moi le rebutait. En me persuadant de renoncer à nos projets, il se libérait de la contrainte de nous accompagner et pourrait profiter de ses vacances comme bon lui semblait.

J’accusai le coup, puis m’éclaircis la gorge.

— Tes parents te paient combien pour jouer les baby-sitters ?

Il me dévisagea avec une attention exagérée, faussement scandalisé.

— Pas assez cher, manifestement.

Il entendait donc se comporter de cette manière. D’un côté, quelques compliments, de l’autre, quelques commentaires désobligeants. Intérieurement, je raturai rageusement son nom au marqueur indélébile.

— Autant être claire : j’étais contre l’idée que tu viennes avec nous. Nous retrouver à nouveau ensemble ? Bonjour le malaise !

Dans ma tête, la phrase m’avait paru plus percutante. À voix haute, elle prenait un accent rancunier, mesquin et méchant – la caricature même de l’ex-copine blessée. Or je ne voulais pas qu’il sache que je souffrais toujours. Encore moins quand il affectait cette amabilité exagérée.

— Vraiment ? Puisque c’est comme ça, la baby-sitter de service avance le couvre-feu d’une heure, ce soir.

Je désignai du menton la vitrine du magasin, derrière laquelle on apercevait un 4 × 4 BMW X5 garé sur le parking.

— C’est ton dernier joujou ? Un nouveau cadeau de tes parents, ou bien t’es-tu enfin décidé à faire autre chose que courir les filles, à Stanford ? Comme, par exemple, trouver un petit boulot respectable ?

— Mon boulot c’est justement de courir les filles, répliqua-t-il avant d’ajouter avec un sourire odieux : même s’il n’est pas vraiment « respectable ».

— Pas de relation sérieuse, alors ?

Je ne parvins pas à le regarder dans les yeux, mais j’étais fière d’adopter un ton parfaitement neutre. Je me répétai que la réponse ne m’intéressait pas. D’ailleurs, s’il avait résolu d’aller de l’avant, c’était encore une fois le signe que je pouvais moi aussi faire de même.

— Pourquoi ? s’enquit-il en pressant son index contre mon épaule. Tu as quelqu’un, toi ?

— Bien sûr !

— C’est ça, s’esclaffa-t-il. Korbie m’en aurait parlé.

Je ne me démontai pas et haussai les sourcils.

— Crois-le ou non, mais Korbie ne te dit pas tout.

Il se renfrogna et, à sa mine désabusée, je compris qu’il était sur le point d’adhérer à mon histoire.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

On prétend que pour rattraper un mensonge, il faut éviter d’en raconter d’autres. Mais je continuai sur ma lancée.

— Tu ne le connais pas. Il vient d’emménager.

— Ben voyons, comme c’est pratique. Désolé, mais ça ne prend pas.

Pourtant, je décelai le doute dans sa voix. Je voulais soudain lui prouver que, bien qu’il ne m’ait jamais donné d’explication, j’avais bel et bien tourné la page. Et trouvé mieux, beaucoup mieux que lui. Pas question de le laisser croire que, pendant qu’il jouait les bourreaux des cœurs en Californie, je passais mon temps à pleurer sur de vieilles photos de lui.

— Justement le voilà ! Regarde par toi-même, dis-je sans réfléchir.

Calvin suivit mon geste des yeux tandis que je désignai une Volkswagen rouge garée devant la pompe à essence la plus proche. Le type qui remplissait le réservoir devait avoir deux ans de plus que moi. Ses cheveux bruns, coupés courts, soulignaient la parfaite symétrie de son visage. Je ne distinguais pas ses iris, mais j’espérais qu’ils seraient marron, uniquement parce que ceux de Calvin étaient d’un vert éclatant et profond. La carrure développée de l’inconnu m’évoqua aussitôt celle d’un nageur. Je ne l’avais jamais croisé dans les environs.

— Lui ? Je l’ai aperçu en arrivant. Sa voiture est immatriculée dans le Wyoming, rétorqua Calvin, sceptique.

— Je te l’ai dit : il vient de s’installer en ville.

— Il est plus vieux que toi.

— Et alors ?

La clochette du magasin tinta et mon prétendu petit ami entra. De près, il me parut plus séduisant et avait effectivement des yeux sombres, dont la couleur me rappelait celle du bois. Alors qu’il fouillait sa poche arrière à la recherche de son portefeuille, j’entraînai Calvin derrière le rayon des biscuits.

— Britt, à quoi tu joues ? s’exclama-t-il en me dévisageant comme si j’étais un extraterrestre.

— Je ne veux pas qu’il me voie, murmurai-je.

— Parce que ce n’est pas vraiment ton copain, c’est ça ?

— Non. C’est juste que…

Où était ce troisième mensonge dont j’avais tant besoin ?

Avec un sourire machiavélique, Cal s’arracha à mon étreinte pour se diriger tout droit vers la caisse. Réprimant un juron, j’observai la scène entre deux étagères. L’air affable, il aborda le nouveau venu qui portait une épaisse chemise à carreaux, un jean et des chaussures de marche.

— Salut !

L’inconnu le considéra à peine, mais répondit par un signe poli.

— Il paraît que tu sors avec mon ex ?

À son ton jubilatoire, je compris qu’il comptait me prendre à mon propre piège. Enfin, son interlocuteur réagit. Il examina Calvin avec curiosité et je sentis mes joues s’enflammer encore davantage.

— Oui, ta copine, insista Calvin. Celle qui se cache là-bas, derrière les paquets de gâteaux.

Il me désignait du doigt. Je me redressai alors pour laisser apparaître mon visage au-dessus des étagères. Je triturai mon tee-shirt et ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

Le jeune homme leva la tête. L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent. Honteuse, je lui soufflai un piteux : « Je peux t’expliquer. » Mais j’en étais incapable.

Puis l’impensable se produisit. Il se retourna vers Calvin et déclara avec aplomb :

— Eh bien oui, ma petite amie. Britt.

Je tressaillis. Comment connaissait-il mon nom ? Calvin parut tout aussi déconcerté.

— Ah, euh… Désolé, mon pote. Je croyais que… Calvin Versteeg, se présenta-t-il en lui tendant gauchement la main. Le… l’ex de Britt.

— Mason.

Mason fixa la main de Calvin sans la lui serrer. Il glissa quelques billets à Willie Hennessey avant de s’approcher de moi et de m’embrasser sur la joue. Un baiser bien innocent, qui troubla tout de même les battements de mon cœur.

— Toujours accro aux granités, à ce que je vois ! me lança-t-il, chaleureux et enjôleur.

Progressivement, je lui rendis son sourire. Puisqu’il semblait décidé à entrer dans mon jeu, je comptais bien en profiter.

Je fis mine de m’éventer tout en lui adressant un regard langoureux.

— J’ai aperçu ta voiture sur le parking alors j’ai ressenti le besoin de me rafraîchir les idées.

Les ridules au coin de ses paupières se plissèrent. Je devinai qu’il riait sous cape.

— Et si tu passais chez moi, plus tard, Mason ? J’ai un nouveau brillant à lèvres à tester…

— Ah, l’épreuve du baiser, renchérit-il du tac au tac.

Du coin de l’œil, je jaugeai la réaction de Calvin. À ma grande satisfaction, je le vis changer de couleur.

— Tu me connais, j’aime bien pimenter les choses, susurrai-je de plus belle.

Calvin s’éclaircit la gorge et croisa les bras.

— Britt, tu ne devrais pas te mettre en route ? Il serait plus prudent d’arriver au chalet avant la nuit.

Sans que je puisse me l’expliquer, Mason se rembrunit.

— On part en camping ?

— En randonnée, précisai-je. Dans le Wyoming et le massif des Tetons. Je comptais t’en parler, mais…

Grr… Quelle raison aurais-je pu invoquer pour ne pas avoir averti mon petit ami d’un voyage prévu de longue date ? Moi qui croyais toucher au but, j’allais me trahir à la dernière seconde.

— Ça ne fait rien, puisque tu savais que je devais moi aussi m’absenter. Nous n’aurions pas pu nous voir, acheva Mason sans un accroc.

De nouveau, je le regardai bien en face. Charmant, vif, prêt à tout – y compris à improviser une scène avec une parfaite inconnue – et doté d’un talent naturel pour le mensonge. D’où sortait-il, ce type ?

— Exactement, murmurai-je.

— Lorsque nous étions ensemble, est-ce que je suis déjà parti pendant plusieurs jours sans te prévenir ? me demanda Calvin d’un air suspicieux.

Tu as disparu depuis huit mois, aurais-je voulu lui rétorquer. Et tu m’as quittée le jour le plus important de ma vie ! Jésus prêchait le pardon, mais il aurait sûrement toléré une exception.

— Pendant que j’y pense, repris-je en me tournant vers Mason. Papa t’invite à dîner la semaine prochaine.

Calvin manqua de s’étrangler. Un soir, alors qu’il m’avait raccompagnée chez moi avec cinq minutes de retard, mon père nous avait attendus de pied ferme sur le perron, armé d’un club de golf. Il s’était avancé d’un pas menaçant, avant de frapper le capot du pick-up, laissant un cratère bien visible.

— La prochaine fois, ce sera les phares, l’avait-il averti. Et que je n’ai pas à te le répéter.

Il n’était pas sérieux. Enfin, pas vraiment. Vu que j’étais la petite dernière de la famille, il ne se montrait pas tendre avec les garçons que je fréquentais. Mais en réalité, mon père était un adorable nounours. Quoi qu’il en soit, Calvin n’avait plus jamais violé le couvre-feu.

Et jamais il n’avait reçu d’invitation à dîner.

— Dis-lui que j’aurais besoin de nouveaux conseils en matière de pêche à la mouche, renchérit Mason très inspiré.

Par miracle, il avait réussi à deviner le hobby de mon père. Cette rencontre fortuite commençait à me paraître… irréelle. Il passa les doigts dans mes cheveux pour les glisser derrière mon épaule.

— Ah, encore une chose, Britt. Sois prudente. La montagne peut se révéler dangereuse à cette époque de l’année.

Bouche bée, je le regardai quitter la station-service et remonter dans sa voiture.

Il connaissait mon nom. Il m’avait sauvé la mise. Il connaissait mon nom.

Certes, il était imprimé sur le tee-shirt mauve que je portais – relique du temps où je jouais dans l’orchestre de l’école –, mais Calvin n’avait pas remarqué ce détail.

— J’étais certain que tu mentais, m’avoua-t-il, médusé.

Je tendis un billet de cinq dollars à Willie pour le granité et empochai la monnaie.

— Non que je n’aie pas pris grand plaisir à cette conversation, déclarai-je, mais je devrais sans doute faire quelque chose de plus productif. Comme te piquer ta nouvelle BMW rutilante. Elle est canon.

— Aussi canon que moi ? suggéra-t-il, un rien trop guilleret.

Je gonflai mes joues de jus de fruits et fis mine de lui cracher à la figure. Il s’écarta et, enfin, son insupportable rictus satisfait s’effaça.

— On se voit ce soir à Idlewilde, me lança-t-il tandis que je me dirigeais vers la sortie.

En guise de réponse, je levai le pouce dans sa direction. Le majeur aurait été trop évident.

Dehors, je remarquai que les portières de la BMW n’étaient pas verrouillées. Je jetai un regard inquiet derrière moi, puis me décidai. Je me glissai côté passager, déréglai le positionnement du rétroviseur, renversai mon granité sur ses tapis avant de lui subtiliser sa collection de CD dans la boîte à gants. C’était peut-être un coup bas, mais je me sentis tout de suite mieux.

Je lui rendrai ses disques ce soir – après avoir rayé ses préférés, bien entendu.
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