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            Avant-propos
            

            Fondé durant la première Intifada, le Hamas, parti islamiste, a été élu en janvier2006 au terme d’élections législatives réclamées par la communauté internationale. Il exerce depuis sa dictature.

            Ces élections, auxquelles étaient invités à participer les Palestiniens de Cisjordanie,
                  de Jérusalem Est et de Gaza, étaient les premières depuis celles de 1996 qui avaient
                  porté Yasser Arafat à la tête de la toute nouvelle Autorité palestinienne. Les Américains
                  avaient insisté, contre l’avis du Fatah, parti du président Mahmoud Abbas au pouvoir,
                  pour que ce scrutin ait lieu. L’objectif était alors d’amener le Hamas vers le jeu
                  politique. Féroce ennemi du projet sioniste, ses milices avaient entre 1994 et 2005
                  fait régner la terreur en Israël en multipliant les attentats suicides.

            La victoire du parti islamiste, qui remporta la majorité absolue au Parlement, fut
                  une surprise. Lassés de la corruption pratiquée par les héritiers d’Arafat et par
                  l’infructueuse poursuite des négociations de paix, les Palestiniens, loin d’en imaginer les conséquences pour Gaza, avaient choisi une nouvelle voie.

            Le 21février 2006, Ismaël Haniyeh, l’un des cadres duHamas, fut nommé Premier ministre par le président Mahmoud Abbas et annonça, un mois plus tard, la formation de son gouvernement. Ce fut le début d’une descente aux enfers.

            Comme le Hamas était sur la liste des organisations terroristes, la communauté internationale (l’Union européenne, les États-Unis, la Banque mondiale, la France entre autres) suspendit les donations au nouveau gouvernement. Elles se montaient alors à près de un milliard de dollars par an. Investissant des ministères aux caisses vides, le Hamas fut, dès son premier mois de gouvernance, incapable de payer les salaires. Le Fatah conserva de plus le contrôle de la police. En Cisjordanie, où l’armée israélienne était largement présente, on pouvait mater toute révolte. ÀGaza, éloignée du reste des territoires palestiniens, d’où l’armée israélienne s’était retirée en 2005 et où le Hamas était fort, c’était différent. Gaza comptait cent vingt mille fonctionnaires dont la plupart formaient l’appareil sécuritaire du Fatah. Ici, la guerre civile menaçait.

            Elle fit irruption un an plus tard. En juin2007, des combats fratricides ensanglantèrent le territoire, au terme desquels le Hamas, vainqueur, prit le pouvoir. Entre combats et exécutions sommaires, les estimations portent entre quatre cents et mille le nombre de victimes. Les cadres du Fatah gagnèrent la Cisjordanie où ils continuent d’exercer au sein d’une autre Autorité palestinienne soutenue par la communauté internationale. ÀGaza, les exportations furent interdites. Au cours des trois ans qui suivirent, les Gaziotes exportèrent moins que
                  ce qu’ils étaient habituellement autorisés à exporter en quatre jours, et moins que
                  ce qu’Israël avait promis d’autoriser chaque jour.

            Cela s’ajouta aux mesures prises en juin2006. Après l’enlèvement du caporal Gilad Shalit par le Hamas et l’offensive israélienne générée en réponse, les Israéliens avaient interdit l’accès aux quatre cents camions de marchandise qui entraient quotidiennement.

            Àla demande israélienne, l’Égypte avait également fermé sa frontière. Elle fut, en 1978, le premier pays arabe à reconnaître Israël et à signer un traité de paix. ÀGaza, l’embargo était désormais total. Telle fut la deuxième expérience démocratique des Palestiniens.

         

         
            Introduction
            

            Les lions d’un zoo entrant par les tunnels creusés sous la frontière égyptienne; un club hippique où le plus bel étalon s’appelle Saddam; des mariées en robes hollywoodiennes dont les visages sont grimés façon geisha; une église où chaque dimanche s’élève la ferveur des chants chrétiens; un prêtre dominicain découvrant, sous un camp de réfugiés, une forteresse construite en 700 avant J.-C.; des enfants faisant leur rentrée des classes dans de petits uniformes rayés…

            La bande de Gaza n’est pas seulement un repère d’extrémistes. C’est une terre d’histoire
               où l’on battait monnaie dès le IVesiècle. C’est surtout un laboratoire, gant jeté à la face du XXIesiècle, où un million et demi d’habitants vivent depuis quatre ans un siège imposé par Israël et l’Égypte. Enfermés derrière des murs, il ne leur est pas seulement interdit de se déplacer. Alors que l’intégralité de l’appareil de production et une partie des habitations a été détruite par l’armée
               israélienne, on leur interdit aussi de reconstruire.
            

            Ce livre résume une immersion de cinq mois dans ce singulier territoire. Une saison
               à Gaza.
            

            L’idée est née d’une rencontre entre Ziad, un père de famille palestinien, et moi,
               une reporter française. Parce que les siens m’ont accueillie comme l’une des leurs,
               j’ai pu visiter leur monde, structuré par la foi et la tradition.
            

            Une tradition qu’une partie de la jeunesse gaziote voudrait cependant voir évoluer.
               Ici, les moins de vingt-cinq ans représentent plus des deux tiers de la population.
               La plupart d’entre eux n’étaient pas en âge de voter lorsque les élections qui menèrent
               le Hamas au pouvoir furent convoquées. Parmi eux vit Lina, une jeune femme de vingt
               ans. Lina rêve de démocratie et de voyages. Elle veut danser, chanter, aimer. Refusant
               farouchement de porter le hijab, elle est fantasque, intelligente et drôle: ma Lady Gaza.
            

            Il ne s’agit pas ici de minimiser la menace que les nombreux groupes armés du territoire font peser sur les Israéliens: elle est indéniable. Il existe cependant des moyens légaux pour la combattre. La prise en otage de tout un peuple n’en fait pas partie. La dictature qu’exerce toujours le Hamas dans la bande de Gaza, le maintien en captivité du caporal Gilad Shalit ainsi que la poursuite des tirs de roquettes prouvent que ce siège n’a pas permis d’atteindre les objectifs que s’étaient fixés ceux qui l’imposèrent. Ilne contribue qu’à maintenir dans la souffrance deshommes, des femmes, des enfants, dont la majorité n’est en rien concernée par la lutte armée. Un peuple qui rit, se marie, reçoit des diplômes, célèbre des naissances. Car la vie continue, improbable triomphe de la lumière, et que c’est d’elle, surtout, qu’il sera question ici.
            

            

            J’attends le jour où, avec mes amis, je franchirai le poste frontière israélien parce qu’ils seront libres de circuler. Ce ne sera certes pas demain, mais il n’est pas interdit de rêver que nous assisterons, comme ilen fut à Berlin, à la chute de ce mur. Et que nous danserons sur ses décombres.

         

         
            1.
            

            Les vacances

            Raïda s’est acheté des yeux bleus. Serrée dans un pantalon et un T-shirt près du corps,
               elle les contemple dans le miroir puis m’adresse un sourire radieux. Assise dans un
               fauteuil du salon, Shereen fait la moue. Elle n’a eu le temps de porter que deux fois
               ses lentilles de contact vertes, et l’une d’elles est déjà déchirée. Je lui suggère
               de n’en porter qu’une seule, comme David Bowie. Mais elle ne connaît pas David Bowie.
            

            Arrivées par les tunnels, ces lentilles sont la dernière coquetterie dans la bande
               de Gaza où l’on ne trouve toujours pas de matériaux de construction mais où les femmes
               peuvent modifier la couleur de leurs yeux.
            

            Nous sommes en février2010, c’est ma troisième visite chez elles et je suis en vacances. Rentrée peu de temps auparavant d’Haïti ravagé par un séisme, je peine à Paris où tout me semble trop en place. Profitant d’une semaine de vacances, je suis venue rencontrer le dernier-né de Shereen et Ziad: Bachar, un nourrisson dodu qui pleure peu. Je lui ai apporté un dragon bleu en tissu. Shereen a ouvert le petit paquet, s’est émerveillée devant la peluche, puis l’a installée sur une étagère comme s’il s’agissait d’une statuette décorative.
            

            

            Ce soir nous allons à un mariage.

            — Viens avec nous, m’a dit Shereen, tu es invitée, voilà le carton.

            Une carte imprimée de caractères dorés avec des oiseaux enlacés et une découpe en
               forme de fleur.
            

            Nous arrivons en retard et tout le monde est déjà en place. Cette célébration clôt les trois jours dévoués aux mariages musulmans durant lesquels hommes et femmes festoient séparément. Dans une salle des fêtes éclairée aux néons, des centaines de femmes assises sur des chaises de plastique font face à la scène en battant des mains. Comme Shereen et Raïda –qui est une nièce de Ziad– elles portent des abayas noires, de longs manteaux de polyester descendant jusqu’aux pieds. Leurs cheveux
               sont couverts de hijabs, des écharpes de toile fine enroulées une fois autour de leur visage et retenues par une épingle à tête de plastique
               nacré.
            

            Sur notre passage, des jeunes filles donnent des coups de coude à leur voisine pour les alerter. Une Occidentale : une rareté dans l’ultraconservatrice Rafah, grande ville du Sud. Sourires timides sur les visages dont je croise le regard. Raïda me tire par la main. Nous nous asseyons au premier rang avec d’autres membres de la famille. Devant nous, sur une estrade, se tiennent toutes les femmes de la famille des mariés, mères et sœurs. Brushings laqués, elles portent des robes de séries américaines brodées de paillettes, et des yeux bleus venus des tunnels. Lecontraste avec l’assistance est saisissant.

            Le visage de la mariée est maquillé de blanc comme une geisha, son regard fardé de
               bleu électrique, sa bouche rouge cerise. Un grimage traditionnel des mariages palestiniens.
               Celui-ci est particulièrement contrasté. Les gigantesques enceintent crachent une
               musique orientale saturée sur laquelle la mariée danse dans un spasme magnifique qui
               fait trembler les cerceaux de sa robe. Le marié, un jeune homme mince en chemise blanche
               et pantalon sombre, sautille autour d’elle, régulièrement saisi par l’une de ses sœurs
               lui réclamant une danse. Je m’apprête à prendre des notes lorsque la mère du marié
               m’attrape le bras pour m’entraîner sur l’estrade. L’idée de danser devant cette assistance
               me tétanise, je supplie, m’accrochant à ma chaise: hilarité générale, elle cède enfin et regagne l’estrade en maugréant.
            

            

            La musique s’interrompt pour la présentation des cadeaux. Des bijoux, offerts par le mari à sa femme. La sœur aînée de monsieur longe l’estrade, présentant à l’assistance un coffret ouvert dans lequel brille une parure d’or: collier, boucles d’oreilles, broche. Un murmure parcourt l’assemblée, on se redresse sur sa chaise pour mieux voir. La fin de l’opération est signée par l’envoi de poignées de friandises que des enfants gourmands s’empressent de saisir. Puis les hommes des deux familles viennent présenter leurs compliments. La mariée s’est couvert les épaules d’une pèlerine et le chignon d’un chapeau blanc à larges bords.

            Nous partons peu de temps après.

            — Il y a un autre mariage, m’explique Shereen.

            

            La nuit est tombée. Pressés à douze dans la voiture, nous gagnons la deuxième salle.
               La décoration comme la robe de la mariée laissent deviner qu’il s’agit d’une famille
               plus aisée.
            

            — C’est une famille du Hamas, me chuchote Raïda.

            Nous arrivons au moment des congratulations masculines lorsque retentit une musique
               qui fait bondir de leurs chaises une partie des femmes de l’assemblée. Elles lèvent les mains
               au ciel, le visage soudain éclairé. Il s’agit d’un chant composé en hommage au cheikh
               Yassine, fondateur du Hamas, assassiné lors d’une attaque aérienne israélienne en
               2004. Ahmed Yassine est une icône pour les membres du mouvement et son image à barbe
               blanche décore les bureaux de nombreuses administrations gaziotes. Sur la scène, le
               marié danse avec ses frères, brandissant joyeusement un pistolet qui passe de main
               en main au-dessus des têtes. Dans la salle, une partie du public est fâchée.
            

            — C’est un chant politique qui n’a pas sa place dans un mariage, me dit Raïda offusquée.

            Comme le reste de la famille, elle soutient le Fatah. Certaines femmes montrent leur
               désapprobation en tendant ostensiblement leurs pouces vers le bas. D’autres quittent
               la salle. Nous ne tardons pas à partir non plus.
            

            

            La discussion dans la voiture est animée. Je comprends qu’il y est question de politique. La ritournelle propagandiste n’a pas été appréciée. Lapolitique ne doit pas s’immiscer dans les fêtes de famille, la plupart d’entre elles ayant souffert des affrontements fratricides de juin2007.

            Je suis surprise que l’on affiche si clairement des opinions contraires à celles du
               Hamas, un mouvement dont je connais le goût limité pour la tolérance. J’avais l’an dernier rencontré
               un militant du Parti communiste à Gaza Ville. Un homme dont le visage, les bras et
               les jambes portaient les séquelles d’une séance de torture administrée par les hommes
               de main du Hamas deux ans auparavant.
            

            

            Le lendemain, je suis invitée à une remise de diplômes à l’université islamique. Des
               jeunes femmes ingénieurs en foulards colorés présentent le robot amphibie détecteur
               de métaux qu’elles ont fabriqué. L’une d’entre elles, Houda, est la nièce de Ziad.
               Démonstration, applaudissements à tout rompre, collation, gâteaux au miel, jus d’orange,
               sortie en traversant le campus où quatre bâtiments ont été détruits par les bombardements.
               L’université islamique est le fief du Hamas. Pour l’occasion et parce que j’ai suivi
               les recommandations de Ziad, je porte une abaya noire et un hijab que Shereen m’a soigneusement épinglé.
            

            Dans un coin, quatre barbus coiffés d’un petit bonnet de crochet blanc s’entretiennent.
               Des membres influents du mouvement islamiste.
            

            — Celui de gauche est un cousin, lâche Ziad.

            — Mais toi tu es du Fatah…

            Je ne termine pas ma phrase. L’autre arrive à grands pas et serre Ziad dans ses bras.
               Prises de nouvelles de la famille, empoignades chaleureuses. On repart.
            

            — Il le sait que tu es du Fatah?

            — Bien entendu! rétorque Ziad en souriant de mon manichéisme. C’est ainsi dans toutes les familles. Souviens-toi de ce qui est arrivé au mariage hier. On essaie malgré tout de s’entendre au mieux.

            — Bien sûr. Et quand ça dérape, vous vous entretuez.

            — C’est ça.

            

            Le soir, nous rejoignons Ahmad, l’un des frères de Raïda, dans le garage. Il assemble
               trois motos arrivées en pièces détachées par les tunnels. Depuis peu, les motos ont
               fait irruption à Gaza. Made in China. Des modèles aux formes rétro qui ont valu une sérieuse recrudescence des accidents
               de la route. Il a posé les pièces détachées sur le sol et s’efforce de reconstituer
               le puzzle.
            

            — Tu sais faire ça, toi? je lui demande.

            — Maintenant oui, me répond-il, presque vexé.

            — Mais comment as-tu appris?

            — La première fois je suis allé chez le garagiste, j’ai vu comme il faisait, et maintenant
               je le fais moi-même.
            

            J’admire en silence cette faculté mimétique, me faisant la promesse solennelle de
               ne jamais monter sur l’un de ces engins dont une roue peut se détacher à tout instant.
            

            

            *

            

            J’ai rencontré cette famille en janvier2009.

            C’est la guerre et Tsahal, l’armée israélienne, interdit l’accès à la bande de Gaza.
               Cela fait deux semaines que j’attends, comme d’autres journalistes, l’ouverture du
               poste frontière israélien d’Erez permettant l’accès au territoire. Sans doute l’un
               des endroits les mieux gardés au monde. Comme un fauve gagnant l’arène, le visiteur
               franchit d’abord une porte de fer ouvrant le mur de séparation puis s’engage dans
               un couloir-cage jalonné de caméras de surveillance par lequel il traverse une zone
               tampon s’enfonçant sur trois cents mètres en territoire gaziote : une étendue dévastée
               par les bulldozers israéliens et à l’intérieur de laquelle les snipers de Tsahal tirent
               à vue.
            

            Depuis le déclenchement des hostilités, le 28décembre 2008, la porte vers l’arène est close. Je décide donc de prendre un avion à destination du Caire. Dans le Sinaï, il existe une entrée vers Gaza. Alliée d’Israël, l’Égypte a également verrouillé sa porte mais à la différence des Israéliens, ses douaniers sont corruptibles.

            Je rencontre à l’aéroport un journaliste anglais en route vers la même destination.
               Au Caire, nous retrouvons un confrère américain. Nous traversons ensemble le canal
               de Suez puis la péninsule du Sinaï jusqu’au poste frontière. Nous sommes prêts à attendre,
               à négocier, mais la chance est avec nous. Au lendemain de notre arrivée nous sommes
               autorisés à monter dans un autobus avec des médecins. Quarante secondes de trajet,
               nous franchissons deux portails, puis l’autobus s’immobilise. Nous sommes à Gaza.
            

            

            *

            

            C’est ma deuxième visite. Je suis venue ici pour la première fois en novembre2006. Le terminal d’Erez, tel qu’il se présente aujourd’hui, était encore en construction. Je me souviens de l’émotion qui m’avait gagnée en parcourant les rues. L’impression d’accéder à l’histoire tant, lorsque j’étais enfant, ce nom, que j’entendais dans les journaux télévisés et radiophoniques, m’apparaissait chargé de mystère et de violence: Gaza.

            C’est ici qu’était née la «question palestinienne». Ici que le 9décembre 1987, la première Intifada avait démarré dans le camp de réfugiés de Jabaliya, au nord du territoire. Gaza était alors sous occupation israélienne depuis vingt ans. Pour la dénoncer, les révoltés organisèrent des grèves générales et des appels à la désobéissance civile qui furent massivement suivis. Les
               images qui firent le tour du monde montrèrent des chars lancés contre des gosses jetant
               des pierres. Pointant la violence de la répression militaire israélienne, elles provoquèrent
               une prise de conscience internationale de la cause palestinienne. Le mouvement avait
               ensuite gagné les territoires occupés de Cisjordanie et ne s’était éteint qu’en 1993
               avec la signature des accords d’Oslo.
            

            L’histoire ne s’était malheureusement pas arrêtée là.

            Sept ans plus tard, le 27septembre 2000, c’est ici encore qu’avait commencé la seconde Intifada1. Entre affrontements et attentats suicides, les milices du Fatah comme celles du Hamas et du djihad islamique provoquèrent au cours des deux premières années la mort de plus d’un millier d’Israéliens. C’enétait fini de la vision romantique de la cause palestinienne. De part et d’autre les positions se radicalisèrent. En 2005, l’armée israélienne s’était retirée de Gaza, évacuant les colonies. En janvier2006, le Hamas était arrivé au pouvoir.
            

            

            Les bombardements sont fréquents à la frontière et peu de voitures s’y aventurent. Avec l’Américain et l’Anglais, nous faisons du stop. Une ambulance qui vient d’évacuer un blessé vers l’Égypte nous emmène. ÀRafah, quelqu’un attend mes confrères: un journaliste palestinien de Khan Younès, ville voisine. Il est décidé, comme il fait déjà sombre et que chaque véhicule circulant de nuit devient une cible, que je resterai avec eux. ÀRafah quelqu’un m’attend pourtant, que je ne connais pas. Un ami du Fatah rencontré deux ans plus tôt m’a donné son numéro. Un homme de confiance, m’a-t-il dit. Il s’appelle Ziad. Je lui donne rendez-vous pour le lendemain.

            La nuit, les bombardements s’intensifient. Les carreaux des fenêtres ont été retirés
               et les rideaux sont soulevés par le souffle des explosions les plus proches. Le bruit
               est énorme. Celui, entêtant, des avions de chasse volant à basse altitude auquel succède,
               extraordinaire, la déflagration. Celle-là jette les enfants hurlants dans les bras
               de leur mère au visage noyé de larmes.
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
               

               1. La seconde Intifada a démarré deux mois après l’échec du sommet de Camp David II convoqué par Bill Clinton dans la continuité d’Oslo. Le 26septembre 2000, Ariel Sharon, leader du Likoud, parti dominant de la droite nationaliste et conservatrice israélienne, annonce qu’il se rendra sur l’Esplanade des Mosquées. L’Esplanade des Mosquées est un lieu saint pour les musulmans comme pour les Juifs qui la nomment Esplanade du Temple. Le 27septembre 2000, un groupe d’hommes armés perpètre un attentat contre la colonie israélienne de Netzarim. Le 28septembre, Ariel Sharon visite effectivement l’Esplanade des Mosquées à Jérusalem. L’insurrection démarre. Si, pour certains analystes, c’est cette provocante visite qui a déclenché les hostilités, d’autres évoquent un soulèvement prémédité par Arafat après l’échec du processus de paix à Camp David.
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