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Quand les gens vous montrent 
qui ils sont, il faut les croire.

			Maya Angelou

			Ce livre est dédié à l’homme qui, 
sans jamais les lire, inspire ces lignes.

		

   

		    

			1

			Jax

			De retour à l’hôtel, dans ma suite, je me tiens sous la douche, et les jets d’eau chaude massent mes muscles endoloris par ma séance à la salle. J’ai eu du mal à y retourner. J’avais interrompu mon entraînement pendant deux semaines, mais c’est comme si cela faisait une année entière et mon corps me l’a fait durement payer. Il est bien possible, cependant, qu’il se révolte également pour d’autres raisons que ces vacances forcées.

			Il faut avouer que, depuis quelques mois, je le malmène. Ma vie de famille s’est transformée en véritable cirque. Pour lui échapper, je passe la moitié de mon temps à me cacher des journalistes, et l’autre à boire comme un trou, cherchant l’oubli. Ce sont les reporters qui m’ont fait craquer. Ces salopards ne lâchent jamais : ils font même mine de courir comme moi jusqu’au cimetière d’Arlington pour me bondir dessus sans prévenir et me mitrailler. Plus je suis fou de rage, plus ils ont de chances d’obtenir un bon paquet avec mes photos.

			J’ai changé deux fois d’hôtel en deux semaines, mais ces rats me retrouvent en moins de vingt-quatre heures. Pour eux, je ne suis qu’un beau morceau de gruyère : je n’ai même pas défait mes valises qu’ils me reniflent déjà. Car les habitants de Washington me connaissent et savent qui est mon père. Il suffit de glisser cent dollars au portier, et les charognards n’ont plus qu’à se présenter devant ma porte – sous prétexte de faire le ménage, par exemple. Si je peux atteindre l’aéroport demain sans me faire repérer, j’aurai peut-être enfin la paix : je pars pour New York, et, là-bas, tout le monde se fiche de ce que je suis. Tout va plus vite – les nouvelles et les photos publiées il y a deux semaines à la une du New York Times et du Wall Street Journal sont oubliées depuis longtemps. Enfin, j’espère.

			En sortant de ma douche, je me sèche et je commets l’erreur d’allumer l’écran plat de la salle de bains, pensant tomber sur l’actualité de la Bourse. Après avoir essuyé la buée sur le miroir pour voir le reflet de la télévision, j’aperçois soudain le visage de mon cher père. Incapable de supporter la vision de sa face pathétique et servile, j’éteins aussitôt pour m’épargner la honte d’entendre un énième discours. À mon avis, il charge un quelconque jeune diplômé de Harvard de réaliser des études sur ce qui pourrait sauver sa carrière mal en point, puis de rédiger ses allocutions en conséquence.

			Il se trouve que mon père, le distingué sénateur Preston Knight, autrefois irréprochable pilier de la communauté, est en réalité tout l’opposé de ce qu’il prêche. Cet homme, que j’ai admiré toute ma vie, qui travaillait si dur et incarnait pour moi l’honnêteté même, cet homme donc, est un imposteur. Un charlatan, un menteur. L’inverse de tout ce qu’il était censé représenter.

			J’étais ébloui par le personnage qu’il jouait, à tel point que je ne voyais pas ce qui se déroulait sous mes propres yeux. Je trouvais des excuses à tout ce qui se passait depuis dix ans – les nuits où il découchait, ses petites stagiaires un peu trop complices, ou même les effluves de parfum sur son costume de la veille, alors qu’il rentrait discrètement par la porte arrière au petit matin. Je me disais que tout le monde avait besoin de l’approcher, de se tenir auprès du sénateur irréprochable et dévot. En réalité, c’était lui qui avait besoin de se rapprocher de tout le monde. Ou, plus précisément, de toutes les femmes.

			Valeurs chrétiennes – tu parles ! Il y a six mois, j’ai découvert que j’avais un frère. Il a à peine quelques semaines de moins que moi. L’enfant de l’amour, ou plutôt du péché. Que monsieur le sénateur a conçu avec une junkie strip-teaseuse. 
Et le mieux, c’est que mon demi-frère est une star du free-fight, qui vient de remporter le championnat des poids moyens, un titre dont je rêvais quand j’étais gosse. Seulement, mon noble père me rappelait sans cesse que boxer, ce n’était pas une carrière respectable. Comble de l’ironie…

			Malheureusement, ce n’est pas tout. Quand l’infidélité de mon père a été révélée au grand jour, une véritable nuée de femmes ont tout de suite dévoilé leurs propres histoires. Les aventures torrides. Les saloperies qui le faisaient fantasmer – des trucs qu’aucun enfant ne devrait jamais savoir sur son père, quel que soit son âge. Le pire, c’était qu’une fois lassé, il se débarrassait de ces femmes comme s’il s’agissait de mouchoirs en papier, brandissant son pouvoir et son influence pour les menacer et les soumettre. Menteur, tricheur et, en plus, pervers et agresseur.

			Et moi, je lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Quelle chance !

			Mon portable se met à sonner, et un certain nom s’affiche. Après avoir enroulé une serviette autour de ma taille, je me force à répondre, employant mon ton le plus sec.

			—	Oui, maman.

			—	Jackson ! Où es-tu ?

			Elle n’a rien fait de mal, mais je ne peux pas m’en empêcher, je lui en veux. Pourquoi se tient-elle encore à ses côtés ?

			—	Tout va bien. Je pars en déplacement.

			Je fais exprès de ne pas lui dire où je vais. Elle risquerait de le rapporter à son mari.

			—	Ton père et moi, on se fait un sang d’encre !

			À cette simple mention de mon cher paternel, la tension que la douche avait effacée reflue aussitôt dans tout mon corps.

			—	Il aurait peut-être dû y penser avant de se taper la moitié des femmes entre Washington et la Californie.

			—	Tu es injuste, Jackson.

			Ah ! vraiment ? Moi qui trouvais au contraire que j’étais bien trop gentil. C’est par respect pour elle que je mets un frein à mes véritables émotions.

			—	Écoute, il faut que j’y aille.

			—	Quand est-ce que tu reviens ?

			—	Je ne sais pas.

			Pendant un instant, maman reste silencieuse et, l’espace d’une seconde, je me demande si elle a enfin compris qu’il ne s’agissait pas que de papa, mais de nous deux aussi. Cette femme a passé toute sa vie à s’inquiéter de la carrière de son mari, de sa réputation, de son succès à lui. Parfois, j’ai le sentiment qu’elle s’est perdue en chemin.

			—	Ton père a besoin de nous, Jackson. Il a besoin de notre soutien, maintenant plus que jamais.

			Puis elle marque une pause avant d’asséner le coup fatal :

			—	Il est crucial que les médias démontrent que nous lui pardonnons, toi et moi. C’est indispensable pour que le reste du monde passe l’éponge.

			—	Au revoir, maman.

			Sans lui donner la moindre possibilité de poursuivre, je coupe la communication et, d’un geste négligent, je repose le portable sur ma table de nuit.

			Submergé de pitié plus que de colère, je fais mes valises et, sans m’habiller ni retirer le dessus-de-lit, je me couche. Demain, je tourne la page et j’avance. En suivant mes propres règles et les objectifs que moi, je me suis fixés. Sans un regard en arrière pour la vie que je pensais désirer. Parce que je ne l’ai jamais réellement souhaitée. C’est lui qui m’avait convaincu du contraire. Et vous savez quoi ? Je l’emmerde !

			***

			Pour la première fois depuis des semaines, j’ai dormi comme un bébé. En plus, mon vol était en avance. J’ai hâte de découvrir la salle de sports. Sur le chemin, je passe quelques appels et je fais le point avec mon bras droit, Brady Carlson. J’ai vraiment de la chance de l’avoir à mes côtés. En plus d’être mon directeur administratif et financier, c’est mon plus vieil ami. Pourtant florissante, ma société d’investissement traverse une crise, et Brady gère tout de main de maître. Les journalistes campent devant notre immeuble, et les clients angoissés appellent à longueur de temps. Ils ont besoin qu’on les rassure, qu’on leur promette que la mauvaise publicité qui entoure ma famille ne va pas les affecter. Il semblerait que le bordel provoqué par mon père ait déteint sur mes propres affaires. À l’autre bout de la ligne, Brady semble tendu. Il n’a pas dû dormir depuis une semaine. Cette année encore, il méritera largement sa prime à six chiffres.

			Il me débite la liste des clients qui nous ont retiré leurs affaires cette semaine. Il a plus peur que moi (très franchement, si la société s’effondrait, je n’en aurais rien à faire). Sauf qu’il y a des gens qui dépendent de moi pour vivre. Alors, je fais de mon mieux pour rassurer Brady, ce qui s’avère assez compliqué, car je ne sais même pas si je crois à mes propres paroles.

			À New York, il est facile de se fondre dans cette foule, ce flot frénétique de piétons qui naviguent en tous sens, prenant soin d’éviter tout contact visuel. Après ce que j’ai subi à Washington, c’est parfait. Et j’aime bien mieux me déplacer à pied que de me faire conduire dans une limousine aux vitres teintées comme j’ai dû le faire ces temps-ci.

			Lorsque je pénètre dans la salle, c’est un pousseur de fonte qui tient l’accueil. Il lève un regard anxieux, et c’est tout juste s’il ne grogne pas en m’apercevant. Manifestement, ce n’est pas moi qu’il attendait.

			Je m’avance, mais il a déjà baissé la tête et m’ignore au lieu de m’accueillir. Pourtant, je suis bien là, sous son nez. Question sens du contact, peut mieux faire…

			—	J’ai rendez-vous avec un entraîneur du nom de Marco. Vous pourriez m’indiquer où le trouver ?

			Monsieur Muscles esquisse un mouvement de tête vers le fond de la salle sans lever les yeux. Bienvenue à New York.

			***

			Marco est le cousin de mon entraîneur de Washington. Je ne l’avais jamais rencontré, mais je l’aurais reconnu n’importe où. Lui et son cousin Mario se ressemblent comme deux gouttes d’eau, malgré les fils argentés qui ont commencé à illuminer sa crinière épaisse et noire comme du cirage. Il la porte gominée en arrière, dans un style qui me rappelle la série Les Soprano. Peu de jeunes pourraient s’en tirer sans avoir l’air d’être déguisés et, pourtant, ce style lui va comme un gant. Nous nous entraînons pendant près de trois heures, et, à la fin, je note que chaque cheveu est en place.

			—	Tu es à New York pendant combien de temps ? me demande Marco alors que je sors du vestiaire, les cheveux encore humides après une longue douche. Mario m’a dit que je pourrais te chercher des combats si tu veux.

			Je ne peux pas m’empêcher de rire, mais Marco ne peut pas comprendre. Son cousin essaie de me faire monter sur le ring pour de vrais combats depuis des années. En huit ans d’entraînement, il n’a jamais manqué de conclure nos séances en me posant la question : « Je t’inscris ? Tu es prêt, tu sais ! »

			Je boxe depuis que je suis tout môme. Les entraîneurs me disent que je suis assez bon pour tenter ma chance dans l’octogone, mais je ne l’ai jamais sérieusement envisagé. On attendait de moi que je fasse quelque chose de plus sérieux, comme métier. « Tu es tout de même un Knight », disait mon père à tout bout de champ.

			Je réponds à Marco :

			—	Je ne sais pas encore quand je repars…

			Je m’interromps et, pour la première fois depuis mes rêves d’enfant, je me donne la permission de réfléchir à la chose : monter sur le ring pour me battre. Passer pro, ça ne faisait pas partie de mon programme, mais c’est ça, l’avantage de se faire son propre parcours sans se sentir obligé de devoir des comptes à qui que ce soit. Mes plans peuvent changer, parce que ce sont les miens et ceux de personne d’autre.

			—	Tu sais quoi, Marco ? Je vais y penser.

			Pour la première fois de ma vie, je crois bien que je vais le faire.

			Marco hoche la tête.

			—	C’est toi qui vois… En tout cas, passe à l’accueil et fais-toi inscrire sur mon planning pour le reste de la semaine.

			Jetant mon sac en bandoulière, je lui adresse un signe du menton avant de saluer mes partenaires de sparring d’un geste de la main. Puis je me dirige vers l’accueil, pensant y retrouver monsieur Sourire. Mais la vue est bien meilleure : assise derrière le long comptoir, une très belle jeune femme est complètement absorbée par ce qu’elle fait. Alors que le débile de ce matin m’avait ignoré de manière délibérée, elle n’a aucune idée que je me tiens devant elle. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en voyant son gros crayon gris se déplacer à toute vitesse sur sa feuille à dessin. Ses petites mains sont couvertes de poussière de fusain. Un sourire léger flotte sur ses lèvres, et je vois bien qu’elle est ailleurs, qu’elle s’est échappée dans un bel endroit. Je reste planté là, les yeux rivés sur elle, tandis qu’elle lève la tête pour examiner son croquis et que son sourire s’élargit de plus en plus. Elle apprécie ce qu’elle voit – presque autant que moi.

			Elle a relevé une partie de ses longs cheveux blonds ondulés en chignon désordonné, tandis que le reste de sa chevelure encadre son beau visage au teint de porcelaine. Je lutte contre l’envie de me pencher plus près pour déterminer la teinte exacte de ses grands yeux bleu vert. Il n’y a trace d’aucun maquillage sur sa peau de pêche, alors que la plupart des femmes, même aussi belles qu’elle, sont convaincues – à tort – que ces artifices subliment leur beauté. D’épais cils noirs soulignent la forme en amande de son regard intelligent. Elle a une jolie bouche rose et pulpeuse, et se mord la lèvre inférieure en se concentrant pour étudier son dessin. À couper le souffle. J’hésite à l’interrompre…

			Après un temps, je commence à me sentir coupable de la dévorer des yeux et je l’interpelle :

			—	Bonjour…

			Elle relève la tête, et son regard remonte lentement vers le mien. Perdue dans ses pensées pendant quelques secondes, elle ne me voit toujours pas. Puis elle revient à elle et découvre un inconnu devant elle. Nos regards se fixent, elle entrouvre la bouche et, sous le choc, elle tombe de sa chaise !
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