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    « C’est là que nous reçûmes les premiers coups et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes nulle douleur ni dans le corps ni dans l’âme, mais seulement une profonde stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colère ? »
Primo Levi, Si c’est un homme1
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2 octobre
  Vous voulez que je parle de la vie, mais je n’ai parlé de rien d’autre que d’échec, comme si ce n’était qu’une seule et même chose, ou du moins comme si les deux étaient si étroitement entremêlés que je ne pouvais les séparer – à l’image de ces arbres qu’on voit pousser dans les immeubles à moitié délabrés de la vieille ville. Des racines s’agrippent aux murs, maintiennent ensemble les briques, la pierre et ce qui reste de peinture, et des branches percent par des trouées dans la toiture. De ce toit, si on peut encore l’appeler ainsi, il ne reste parfois presque rien, rien que des morceaux de tuiles en terre cuite ou de tôle rouillée soutenus par la voûte des frondaisons. Quelques kilomètres en dehors de la ville, à l’autre bout de Kapar, en direction de la côte, vous trouverez un shophouse où les racines d’un figuier des pagodes s’enroulent le long des colonnes en façade de la bâtisse ; la construction tout entière a été avalée par l’arbre et le seuil n’est plus désormais qu’un passage sombre qui mène au cœur d’un énorme entrelacs de feuillage. Où finit l’un et où commence l’autre ? Lequel est vivant, lequel est mort ? Pourtant, au rez-de-chaussée de ces maisons, il y aura une entreprise ou une échoppe, une petite activité quelconque, un vieux bonhomme qui vous réparera vos pneus pour vingt dollars. Une imprimerie qui tire les prospectus miteux des ventes de liquidation au centre commercial du coin. Une pâtisserie sans rien d’autre dans les présentoirs réfrigérés que deux parts de kuih lapis qui sont là depuis trois semaines. Les paquets de biscuits sur les rayonnages sont recouverts d’une poussière qui vient se déposer depuis les chantiers voisins, là où ils construisent la nouvelle voie ferrée, une nouvelle galerie marchande ou Dieu sait quoi. Cela fait vingt ans que ces gens ne gagnent plus correctement leur vie. Ils ont soixante-quinze, quatre-vingts ans. Ils sont encore vivants, mais leur commerce s’est laissé envahir par un arbre. Imaginez un peu ça.
  Ce soir-là, après avoir tué – ou après l’homicide volontaire ne constituant pas meurtre, comme vous le désignez en termes polis –, j’ai marché des heures dans l’obscurité. Je ne saurais vous dire combien. J’ai essayé de me raccrocher à une notion du temps, je n’ai pas cessé de scruter dans le ciel les premiers signes de l’aube, j’ai pressé l’allure pour que chaque pas donne l’impression de durer une seconde entière, comme le tic-tac de cette horloge fixée au mur, là-bas, qui semble à cet instant précis si rapide. Tic, tac, tic, tac. Cette nuit-là, chaque seconde s’étirait une pleine minute, chaque minute paraissait une éternité, et je ne pouvais rien faire pour accélérer les choses.
  Ma chemise était trempée, pas juste humide, franchement mouillée, et me collait dans le dos comme une seconde peau, seulement cette peau ne m’appartenait pas, c’était celle d’un organisme vivant distinct de moi, froid et pesant, qui m’alourdissait. Je marchais, je m’éloignais de plus en plus de ce que je perçois à présent comme la scène de crime (mais pas sur le moment : ce n’était encore qu’une tache plus sombre sur la berge, indiscernable du reste), et je guettais les sirènes des voitures de police, je m’attendais à les entendre hurler d’un instant à l’autre. Je n’arrêtais pas de me répéter : ils viennent me chercher, c’est la fin, la mata va m’attraper, me jeter en prison pour l’éternité. Je me disais à voix haute : Tu es foutu. Pour toi, c’est vraiment la fin. Entendre le son de ma voix m’a calmé. Rien ne m’avait jamais paru aussi absolu et aussi certain. La police allait arriver, m’enfermer et, à partir de là, toutes mes journées seraient identiques. Rien que l’idée de me retrouver dans une petite cellule vide sans devoir penser à rien pour le restant de ma vie – l’idée de cette existence me réconfortait. Tous les matins au réveil, je verrais les quatre mêmes murs qui étaient là lorsque je m’étais endormi la veille au soir. Rien ne changerait jamais. Les vêtements que je portais, combien de temps je dormirais chaque nuit, le nombre de fois par jour où je pourrais manger, me laver, chier – chaque décision serait prise à ma place et je serais exactement pareil à tous les autres détenus. Quelqu’un prendrait le contrôle de ma vie et ce serait la fin de mon histoire. Quelque part, je regrette encore que les choses ne se soient pas déroulées ainsi.
  J’ai marché dans les hautes herbes, filasses et coupantes, qui me lacéraient les jambes jusqu’à hauteur des genoux. Il faisait chaud, j’étais en short, ma peau commençait à me démanger. Deux fois, peut-être trois, j’ai franchi un pont et continué d’errer en longeant la rive d’en face. Au début, je cherchais ma voiture, mais je me suis assez vite rendu compte qu’en réalité je m’efforçais de m’éloigner le plus possible de la scène de crime. Le seul problème, c’est que j’étais incapable de me souvenir exactement de l’endroit où c’était arrivé. À un moment donné, j’ai senti de la boue entre mes orteils et j’ai compris que j’avais perdu une sandale qui avait dû rester dans ce sol marécageux, alors j’ai balancé l’autre et j’ai marché pieds nus. Il était tard, mais pas tant que ça, il y avait encore du trafic plus loin sur les voies d’autoroutes et au-dessus de moi sur les ponts. Les phares éclairaient par intermittence la cime des arbres au-dessus de ma tête et subitement de petits détails me sautaient aux yeux, des choses que je n’aurais jamais remarquées si j’avais marché par là en plein jour, des cerfs-volants à tête d’oiseau souriante accrochés dans les branches, des sacs plastique suspendus un peu partout comme des fruits gonflés, fantomatiques.
  J’apercevais par instants des formes étranges à la dérive au milieu de la rivière. Des troncs d’arbres abattus et des buissons déracinés par des orages en amont, si enchevêtrés qu’ils formaient des radeaux tentaculaires, une espèce de bête mythique sortie de La Pérégrination vers l’Ouest, le genre d’absurdités que les adultes racontent aux enfants pour leur faire peur et qu’ils se conduisent bien, mais qu’en réalité personne ne prend au sérieux, pas même les enfants – quel gamin croit vraiment à un monstre-insecte à neuf têtes ? –, jusqu’à ce qu’un soir l’un de ces enfants longe la berge d’une rivière et, soudain, ces démons lui paraissent bien réels et terrifiants. À d’autres moments, j’entrevoyais une créature morte empêtrée dans les roseaux, tout près de là où je marchais, un cadavre si boursouflé que j’étais incapable de dire ce que c’était : possiblement un chat ou possiblement un singe. Quand un corps est resté aussi longtemps dans l’eau, sa silhouette commence à se brouiller, ses angles s’adoucissent jusqu’à ce qu’il devienne impossible de distinguer une sorte d’animal d’une autre.
  J’avais le bras endolori, je bougeais d’une drôle de manière, un côté du corps moins mobile que l’autre. Je me suis rendu compte que je tenais encore ce bout de bois, ce morceau de branche d’arbre qui quelques instants auparavant me semblait si léger dans ma main, mais qui paraissait maintenant peser cinquante kilos. Pendant le procès, à l’audience, quand des gens ont mentionné l’arme du crime qui n’avait jamais été retrouvée, je me suis souvenu de ce morceau de bois humide, long d’une soixantaine de centimètres, que j’empoignai ce soir-là. Ce n’était qu’un fragment d’arbre. Quelques heures plus tôt, quand j’avais frappé cet homme pour la première fois, ce bout de bois brisé m’avait semblé si insignifiant que je l’avais cru incapable de causer la moindre souffrance. Je m’étais attendu à le voir voler en éclats, à ce que le choix de cette arme ridicule fasse rire cet homme. À présent, ça me faisait l’effet d’avoir soulevé un arbre entier, le poids du monde cramponné à ses racines. J’ai levé le bras, j’avais envie de jeter ce morceau de bois loin de moi, au milieu de la rivière, mais j’ai découvert soudain que mon corps n’avait plus de force. Le bout de bois m’a échappé, il est tombé juste à quelques pas de distance.
  Au bout d’un moment, j’ai compris que la police n’arriverait pas. Personne ne viendrait m’arrêter. Pas ce soir-là, pas le lendemain, et peut-être pas avant des semaines. En fin de compte, il leur a fallu plus de deux mois pour m’arrêter ; mais ça, vous le savez déjà. Vous savez aussi pourquoi cela a pris autant de temps. Quand la victime est ce genre de personne, la police n’y attache pas vraiment d’importance. Oui, ce genre de personne. Un étranger. Un clandestin. Un individu à la peau foncée.
  Bangladesh, Myanmar, Népal. Lorsque les policiers arrivent sur les lieux, c’est du pareil au même. Idem pour l’Afrique. C’est comme s’ils venaient tous d’un seul et unique grand continent privé de nom. Un jour, je vivais encore à Puchong, j’ai vu un groupe d’Africains sur le bord de la route, une dizaine de types. Certains assis sur le trottoir, d’autres debout ; ils riaient, plaisantaient, buvaient des bières ou de l’alcool fort. Il y en avait un ou deux qui dansaient – ils avaient un gros ghetto-blaster qui crachait des morceaux à un tel volume que je n’entendais quasiment plus ma propre musique. Moi, j’écoutais des trucs de Jacky Cheung sur mon téléphone : à l’époque, on n’avait que des Sony Ericsson, ça crépitait, ça donnait l’impression de capter une émission de radio d’un pays lointain. Vous êtes peut-être trop jeune pour vous souvenir de ces téléphones. J’étais de l’autre côté de la rue, devant un 7-Eleven, on mangeait un Ramly Burger avec Keong. C’était il y a dix-sept, dix-huit ans, vingt ans au maximum. On ne croisait pas autant d’Africains alors. Les gens ne savaient rien d’eux, de quels pays ils étaient originaires, pourquoi ils étaient venus ici. Si vous demandiez à quelqu’un, n’importe qui, ce qu’il connaissait de l’Afrique, il vous répondait : les lions.
  Keong consultait son écran de téléphone, l’air de ne pas s’intéresser à eux, comme s’il avait toujours grandi avec des Noirs. Pourtant, il ne pouvait pas se retenir de faire des commentaires. Walou ! C’est Mohammed Ali qui a ramené tous ses potes ! Je me souviens d’avoir ri, alors que je ne trouvais pas vraiment ça drôle. J’ai très certainement dû lâcher quelques commentaires, moi aussi. C’était il y a si longtemps, je ne me rappelle pas. Il y avait une légère brise ce soir-là, ça, je m’en souviens. À côté de nous, un vieux marchand indien débarrassait son étalage pour la nuit. Les affaires ne marchaient pas trop, il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rue. Il s’est adressé à nous. « Tous les vendredis soir. Toutes les semaines, ils viennent par ici et ils font des histoires. Le vendredi, normalement, c’est un jour sacré… ces gars-là, ils ne respectent rien. » En fait, il n’a pas dit « ces gars-là », il a dit « ces Mat Hitam ». Et ça, il vaut mieux pas traduire.
  J’ai fait : « C’est des Nigérians. » J’étais tombé sur un article dans le Nanyang Siang Pau à propos d’étudiants nigérians qui venaient en Malaisie, criblés de dettes après leur diplôme, incapables de s’acheter leur billet de retour. Je me souviens, je me suis dit : ils doivent être franchement aux abois, pour venir étudier ici.
  « Ferme ta gueule, m’a lancé Keong. Des Nigérians, mon cul. T’en sais rien. »
  En les regardant, j’ai eu la sensation qu’ils flottaient dans la ville, détachés de tout ce qui les entourait. Leur musique était la seule chose qui semblait réelle, un lien les rattachant à leur foyer. C’est pour ça qu’ils l’écoutaient si fort, me suis-je dit. Ils étaient à des milliers de kilomètres de chez eux, et quelque chose dans leur manière de se parler, de hurler par-dessus la musique et de rire dans la rue à moitié plongée dans l’obscurité m’a fait comprendre qu’ils ne retourneraient sans doute jamais d’où ils venaient. Et, subitement, je me suis dit : je suis exactement comme eux, je flotte dans la vie.
  « C’est quoi, ce merdier ? » s’est exclamé Keong. J’ai perçu une pointe d’excitation dans sa voix. Deux types du groupe ont commencé à se battre, le genre de bagarre décousue qui éclate quand les mecs sont ivres, pas vraiment un combat dans les règles, juste une empoignade, et ils se sont ramassés sur la chaussée. Une voiture les a frôlés, elle a dû se déporter pour les éviter. Le conducteur a klaxonné un long moment ; la voiture, c’était une Kancil, s’est éloignée dans une tonalité de klaxon suraiguë, le couinement de ces joujoux à deux balles qu’on achète sur le marché de nuit. Ça nous a fait rire. Quelques minutes après, les types s’étaient remis à rigoler et à discuter comme si de rien n’était. On a cessé de les regarder, ils n’avaient rien de particulier, ils étaient comme nous, en fait, ils traînaient dehors entre potes. Keong envoyait des messages à sa nouvelle copine, il me lisait ceux de la fille. Bien sûr, il en rajoutait. Je savais qu’elle ne le prenait pas pour le plus beau type du monde. En fait, je suis sûr qu’elle n’existait même pas. Mais j’ai joué le jeu – forcément, avec un vieux copain. Vous vous intéressez à sa vie, même quand il vous ment.
  Et puis subitement il y a eu du raffut – encore des éclats de voix. On a levé le nez de nos téléphones, on a vu trois voitures de police et trois véhicules banalisés qui ont encerclé les Nigérians. Tout le monde hurlait. Il y avait un paquet de flics. J’étais incapable de les compter. Ils ont plaqué un type contre une bagnole. Je l’entendais brailler en anglais : « No drugs no drugs, j’ai rien ! » Ils l’ont quand même menotté et forcé à s’asseoir au bord du trottoir comme ses copains – ils étaient une dizaine. Au début, les Nigérians ont protesté, ils gueulaient sur les policiers. C’étaient de gros gabarits, bien plus grands que nous, et ils se figuraient peut-être qu’ils allaient s’en tirer en haussant la voix, mais ils ne connaissaient pas la police. Je ne voyais pas bien ce qui se passait, une masse de corps barraient la scène, mais tout à coup il y a eu un silence, et l’un des types était couché par terre, un bras autour de la tête, l’autre tendu devant lui comme s’il essayait d’attraper quelque chose. Il ne bougeait pas. Au bout d’un moment, certains se sont mis à supplier, on les entendait depuis notre côté de la rue. Ils avaient des voix douces et chaudes, de plus en plus graves chaque fois qu’ils répétaient le mot « Please. Please ». La sonorité de ce mot m’a donné l’impression de quitter la terre ferme et de sombrer dans un gouffre. Je voulais que ça s’arrête.
  « Vous avez qu’à les payer, a lancé Keong. Sortez tout votre cash de vos poches. Just pay. » Nous, on savait qu’ils n’avaient pas de fric pour graisser la patte des flics. Je suis convaincu qu’ils connaissaient le système aussi bien que nous, seulement ils n’avaient pas l’argent. Keong a secoué la tête. « Aiyo cham lor, un putain de désastre, cette nuit, les amis, pour vous ça sera la taule. » Quand vous avez grandi dans le genre d’endroit où on a grandi, vous savez ce qui vous attend.
  Un grand fourgon de police est arrivé, il a ramassé tous les Nigérians. Il était encore stationné quand l’un des flics a traversé pour venir nous acheter des cigarettes. On lui a demandé ce qui se passait. Il a répondu : « Les gens du quartier… on n’aime pas trop voir traîner des Mat Hitam par ici. » Il a allumé sa cigarette avec un Zippo gris métallisé. « On fait pareil que les services de la ville, juste le ramassage des ordures, on nettoie la rue. »
  On a ri bruyamment, comme si on était ses meilleurs copains. Ouais, nettoyez-nous tout ça. Je suis incapable de me rappeler ce qu’on s’est dit d’autre, incapable de me rappeler au juste les bonnes blagues qu’on a pu s’échanger, mais on voulait que les flics pensent qu’on était de leur côté. On savait qu’ils n’allaient pas nous asticoter toute la nuit, il y en avait d’autres qui les intéressaient davantage que nous. J’avais beau être jeune, je croyais déjà comprendre comment tout ça fonctionnait. Cette nuit-là, tout est devenu clair, comme les paroles d’une chanson dans une langue étrangère. Vous connaissez la mélodie par cœur, mais vous n’arrivez pas tout à fait à saisir les paroles, vous réussissez à déchiffrer des bribes d’anglais par-ci, par-là, vous chantonnez un vers ou deux du refrain et vous devinez à peu près le message, mais ensuite, un jour, quelqu’un vous explique les paroles, et subitement tout devient clair, toute la chanson fait sens. Ce n’est plus juste un joli morceau, elle est chargée de sens, et, ce soir-là, le message est devenu clair : si vous aviez la peau foncée, si vous étiez un étranger, personne n’avait envie de savoir quoi que ce soit sur votre compte. Si on vous jetait dans une cellule à Sungai Buloh, qui viendrait vous chercher ? Ou si vous couliez lentement au fond d’une rivière ? Personne ne poserait de questions. Pas avant qu’il ne soit beaucoup trop tard.
  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Après toutes ces années, j’ai envie de me vider le crâne, j’imagine. C’est ce que vous m’avez demandé de faire, dès le début. Ne vous retenez pas, soyez aussi sincère et franc que possible. Parlez, c’est tout, m’avez-vous dit. Sans jugement. C’est ce que je fais. Je parle, rien de plus.

 
			





4 octobre
  Ces temps-ci, je n’ai aucune raison de me plaindre. Toutes les journées sont identiques, et c’est un bonheur. De nos jours, les gens s’imaginent que la variété est la seule chose qui confère du sens à l’existence, mais ils oublient que la routine aussi est un privilège. Fini les perturbations, les hauts et les bas démentiels, les peines de cœur ou le stress – la monotonie a quelque chose de divin, non ? Un don des dieux. J’ai de la chance. Je vis de mes économies – la petite somme d’argent que j’ai touchée en vendant ma maison de Taman Bestari, où je vivais avec ma femme. J’ai eu la surprise à ma sortie de prison de découvrir que ce bien valait encore quelque chose, alors je l’ai vendu et je me suis installé ici, une habitation plus modeste qui n’a que deux petites chambres, située un peu plus en périphérie de la ville. Deux fois par semaine, quelqu’un de l’église vient me rendre visite avec un panier de provisions, des denrées de base agrémentées de quelques douceurs, et si jamais j’en éprouve le besoin, je peux toujours aller à l’église parler à quelqu’un, en général ils me donneront quelques biscuits et un reste de riz sauté, ce qu’ils ont dans leur cuisine. Ils portent un nom : Harvest Assembly. Je fréquente l’endroit depuis près de six ans, depuis ma sortie de prison.
  À part ça, de petites sommes d’argent me parviennent de temps en temps d’une organisation caritative chinoise, la L-Foundation. Cela s’est fait par l’intermédiaire de l’avocate qui s’est efforcée de m’obtenir un dédommagement de l’administration pénitentiaire pour la blessure que j’ai subie en détention, mais naturellement cela n’a pas fonctionné. J’aurais pu le leur dire avant qu’ils n’entament la procédure. Qui donc a déjà touché des indemnités de la police ou de l’administration pénitentiaire ? Enfin, grâce aux efforts de cette avocate, quelqu’un a entendu parler de mon affaire, bien qu’elle n’ait jamais eu aucun retentissement ni n’ait retenu très longtemps l’attention des journaux. Quelqu’un a eu pitié de moi, alors que Dieu sait qu’à cette époque je ne méritais aucune sympathie. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’ensuite j’ai reçu un chèque de six cents ringgits. Pour vous, ce n’est probablement rien, mais pour moi, c’est beaucoup. J’ai cru que c’était un versement unique, je m’en serais contenté, mais les chèques ont continué d’arriver – pas régulièrement, mais de temps à autre, sans aucun avertissement, sans aucune explication. Parfois c’est deux cent cinquante ringgits, parfois quatre cents. Ces jours-là, je marche jusqu’à l’arrêt de bus et je vais en ville, j’arrive juste avant la fermeture de ces vieilles gargotes où on vous sert des bak kut teh, et je prends un copieux petit déjeuner avant d’aller marcher du côté de Little India. J’aime bien parfois passer quelques heures à flâner dans une galerie marchande de la ville nouvelle, en général du côté de Klang Parade. Je m’offre un repas au Texas Chicken, et je commande toujours la même chose : un Mexicana Burger et des Honey-Butter Biscuits. Je me dis quelquefois que je devrais me montrer plus aventureux et essayer autre chose, j’aime vraiment bien l’allure de leurs Jalapeño Bombers, leurs beignets de piment au fromage. Bombers ! Rien que le nom est génial. Ensuite, je me dis : et si je n’aime pas ? L’idée de goûter un truc nouveau me met sur les nerfs. J’ai envie d’une journée de bonheur. Je n’ai aucune envie de me sentir stressé, je veux que tout baigne dans le calme, que tout reste inchangé.
  Je m’assieds et je regarde les ados en uniforme de collégiens se partager leur poulet grillé et se montrer des photos sur leur téléphone. Les garçons jouent les durs, ils emploient un langage identique au mien à leur âge – vous savez, ces jurons en cantonais, toujours très crus et très agressifs. Si vous nous aviez entendus, mes amis et moi à cet âge, vous vous seriez sans doute levée pour aller vous asseoir une table plus loin. Mais ces gosses-là, ils ne sont pas comme moi – ils viennent des banlieues nouvelles, près d’ici, ils ont une famille comme il faut. Ils ont quatorze, quinze ans, mais ce ne sont que des bébés, ils décompressent ensemble après les cours, ils se distraient avec des jeux sur leurs téléphones. Même après une journée entière en classe, leurs uniformes ont l’air propres et frais, pas du tout fripés ou maculés de traces de sueur grise : on croirait presque entrevoir l’amidon sur leurs chemises blanches. Rien ne trouble leurs existences et, étrangement, leur joie de vivre me redonne un sentiment d’innocence, et d’espoir. Ces journées en ville sont particulières. J’ai de l’argent en poche, je me sens indépendant et libre, ne serait-ce que pour un jour ou deux. C’est ce que ces chèques signifient pour moi : une journée de liberté. Je ne prie jamais, je ne forme même pas de petits vœux illusoires pour hâter leur venue, ils font leur apparition et c’est tout. C’est ainsi que Dieu procède, j’imagine. Toujours prêt à surprendre, toujours prêt à donner.
  À cause de la blessure qu’on m’a infligée en prison, je ne peux pas travailler. Comme vous le voyez, je boite encore légèrement, bien que cela ne soit pas trop perceptible tant que je marche lentement. Ça ne se remarque que lorsque je dois aller vite, comme quand je cours pour attraper le bus et que je n’arrive pas à bouger la jambe comme je voudrais. Mon cerveau ordonne : plus vite, plus vite, et les premières secondes je m’en crois capable, je m’imagine vraiment pouvoir me lever et foncer vers le bus, mais ma jambe traîne. C’est là que je m’aperçois que je boite salement, et tout mon corps penche d’un côté, de l’autre. Et puis je suis incapable de soulever de grosses charges comme avant. J’étais réputé pour ça. Les gars, à l’usine où je travaillais quand j’étais adolescent, me lançaient un défi, pour voir combien de cageots de poisson je serais capable de soulever à la fois, et je les surprenais toujours, moi qui suis pourtant assez petit. Ce sont mes jambes trapues qui me donnent de l’équilibre. Les gens disent que c’est caractéristique des Hokkien, qu’il fallait à nos ancêtres des cuisses et des chevilles courtes pour planter le riz, récolter le thé et toutes ces besognes qui s’imposaient aux populations de Chine du Sud il y a deux siècles, mais quelle importance ? Tout ce que je sais, c’est que mes jambes m’ont toujours été utiles, jusqu’à ce que j’aboutisse en prison. [Il se tait.] C’est à cause d’un nerf dans le dos, il y a un rapport avec ma colonne vertébrale, j’ignore pourquoi au juste. Les médecins m’ont montré des radios, mais je n’ai vu que le halo gris-blanc de mes os. Ils étaient incapables de corriger le problème sans une opération dans une clinique privée de Kuala Lumpur, mais qui peut se payer ça de nos jours ? À l’hôpital, j’ai éclaté de rire, je leur ai dit : « Je ne suis pas infirme, alors je n’ai qu’à vivre avec, OK ? » À l’église, quelqu’un m’a suggéré de choisir un autre genre de boulot, qui n’implique pas de tâches manuelles, mais tous les métiers qui te permettent de rester assis dans un bureau confortable exigent aussi que vous ayez des diplômes, des certificats et Dieu sait quoi d’autre à l’heure actuelle, et moi, je ne possède rien de tout ça. Je n’ai jamais bien marché, à l’école.
  Un jour, un an à peine après ma sortie de prison, certains de mes coreligionnaires à l’église m’ont trouvé un poste dans leur entreprise familiale, une société commerciale qui importait des marchandises de Chine et se chargeait de leur distribution dans tout le pays. J’avais un bureau sympa, les locaux étaient climatisés, et je n’avais pas à répondre au téléphone ou à adresser la parole à des inconnus. Tout ce que je devais faire, c’était additionner des chiffres, un boulot franchement simple ; rien qui soit plus sûr et plus solide que les chiffres. Je m’assurais que les factures soient comptabilisées, je vérifiais les reçus, ce genre de tâches. Sans avoir jamais effectué ce type de travail auparavant, je savais néanmoins gérer l’argent. Pourtant, à cette époque, chaque fois que je rencontrais quelqu’un de nouveau, dans une situation qui ne m’était pas familière, cela m’angoissait un peu, je suppose que ce devait être l’effet du temps passé en prison. Rien de grave, vous l’aurez compris, juste quelques hésitations avant de répondre chaque fois que quelqu’un me parlait, des temps morts entre leurs questions et mes réponses qui amenaient mes interlocuteurs à se figurer que j’avais des problèmes mentaux. Cinq, dix secondes – qui sait ? Je voyais l’autre changer d’expression, de la perplexité à l’inquiétude, puis à l’irritation. C’était parfois de la frustration, parfois de la colère. Certains s’imaginaient que je le faisais exprès. Un jour, un type au bureau s’est emporté : « Lunseehai, bordel de merde, quel sale prétentieux ! » Il a hurlé ces mots-là devant moi sans attendre de réponse, comme si tout le monde pensait ça de moi, comme si j’étais sourd-muet et incapable d’entendre ce qu’il disait. « En tout cas, m’a expliqué ma patronne au bout de quelques mois (elle était très gentille, elle comprenait), nous pensons qu’il vaut mieux que vous vous arrêtiez de travailler. Rentrez simplement chez vous pour vous reposer. » Jusqu’à ce moment, je n’avais pas mesuré à quel point j’avais changé au cours des trois dernières années, mais perdre ce boulot m’a permis de prendre conscience que j’étais devenu quelqu’un de différent. En quoi au juste, je ne saurais vous l’expliquer, mais je n’étais plus le même. Par la suite, j’ai eu deux ou trois entretiens d’embauche pour des postes d’employé de bureau, mais rien n’a abouti.
  C’est pour ça que je dis que j’ai de la chance. Je ne travaille pas, pourtant je suis en vie. Mes journées sont paisibles. J’oserais ajouter que je suis béni.
  [Un long silence.]
  Parfois… [Il hésite ; tend la main, prend sa tasse de thé, mais ne boit pas.] Parfois, oui, évidemment, je repense à cette nuit. Comment ne pas y penser ? Je songe aux deux hommes qui étaient présents, Keong et le type du Bangladesh. Je sais ce que vous espérez m’entendre dire : que je revois leurs visages et que cette vision me torture, mais ce n’est pas le cas. Ils ne m’inspirent rien ni l’un ni l’autre, ni haine ni pitié. J’aurais sans doute dû éprouver de la colère envers Keong ; s’il n’était pas revenu me voir, les choses auraient tourné différemment, qui sait. Plusieurs choix s’offraient à lui. Rien ne l’obligeait à me demander de faire tout ça.
  À présent, quand je songe à lui, je ne revois pas le Keong de ce soir-là. Je vois l’autre version du personnage, celui qui a comparu au tribunal trois ans après, quand mon affaire a été entendue en appel. Avec sa chemise blanche à manches longues, ses cheveux bien coupés, et même sa manière de s’adresser au juge, d’une voix posée, respectueuse, tout le monde l’aurait pris pour un commercial d’une société d’informatique de la ville nouvelle de Petaling Jaya. Au début, je ne l’ai pas reconnu, je l’ai pris pour un autre, j’ai cru que les procureurs avaient convoqué le mauvais client en salle d’audience. Les avocats lui ont posé des questions sur lui, et il leur a fourni des réponses factuelles : il possédait une entreprise qui importait de Chine des bouchées vapeur congelées, il avait un revenu régulier, il était propriétaire d’une Toyota Camry et avait contracté un prêt immobilier auprès de Hong Leong, une banque de Hong Kong. Il était récemment parti en vacances en Australie et il économisait pour y envoyer sa fille dans un pensionnat, d’ici sept ou huit ans, quand elle serait assez grande pour voyager seule. En attendant, elle venait d’intégrer une école privée à Cheras, près de là où il habitait, ce qui lui permettait de passer beaucoup de temps avec elle à la maison. Dès qu’il terminait sa journée de travail, il se dépêchait de rentrer chez lui, auprès de sa femme et de sa fille, et ils consacraient leur soirée au dîner, à aider ensemble l’adolescente à faire ses devoirs et à regarder un peu la télé. C’était une fille studieuse : elle adorait vraiment les sciences !
  Il répondait d’une voix feutrée, comme s’il n’avait pas envie que j’entende ce qu’il disait. À l’autre bout de la salle d’audience, j’avais du mal à saisir certains des mots qu’il prononçait. Prêt immobilier. Ordinateur portable. Aire de jeux. L’homme qui parlait semblait gêné de son train de vie. Pourquoi rougir de mener une vie comme celle-là ? C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que c’était Keong, le Keong que je connaissais depuis l’adolescence, et j’ai compris pourquoi il avait l’air si mal à l’aise. Il avait honte de ma honte ou, pour être plus précis, il avait honte d’être heureux alors que ma honte à moi s’étalait devant tout le monde. Nous avions partagé tant de choses, enfants. Les gens disaient toujours : « Ce n’est pas la peine d’acheter une glace à Ah Hock, il va en donner la moitié à ce petit merdeux de Keong. » Le temps – voilà ce que nous ne pouvions partager. Le temps ne pouvait jouer en faveur que d’un seul de nous deux.
  Et je me suis dit : bien sûr qu’il a changé. Toutes ces années en prison, pendant lesquelles je suis passé par des phases où je dormais toute la journée et toute la nuit, ou alors je restais allongé les yeux ouverts toute la journée et toute la nuit, des phases qui duraient des semaines et décomposaient ma notion du temps, ma résistance à l’idée que chaque journée aurait dû être différente, et, pendant ce temps, Keong évoluait. N’importe qui aurait pu devenir quelqu’un de nouveau pendant cette période, n’importe qui aurait pu se créer une vie entièrement neuve. Il était si fier de ses cheveux, de la longue frange qu’il se teignait d’une nuance orange cuivré à quinze ans, et il arborait encore cette couleur le soir où on s’est vus pour la dernière fois. Je plaisantais souvent avec lui à ce sujet. « Hé, grand frère, tu vas être père, et tu te paies encore ta coiffure nulle de gangster ? » Sa couleur, qu’il appelait « blonde », lui donnait des airs de pop star de Hong Kong. Il avait tout le temps ce geste [il se balaie le front d’un revers de main théâtral, renverse la tête en arrière, dans un style vaguement camp]. Ça me faisait rire. Tu n’es qu’un rien du tout, comme nous – c’est ce que je lui répétais, chaque fois qu’il jouait à la ramener.
  Sa tignasse avait disparu désormais, il avait les cheveux coupés court et les avait laissés reprendre leur couleur naturelle. Je ne l’avais plus revu avec ses cheveux noirs depuis notre adolescence. Il avait pris du poids, ce qui le faisait paraître plus jeune, et non plus vieux, comme un adolescent qui avait été jadis joufflu, mais qui se débarrassait peu à peu de toutes ses rondeurs de bébé et se transformait en bel homme. Je voyais bien qu’il avait cessé de fumer, qu’il se nourrissait mieux : il avait le teint plus frais, la ride profonde entre les sourcils qu’il avait depuis l’enfance avait disparu. Effacée par ces trois années.
  À un certain stade, les avocats se sont mis à le questionner sur mon caractère. M’avait-il connu impulsif ? Avait-il perçu en moi des tendances violentes ? Étais-je capable d’éprouver des remords et de regretter mes mauvaises actions ? Au début, il a répondu de façon claire et simple, sans hésitation, comme l’homme d’affaires sérieux qu’il était devenu. Ce n’était pas un rôle qu’il jouait, c’était réellement lui. Son anglais et son malais s’étaient améliorés, et il usait des deux langues avec précaution, pesant chaque mot avant de le prononcer. Au fur et à mesure des questions, on l’a senti de plus en plus à l’aise, il s’est mis à s’exprimer plus librement, employant parfois des expressions que vous pourriez juger grossières. Il a même raconté une petite histoire de nos années d’adolescence. Un jour, hein, je vole des gâteaux au magasin, je partage avec lui mais j’ai volé trop plein de gâteaux, on peut pas finir, il dit faut rendre, faut rendre, je dis pas question, va chier, mais après lagi, il me force, alors le jour après on rend les gâteaux. Putain de ta race. Me fait perdre la face ! Mais lui il dit comment on peut la voler, elle aussi elle a pas l’argent.
  « OK, OK, monsieur Tan. Je pense que ça ira. »
  Quand l’avocat a prononcé ces mots, j’ai ri. Même dans sa nouvelle vie, Keong ne pouvait pas s’empêcher de trop parler. L’espace de quelques secondes, tandis qu’il rapportait cet incident dont j’étais incapable de me souvenir, j’ai vu les années et l’excédent de poids qu’il avait accumulés disparaître. J’ai revu le gamin maigrichon au visage anguleux et aux anneaux d’oreilles, celui avec lequel j’avais grandi et dont j’avais toujours pensé qu’il finirait en prison. Nous n’hésitions pas à plaisanter à ce sujet, lorsqu’il a quitté Kuala pour aller trouver du travail ailleurs. « Pour l’adresse, t’inquiète pas, lui avais-je dit. Je viendrai te chercher en prison, et voilà. »
  Après le rappel à l’ordre de l’avocat, il est redevenu silencieux : un mari, un bon père, quelqu’un à qui l’on pouvait se fier pour maintenir une famille soudée. C’est l’image de lui qui me revient de temps en temps, aujourd’hui. Un homme respectable, au-dessus de toute haine.
  C’est seulement bien plus tard que j’en ai pris conscience : je n’avais passé que trois ans en prison. Trois ans, ce n’est rien ! Pourquoi ces trois années m’ont-elles semblé si longues, enfermé dans ma cellule ? Et comment Keong a-t-il pu changer aussi vite ? C’est là que je me suis senti amer. Je ne lui avais jamais tenu rigueur de rien, pas même d’être revenu à Klang et d’avoir introduit le Mal dans mon existence. Lorsque j’en ai parlé aux fidèles de l’église quelques années plus tard, ils m’ont dit : « Tu dois lui pardonner comme Dieu te pardonne. » Et je me suis dit : je n’ai rien à pardonner ; à son égard, je ne ressens rien. En revanche, quand je l’ai vu au tribunal, j’ai constaté à quelle vitesse il avait changé, et je me suis senti en colère. Il s’était emparé du temps, il en avait acquis la maîtrise, et moi j’avais laissé ce temps m’écraser. Ce n’était que trois années, me suis-je dit, trois ans seulement – c’est un temps qui se rattrape, tu peux encore retourner les choses à ton avantage. Pourtant, je n’étais plus capable de changer de vie, je le savais. L’évolution est une drôle de chose. Pendant très longtemps, vous croyez aux forces du changement, en votre capacité de donner forme à votre vie à travers les actes les plus infimes. Le banal achat d’un billet de loterie à quatre numéros vous paraît porteur d’optimisme, comme si ces cinq ringgits pouvaient se changer en une manne de vingt mille et transformer votre vie. Puis, un jour, ça disparaît, cette foi aveugle en l’espoir, et vous savez que vous aurez beau prier toute la journée, il ne vous arrivera rien. Je n’en voulais pas à Keong, ma colère était dirigée contre moi-même. Le revoir me rappelait la personne que je ne pouvais plus être.
  Quant à l’autre type, son visage laisse un blanc, alors que ce devrait être la seule et unique vision dont je me souvienne de ce soir-là. À ma décharge, la première fois que je l’ai vu, il faisait nuit. Qui plus est, avant que je ne ramasse ce bout de bois, il m’a tourné le dos. Je ne pouvais pas voir son visage quand je l’ai frappé.

 
			





6 octobre
  Vers la fin du procès, mon avocate a tenté d’expliquer au jury quel genre d’enfance j’avais vécue. Elle était jeune et intelligente, elle travaillait sur mon affaire pro bono, elle voulait m’aider. J’ai compris qu’elle se servait de ma vie comme d’une excuse à quantité de choses. Je l’ai écoutée parler de moi, et si les faits exposés étaient certes bien réels, j’avais la sensation qu’elle décrivait quelqu’un d’autre, un autre qui avait grandi près de moi, peut-être dans un village situé trois ou quatre kilomètres plus loin sur la côte. Un autre type qui portait le même nom que moi, qu’elle ne cessait de répéter. Lee Hock Lye. Lee Hock Lye. Toujours mon nom complet. Parfois elle précisait : Lee Hock Lye, également connu sous le nom de Jayden Lee, ce qui donnait l’impression d’un faux nom, comme si je l’avais inventé, ce qui était le cas. Il n’empêche, c’était mon nom, c’était devenu mon nom. Je l’avais choisi quand je m’étais trouvé un travail convenable, du temps où les choses allaient bien, juste avant de me marier. Un nom qui sonnait bien, qui plaisait aux gens : ils n’avaient encore jamais entendu un nom pareil. C’était un patronyme sympa, cela faisait sérieux sur les cartes de visite que j’avais fait imprimer quand les affaires s’étaient mises à marcher. Jayden : c’était moi, mais chaque fois qu’elle répétait ce nom devant la salle d’audience tout entière, elle donnait l’impression de se référer à quelqu’un d’autre, parce qu’elle le prononçait comme s’il s’agissait de deux mots distincts. Jay, Den. Comme si elle trouvait ce nom artificiel. Chaque fois que je l’entendais, j’avais la sensation qu’on me l’arrachait, et que je n’en avais jamais vraiment été le propriétaire. Également connu sous le nom de. Je n’aurais jamais dû adopter ce nom-là, c’était un choix idiot.
  La personne dont elle parlait était pitoyable, mal éduquée, bonne à rien. Un individu qui n’avait jamais eu le choix de rien dans sa vie. Tous ceux qui écoutaient devaient avoir pitié de lui. Une femme dans le jury hochait lentement la tête, le visage renfrogné. Je me sentais moi aussi presque navré pour la personne qu’on leur décrivait. Ensuite, je me suis dit : attends un peu, c’est faux. Je me suis aussi dit : j’étais heureux. J’étais normal. Je savais que mon avocate essayait de m’aider, mais j’aurais préféré qu’elle s’arrête de parler. Pour couvrir le bruit de ses paroles, je me suis mis à fredonner un morceau. J’ai fermé les yeux et tenté de m’imaginer de retour au village, du temps où j’étais enfant. J’ai essayé de me rappeler ce que ce serait de redevenir moi-même, mais c’était ridicule. Cette vie-là était perdue. Quelle stupidité, de chercher à recréer votre enfance quand vous êtes jugé pour meurtre. Me remémorer mon enfance ne la rendrait pas plus réelle, la version présentée par mon avocate suffisait à en exprimer la vérité. J’ai ri de ma propre stupidité. J’ai ri vraiment fort, je ne pouvais m’en empêcher, au point que je me suis enfoui le visage dans les mains. L’avocate s’est retournée, elle m’a lancé un regard. Elle s’est interrompue au milieu d’une phrase et m’a dévisagé, le genre de regard qu’on a quand on croit que la personne fait une crise cardiaque, sans être trop sûr de ce qui se passe. Le juge l’a interrompue : « Je ne pense pas que connaître toute l’histoire de la vie de l’accusé soit utile. Poursuivez avec vos arguments juridiques, je vous prie. » Mon avocate a tenté de contester. Mes rires et la réprimande du magistrat lui ont fait perdre sa concentration ; toute l’intelligence, la force de conviction, l’énergie que j’avais admirées jusqu’à cet instant se sont évaporées dans l’atmosphère étouffante du tribunal. Il faisait très chaud ce jour-là, l’air conditionné ne fonctionnait pas. J’avais du mal à respirer. Elle a buté sur deux ou trois mots, elle avait perdu le fil de ses pensées. J’étais content que tout soit bientôt fini.
  Elle s’était trompée sur certaines informations précises. Tout le monde s’était trompé sur ces éléments. Vous, vous pourriez éventuellement clarifier les choses une bonne fois pour toutes. Est-ce que votre téléphone enregistre tout ça ? Je suis né à Bagan Sungai Yu, pas dans la ville de Kuala Selangor comme mentionné dans tous les documents de la cour. Les deux se situent de part et d’autre d’un méandre étroit de la rivière Selangor et, malgré la faible distance qui les sépare, réduite par endroits à une quinzaine de mètres, cela faisait parfois l’effet d’un océan entre deux continents. Aujourd’hui, avec les ponts et les routes praticables, asphaltées, tout le monde s’imagine que cela ne forme qu’une seule et même commune : Kuala Selangor. Je lis des articles dans les journaux sur les nouveaux restaurants de fruits de mer qui se sont construits sur des jetées au-dessus de l’eau, je vois des photos de touristes venus de Kuala Lumpur pour la journée, qui profitent d’un déjeuner dominical, et je me dis : ce n’est pas Kuala Selangor, c’est mon village. Enfin, il en est ainsi de toutes choses : les grands avalent les petits, tout finit par se faire absorber. C’est juste amusant de penser que lorsque j’étais enfant, à l’école primaire déjà, nous devions prendre le ferry pour aller en ville ou rouler des kilomètres à vélo pour contourner ce coude de la rivière, et quand nous arrivions sur l’autre rive, les lieux semblaient si animés, si imposants que je m’imaginais être à Tokyo ou à New York. Cette carte que vous consultez sur votre téléphone, elle ne peut pas vous montrer la vraie distance entre notre côté de la rivière et la ville sur l’autre rive.
  Mon père était pêcheur, comme mon grand-père avant lui. En fait, tous les hommes du village étaient des pêcheurs. La terre ne nous laissait pas le choix, la rivière décrivait une boucle autour du village, nous barrant la route vers le sud et vers les villes, nous repoussant constamment vers la mer. Sur l’autre rive, c’étaient la jungle et les plantations, qui n’offraient que des perspectives encore plus rudes que la mer. À l’époque, c’étaient des Indiens qui récoltaient l’huile de palme, à présent ce sont des Bangladais et des Indonésiens – peu importe, car il suffisait de les regarder vivre pour comprendre que leur sort était pire que les tempêtes, les marées et les écheveaux de filets emmêlés qui composaient notre vie de tous les jours.
  On travaillait tous à la merci des éléments : les orages, les inondations, les serpents, les vers qui vous fouissent dans la plante des pieds. La nature est belle quand vous la regardez de loin, ou depuis une voiture, quand vous la traversez vitres fermées. Dès que vous devez travailler dehors, elle ne vous paraît plus si belle. Hier, je lisais un post sur Facebook qui proclamait : Nous devrions tous passer plus de temps au grand air ! J’ai regardé ces photos de gens qui marchaient dans des parcs, qui s’étreignaient, buvaient de l’eau dans de petites bouteilles, mangeaient des tranches de pastèque. Allongés par terre dans l’herbe, sans matelas, sans se protéger le visage du soleil. Tout le monde passait un bon moment, personne ne transpirait ou ne souffrait d’insolation. Il y avait toutes sortes de gens sur ces photos. Des Asiatiques, des Africains, toutes les couleurs de la création sous le soleil, mais ils se comportaient tous comme des Blancs. Je veux dire, qui d’autre aime sortir en pleine nature sauvage à part ces cinglés d’angmoh ? Vous, dès que vous avez un jour de congé, vous avez envie d’aller dans la jungle ? Ces Occidentaux béats, ils ne savent pas à quoi ça ressemble, ici, le « grand air ».
  Je me souviens, un jour, j’avais treize, quatorze ans, j’étais assez grand pour commencer à percevoir que si je ne m’enfuyais pas de ce village, j’allais devenir dingue ; j’ai passé une journée entière à rouler à vélo aussi loin que possible, dans toutes les directions imaginables. Je me suis dirigé vers l’intérieur des terres, je suis entré sur les plantations, à l’ombre des palmiers à huile, jusqu’à me retrouver sur des pistes en terre trop meubles pour que je puisse continuer à rouler. J’ai regardé devant moi, je me suis dit : combien de temps je vais devoir rouler avant de ressortir à l’autre bout du domaine ? Je ne voyais que les rangées d’arbres parfaitement alignés disparaissant dans la pénombre, alors je suis reparti en direction de la mer, en empruntant la piste en terre qui longe la côte rocheuse, une terre rouge dont mes orteils prenaient la couleur. Sur toute la route, jusqu’à Sekinchan et au-delà, je ne voyais rien d’autre : de la terre rouge, des rochers et de la boue, l’étendue marine jusqu’en Indonésie, si plate et si peu profonde, comme une feuille d’argent infinie. Pas de vent. Pas d’ombre. Le soleil, si chaud sur ma tête et mes bras que ma peau me faisait l’effet d’avoir été râpée au papier de verre. La lumière, trop vive pour mes yeux, la lumière que j’avais toujours connue, depuis ma petite enfance. Je savais qu’adulte je vivrais toutes mes journées, chacune de mes journées, jusqu’à la fin de mon séjour sur cette terre, sous ce soleil brûlant. À cet instant, j’ai eu subitement l’impression que les choses familières depuis toujours – ma famille, ma maison, les arbres, l’herbe, l’eau, la nourriture, la terre nue, la mer immense, tellement immense : tout cela – m’étaient étranges et étrangères, comme si je ne les avais jamais connues. Tout cela était à moi, m’avait été confié à la naissance, c’était le seul héritage dont j’avais jamais eu connaissance, et pourtant, à ce moment-là, cela ne me semblait plus m’appartenir. Cette terre était censée faire partie de moi, et moi d’elle ; or, à cet instant, nous nous sentions étrangers l’une à l’autre. Je n’en voulais pas. Un jour, elle me tuerait.
  [Silence ; long soupir.]
  J’aime ma vie entre quatre murs. Si j’avais des enfants, je veillerais à ce qu’ils n’aient pas à sortir dehors, jamais.
  Ce qui nous rendait différents des Indiens qui trimaient dans les plantations, c’était que nous, on travaillait pour nous. S’il pleuvait, nous ne mangions pas. Si la pêche était abondante, nous réussissions à économiser un peu d’argent et à remplacer nos chaussures usées, à nous acheter une bâche que nous étendions sur la pelouse du jardin côté rue pour empêcher la pluie d’entrer dans la maison, ce genre de petites choses. Pour nous, l’équation était simple. En revanche, eux, ils travaillaient pour les grandes entreprises, celles que le gouvernement avait reprises aux Britanniques. Nouveaux propriétaires, règles identiques. Les temps changent, mais la vie des travailleurs ne s’améliore jamais. Ils étaient mal payés, mal logés, sans accès à l’école, contraints de manipuler des produits chimiques toute la journée, n’avaient aucune autre distraction dans la soirée que de boire leur samsu distillé maison qui les rendait aveugles et fous. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Se réfugier dans la ville et vivre dans la rue ? Au moins, à l’époque, ils avaient des papiers. Désormais, ce sont tous des travailleurs du Bangladesh et du Myanmar, et à mon avis pas un seul d’entre eux ne possède de carte d’identité.
  Nous parlions rarement des Indiens des plantations, sauf pour rappeler le sort misérable qui était le leur. Ces pauvres diables de noirs, ces morts-vivants, le simple fait de se répéter ce style de formule nous donnait l’impression d’avoir la vie belle et facile, par comparaison. Nous ne nous mêlions jamais à eux, nos vies restaient totalement séparées. Nous ne voulions rien avoir à faire avec eux, de peur que leur infortune ne déteigne sur nous. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai partagé la peur des villageois vis-à-vis des Indiens des plantations qui risquaient de nous contaminer avec leur pauvreté, nous qui n’en avions franchement pas besoin de plus dans nos vies. Ce n’était peut-être qu’une de ces superstitions dont nous, Chinois, avons fait notre spécialité – vous savez, du style : ne regardez surtout pas une procession funéraire, sans quoi vous risquez de mourir à votre tour. Avec le recul, en y repensant, je suppose que c’était parce qu’ils nous amenaient à prendre conscience que nous n’étions pas si différents d’eux. En conséquence, ils se bornaient à exister, comme une présence permanente, là-bas dans les plantations, c’est-à-dire tout près de nous, un rappel du vilain tour que pouvaient prendre les choses.
  On pourrait dire, j’imagine, que si je suis né dans une famille de pêcheurs, si nous sommes devenus ce que nous sommes, c’est la faute de la géographie. L’Histoire a aussi joué un rôle. Comme la plupart des habitants du village, trois de mes grands-parents sont arrivés d’Indonésie dès les premières années de la Première Guerre mondiale, quand il ne faisait pas bon être chinois dans l’archipel. Ils avaient entendu parler des camps d’internement, des exécutions sommaires, de jeunes filles violées, de toutes ces questions que vous avez certainement dû étudier à l’université, j’en suis convaincu. Même moi, j’en ai entendu parler, à l’école. Ils savaient que cela risquait d’être une histoire similaire, ici, mais ils ont tenté leur chance. Qu’est-ce qui pousse un individu à quitter un pays pour un autre où il s’expose à être persécuté pour des raisons exactement identiques ? Vous embarquez à bord d’un bateau à Sumatra, vous traversez le détroit de Malacca, sachant que vous risquez de tomber dans une rafle et d’être placé dans un camp de prisonniers, exactement comme auparavant. Pourquoi couraient-ils ce risque ? Je ne le saurai jamais. Aiya, ils ont survécu à la guerre, on est tous en sécurité maintenant, alors qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est ce que m’a répondu ma mère quand je l’ai interrogée au sujet de mes grands-parents. Ce qui s’est passé pendant la guerre, tu oublies. Les vieux Chinois n’en parlent jamais, alors arrête de poser des questions.
  Pendant des lustres, ma grand-mère a refusé de s’inscrire sur les listes électorales. L’adresse sur sa carte d’identité était celle de sa tante à Teluk Intan. Elle avait vécu quelques années là-bas, à son arrivée dans ce pays, et elle considérait un peu cet endroit comme son foyer. Je ne sais pas au juste combien de temps elle y a vécu, mais à partir du moment où elle est arrivée dans notre village, elle n’en a plus bougé pour le restant de ses jours. Ce n’est pas que le reste d’entre nous prenait la peine de voter, non, nous ne votions pas, ou alors occasionnellement. Pour nous, cela n’aurait pas changé grand-chose : les politiciens changent, nos vies restent immuables. Chez ma grand-mère, ce n’était pas seulement que cela lui était égal. Elle tenait vraiment à éviter les regards indiscrets. S’ils viennent nous chercher, ils ne sauront pas où j’habite ! Cela me donnera un, deux, trois jours de plus pour leur échapper. C’est ce qu’elle répétait tout le temps. Pas comme vous autres ! Ils connaîtront votre adresse et, le moment venu, ils sauront où vous trouver. Vieille folle. Les gens se moquaient d’elle. Qui va venir nous chercher ? Tout le monde se moque bien de qui nous sommes et de ce que nous faisons ! Pour sa part, elle était convaincue que tôt ou tard un décret gouvernemental tomberait, une loi qui serait votée du jour au lendemain, et tous ceux qui portaient un nom chinois seraient arrêtés et enfermés dans des camps, tout comme pendant la guerre. Hé, Po-po, du calme ! On a Internet, maintenant ! Facebook Twitter Insta Snapchat, tu peux Skyper avec quelqu’un en Russie tout en écoutant Super Junior live en streaming, jouer à des jeux vidéo en ligne en faisant équipe avec des gens que tu n’as jamais croisés, de Harbin ou de Copenhague. Tu crois vraiment que dans ce genre de monde on peut rafler des millions de gens et les fourrer dans un camp de prisonniers, ou les jeter hors du pays ? Tu crois que tu vas te réveiller un jour et que des centaines de milliers de réfugiés vont franchir la frontière avec la Thaïlande sans rien d’autre que la chemise qu’ils ont sur le dos, et que toutes les maisons, les villages, des villes entières que nous avons construites, avec leurs gratte-ciel et leurs galeries marchandes, vont être laissés à l’abandon, aussi simplement que ça ? Vis avec ton temps, Po-po !
  Elle refusait d’écouter. Pendant le reste de son existence, elle s’en est tenue à cette obsession de garder son adresse secrète, convaincue que cela la protégerait quand viendrait la fin du monde pour les Chinois. Un jour, elle était très vieille (j’avais quitté le village depuis longtemps, mais j’étais revenu vivre dans la région), elle avait fait une chute en essayant de cueillir une grenade dans le petit arbre qu’elle avait planté devant chez elle. Un arbuste maigrichon qui n’avait jamais poussé correctement, malgré tous ses soins attentifs. C’était une autre de ses obsessions, cette plante idiote qui en fin de compte avait failli la tuer. Le plastique du petit tabouret sur lequel elle était montée pour atteindre les branches était cassant, fendillé, et avait cédé sous son poids quand elle avait posé le pied dessus. Elle était tombée, s’était fracturé la hanche et avait fini à l’hôpital. À mon arrivée, j’avais dû remplir toutes sortes de formulaires. Chaque fois que j’en remplissais un, elle insistait pour que j’inscrive une fausse adresse. « Bon, enfin, à quoi ça sert de faire ça ? m’étais-je emporté. Après, s’ils ont besoin de procéder à des examens complémentaires, ils iront te chercher à quatre-vingts kilomètres de là où tu vis.
  – Tant mieux », a-t-elle marmonné. C’était peut-être parce qu’elle était très jeune lorsque la guerre avait éclaté, elle n’avait que quinze ans, et seulement seize ou dix-sept quand elle avait dû embarquer dans un bateau et traverser les mers en direction de la Malaisie. Elle savait ce qui risquait d’arriver à des jeunes filles de cet âge en temps de guerre. C’est pour ça qu’elle voulait rester dans l’ombre, je suppose. Être invisible, c’était se mettre en sécurité. De nos jours, toute la vie des enfants se passe sur Internet, ils diffusent chaque minute de leur journée devant l’univers. Dieu merci, ma Po-po n’a jamais connu Facebook, elle aurait été sans arrêt angoissée et stressée. Die lor, merde alors, la police voit ton ordinateur, elle sait où tu es ! Elle était à l’opposé de tout cela : elle voulait que son histoire, tout son être, soient rayés de la face du monde.
  C’est alors que j’ai compris que, pour elle, notre village était un lieu rassurant. Nous étions enfermés dans l’obscurité : difficile de nous atteindre, difficile d’en sortir. Si quelque chose se produisait, elle pouvait toujours s’échapper par la mer. Une fois encore. Ce qui lui convenait tout à fait.
  Mes grands-parents étaient tous originaires de la province de Fujian. D’après mes calculs, ceux qui étaient venus de Sumatra n’étaient en Indonésie que depuis dix ans maximum lorsqu’ils avaient dû bouger à nouveau. Imaginez un peu ça – vous effectuez toute cette traversée depuis la Chine, vous laissez derrière vous la guerre, la famine, vous passez de coquille de noix en coquille de noix, à la dérive sur l’océan pendant des mois, vous touchez enfin terre dans une minuscule bourgade indonésienne, vous trouvez le moyen de gagner votre vie, vous travaillez la terre ou la mer. Vous croyez posséder ce minuscule lopin de jungle rabougrie, de marais, ou je ne sais trop quel bout de terre où vous avez fini par débarquer, vous croyez pouvoir fonder une famille, entamer une nouvelle vie. Et puis, alors que vos journées et vos semaines reprennent un semblant de cours plus ou moins normal, alors que votre notion du temps s’étire à nouveau sur une année, deux années, un futur, alors que vous posez le regard sur l’endroit où vous êtes et que vous n’avez plus l’impression que chaque arbre, chaque brin d’herbe n’existe que pour vous faire souffrir, voilà que vous devez repartir. De nouveau, la guerre, les coquilles de noix, les marais.
  J’imagine que c’est pour cela qu’ils n’ont plus jamais voulu quitter le village après leur arrivée. Pour eux, tout s’arrêtait là. C’était le bout de la route. Le dernier arrêt. On ne revenait plus sur le passé. On ne se tournait plus vers l’avenir. Même si ce nouvel endroit se révélait aussi néfaste que celui qu’ils avaient abandonné, c’était là qu’ils tenteraient leur chance. Ils n’iraient nulle part ailleurs, plus jamais, ne serait-ce qu’à Klang pour aller voir un film. Leurs enfants, c’était pareil : tous les gens de l’âge de mes parents semblaient attachés à ce littoral de rochers, de mangroves et de bois flotté, abrité par des anses et des marais. Ils s’étaient mis à pêcher, d’abord pour se nourrir, puis, après la guerre, pour vendre le produit de leur pêche sur les petits marchés le long de la côte. Une génération transmettait le métier à la suivante, c’était l’unique héritage que nous ayons. Les hommes en mer sur les bateaux, les femmes qui cousaient leurs filets au village, les enfants qui vidaient les poissons dans des cabanons délabrés perchés sur pilotis au-dessus de ces rivages marécageux, un mode de vie qui n’a pas changé pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à la construction du premier pont sur l’embouchure du fleuve au début des années quatre-vingt.
  L’autre jour, à l’église, je triais une pile de livres et de magazines que des gens avaient donnés, de vieux livres de poche et des manuels jetés sur une table dans l’entrée où nous prenons le thé et des gâteaux après la messe. L’une de mes modestes tâches à l’église consiste à ranger les livres et à vider les troncs. Il y a rarement beaucoup d’argent dedans. Parfois, les fidèles emportent un exemplaire de Twilight, mais ils ne glissent pas un sou dans le tronc. Ce jour-là, quelqu’un avait laissé toute une pile de vieux exemplaires du magazine Time, des numéros de 1979, 1980, parus quelques années après ma naissance, et par curiosité je les ai emportés à la maison avec moi. J’ai regardé les photos et n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le président des États-Unis s’était fait tirer dessus. Tirer dessus ! Vous pouvez croire un truc pareil ? John Lennon s’était fait abattre. Des centaines de milliers de gens étaient descendus dans les rues de Cuba. Les Russes se battaient en Afghanistan. Le monde entier changeait. Notre pays devait bien changer aussi. Et moi, je ne pensais qu’à une chose : comment avions-nous pu rester les mêmes ? Les gens du village, mes grands-parents, mes parents, jusqu’aux enfants, nous avions dû chercher à nous protéger contre tous ces événements qui se produisaient autour de nous. C’est ce que signifiait ce village pour nous : son existence nous évitait de savoir ce qui se passait dans le monde. Il ne pouvait y avoir aucune autre explication.
  Pourtant, à partir de la construction du pont, les choses ont évolué. Peu de temps après, des investisseurs du Sud se sont mis à bâtir autour de Kuala Selangor de petites usines où l’on nettoyait et transformait le poisson avant d’en assurer la distribution dans le pays. Nous pêchions surtout de l’aileron argenté et des crevettes, des produits délicats qui requièrent beaucoup de soin. Les usines travaillaient plus vite que nous, et de façon plus hygiénique, affirmaient-ils. C’était ce que recherchaient tous les grands supermarchés des villes, ces gigantesques espaces climatisés qui venaient de se construire, alors nous leur avons vendu notre pêche à bas prix et nous avons laissé nos cabanes bancales où nous vidions le poisson sombrer lentement dans la mer.
  Cela valait mieux ainsi, estimaient les villageois : maintenant, au moins, nous perdons moins de temps, nous pouvons sortir pêcher davantage, et nos enfants peuvent aller à l’école au lieu de vider des poissons de leurs entrailles et de réparer nos filets avec les femmes. Et pourtant, nous n’allions pas à l’école. Nous étions censés y être, mais en réalité personne ne fréquentait vraiment la classe. On s’y présentait de temps à autre si ça nous chantait, on traînait, on séchait les cours, on partait cavaler à travers champs et dans les plantations, on fumait des cigarettes, on projetait de s’enfuir du village. Hong Kong, San Francisco, nous imaginions que ces lieux se situaient juste de l’autre côté de l’eau, qu’avec un peu d’argent en poche nous pourrions sauter dans un bateau et, une fois là-bas, repartir de zéro, comme nos grands-parents à leur arrivée d’Indonésie, ou comme nos ancêtres qui avaient réussi à venir de Chine un siècle avant notre naissance. Cela semblait si facile.
  Malgré tout, quand je repense à cette période, je me rends évidemment compte qu’on ne croyait pas sérieusement finir par vivre en Amérique. C’était juste une vague idée, une envie d’être dans un endroit plus accueillant que celui où nous nous trouvions. Ce genre d’ambition était réservé à des personnages comme vous, pas à des gens comme nous. Vous voyez ce que je veux dire : des gens qui vivaient en ville, qui fréquentaient des écoles de qualité. Nous, nous n’étions que des gamins des villages, désœuvrés. Il y avait bien un ou deux de ces gamins, ceux qui étaient sérieux à l’école, les bosseurs qui passaient tous leurs examens, ceux-là finissaient dans une fac pas loin, à Klang, ou bien ils suivaient une formation pour devenir enseignants. Keong et moi, et le reste des enfants du village, nous ne voulions pas de cette vie-là. Nous voulions devenir des nababs. Le truc marrant, c’était que nous savions aussi que nous ne deviendrions jamais des nababs. Comment expliquer ça ? Plus nous mourions d’envie d’une chose, plus elle devenait inaccessible. Vous ne rêvez que de ce que vous ne pourrez jamais obtenir.
  Nous entendions parler d’habitants des villages voisins qui allaient s’installer à Kuala Lumpur ou à Singapour, qui partaient à l’étranger, en Australie ou aux États-Unis, et à leur retour ils étaient riches. Nous avions huit, dix, douze ans, nous ne savions même pas ce que cela signifiait, nous ignorions comment ils s’étaient enrichis ou ce qu’ils avaient fait pour y parvenir, ou combien d’argent il fallait accumuler pour être considéré comme riche. Tout ce que nous savions, c’était qu’ils avaient quitté leur domicile et qu’ils possédaient désormais davantage de choses que nous. Ils revenaient quelquefois pour le Nouvel An chinois ou pour la fête de Qing Ming, et je ne les reconnaissais même plus, ces hommes et ces femmes qui avaient fait partie de mon enfance. Ils roulaient dans de grosses cylindrées nippones, des Honda Accord, ce genre de véhicule, et tous les petits gamins montaient dedans. Je me souviens d’avoir grimpé sur les sièges, de m’être frotté le visage contre le cuir, d’avoir respiré cette odeur de neuf pendant qu’un autre enfant faisait semblant de conduire la voiture alors qu’il était trop bas pour voir au-dessus du volant. La seule présence d’un tel engin dans le village suffisait à faire paraître tout le reste miteux et misérable. Les courbes onctueuses de la carrosserie argentée étaient belles, fluides et puissantes, tel un requin fendant l’eau. Tout autour, nos maisons semblaient fatiguées. Fragiles. Des bâtisses faites de parpaings et de poutres, plus ou moins recouvertes de plaques de zinc et de planches, composées d’éléments qui étaient tous de couleur et de texture différentes. Si un orage avait soufflé sur le village à ce moment précis, tout le reste aurait été emporté et seule la voiture serait restée debout.
  En grandissant, j’ai commencé à déchiffrer le monde et j’aurais pu leur demander ce qu’ils faisaient dans la vie, quelle sorte de métier ils exerçaient, comment ils avaient réussi à partir du village et ainsi de suite, mais jamais je ne me suis approché d’eux, pas un instant. Je les regardais à distance décharger les cadeaux de leur coffre, transporter les cartons d’un pas lent jusqu’à la bicoque de leur famille, pour que le reste du village puisse bien voir de quoi il s’agissait : une télévision couleur, un cuiseur à riz de marque japonaise, un sèche-cheveux. Ce n’était pas juste leurs vêtements qui avaient changé, mais leur ton, enfin, bon, pas tant que ça, simplement ils parlaient d’une voix plus claire et plus forte qu’avant, avec davantage de mots d’anglais et de mandarin mêlés à notre dialecte. Suffisamment pour me donner l’impression de ne plus être en mesure de communiquer avec eux. Ou alors c’était peut-être que cela ne m’intéressait plus. Je n’avais pas besoin de m’en aller de chez moi et de les imiter en tout. J’avais la conviction que ma vie s’améliorerait, même si j’ignorais comment.
  Je n’étais pas le seul animé d’un pareil optimisme. Vers cette époque, alors que débutait la construction de nouvelles routes et usines, ainsi que des premiers grands ensembles résidentiels plus au sud, flanqués de leurs galeries marchandes et de leurs parkings, tout le monde dans le village était content de ne plus être obligé de vider et de nettoyer tout ce poisson. Nous étions ravis que d’autres nous achètent notre pêche et la nettoient dans une usine de transformation. Le simple fait d’entendre cette formule nous donnait l’impression d’avoir gagné en sophistication. Nous n’ignorions pas que nous vendions le poisson moins cher qu’avant, mais peu importait. Désormais, nous pouvions prendre la mer plus longtemps. Désormais, nous pouvions nous lancer dans l’élevage de coques dans les vasières qui s’étendaient sur des centaines de mètres juste devant nos portes. Tatie Hong avait trouvé une nouvelle recette de chips de crevettes qui avait un tel succès que les touristes des villes voisines venaient tous les week-ends en acheter, et un jour un article est paru dans la presse nationale sous le titre : « Les charmes d’un bord de mer oublié ». Je me souviens encore de cette photo d’elle joliment habillée d’un chemisier rouge, avec un rouge à lèvres assorti et du fard à paupières bleu qui lui donnaient l’air d’être devenue tout à fait une autre – d’ailleurs, qui parmi nous savait qu’elle possédait du maquillage ? Et pourtant, elle était là, brandissant fièrement un paquet de chips d’une main, une crevette crue couchée dans la paume de l’autre.
  Pendant à peu près dix ans, jusqu’à ce que je quitte le village, nous nous étions habitués à l’effervescence du ramassage de coques, au vacarme lointain des coquilles qu’on vidait des bateaux dans de grands seaux en plastique bleu pour les nettoyer. Ce tambourinement sec et fracassant s’entendait à des centaines de mètres à la ronde. C’était plus facile que de faire de longues sorties en mer, les hommes et les femmes avaient la possibilité de travailler ensemble, ils n’avaient plus à rester aussi longtemps séparés, les hommes n’étaient plus éloignés de leur famille, et ils avaient le temps de voir les coups de tabac arriver et de se mettre à couvert. Les enfants les aidaient à trier la récolte. Nous retirions toutes les coquilles vides ou celles qui étaient déjà à moitié ouvertes ou mortes. À mon départ du village, je savais que je serais l’un des derniers enfants à effectuer ce travail. Chaque année, les récoltes s’amenuisaient, et nous commencions à trouver dans la vase davantage de sacs plastique qui remontaient avec la pêche, s’entortillaient autour des coquillages et les étouffaient. Une année, j’ai trouvé aussi des dizaines de préservatifs. Il se peut qu’une fabrique les ait rejetés à cet emplacement, ou qu’ils aient été déplacés vers l’aval avec les eaux de la rivière, qui sait. Les plus jeunes enfants n’avaient aucune idée de ce que c’était : ils soufflaient dedans comme s’il s’agissait de ballons, ils se les enfilaient au bout des doigts et griffaient l’air en imitant le geste de la Pontaniak, le fantôme d’une morte en couches, ou un esprit du mal. Cette année-là, nous avons beaucoup ri.
  Quelque temps plus tard, plusieurs enfants ont souffert d’éruptions sur les mains, rouges et molles, cela ressemblait à ces lambeaux de peau à vif qui pèlent après une brûlure, mais les chairs étaient plus prurigineuses que douloureuses. J’ai été le seul à deviner qu’elles étaient provoquées par la vase : certains villageois présentaient ces mêmes cloques aux pieds après avoir pataugé dans les hauts-fonds au cours de la récolte. Les gens se sont mis à fréquenter le temple du Dieu-Singe pour y déposer des offrandes et prononcer des prières. Nous brûlions du papier-monnaie, nous pensions que c’était notre faute, que nous n’en avions pas fait assez pour apaiser le ciel. Tout le monde le disait, si nous avions été plus riches, nous aurions été capables d’apporter davantage de donations au temple, nous aurions réalisé de meilleures pêches. Ils ne se rendaient pas compte qu’il leur était impossible de rien tenter contre la pollution de la rivière qui traversait les villes avant de venir se déverser dans la mer devant chez nous. Ou contre celle émanant des fermes d’élevage de crevettes en mer qui s’étaient créées au nord, sur la côte où l’eau était plus profonde : en fin d’après-midi, quand le vent soufflait dans la bonne direction, on sentait parfois les effluves des rejets chimiques. Une puanteur âcre, comme de la vieille pisse de chat. Sans être bon à l’école, je comprenais que tous ces grands sites industriels implantés à l’intérieur des terres, qui fabriquaient des voitures, des climatiseurs, des lave-linge et des baskets de marques américaines, s’étalaient près de la rivière qui baignait nos lits de coques, soixante, soixante-dix kilomètres en aval, et qu’ils continueraient de vider au fil des ans une quantité croissante de leurs déchets dans la rivière. Je n’éprouvais même pas de tristesse, ou de colère : pourquoi se mettre en colère contre ce qu’on ne peut changer ? C’était ainsi, un point c’est tout.
  La seule chose qui me mettait en rage, c’était que personne n’accepte de m’écouter quand je leur expliquais ce qui se passait, selon moi. Pollution ? Ma grand-mère a répété ce mot comme s’il désignait un phénomène extraterrestre bizarre, une collision dans un autre système solaire. Elle m’a tourné le dos et s’en est allée au temple. « Je sais vraiment pas ce qu’ils vous apprennent, à l’école. »
  Chaque fois que quelqu’un revenait du temple, il parlait du destin. C’est notre destin de vivre comme ça. Jamais je n’avais songé à la signification de ces mots, le destin, le hasard, avant de me retrouver en prison et de rester de longues heures allongé sur ma couchette, désœuvré, avec un tas d’idées qui me traversaient la tête. Que serait-il arrivé si mes grands-parents avaient débarqué plus au nord sur cette côte, ou s’ils avaient dérivé plus au sud ? Si les vents ou les marées avaient été plus forts ou plus faibles, et s’ils les avaient portés vers Perak ou Johor, ou même jusqu’à Port Klang proprement dit ? Serais-je devenu docker ou marin, ou capitaine de bateau, qui sait ? Cela m’aurait plu. S’ils avaient débarqué ailleurs sur la côte, dans un endroit où ils n’auraient pas été pris au piège entre la rivière et la mer, ils auraient eu la possibilité de s’enfoncer vers l’intérieur des terres et de rallier la ville sans encombre. Alors peut-être serais-je devenu vous.
  Je plaisante, c’est tout. Bien sûr que non, je ne serais pas devenu vous. Je sais que ce n’est pas aussi simple. Et je ne veux pas laisser entendre que j’aurais envie de devenir vous, ou quelqu’un comme vous. C’est juste que je ne peux m’empêcher parfois de me demander si j’étais réellement destiné à devenir moi.
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