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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations. 
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


Cette « petite conférence » a été prononcée le 2 avril 2016 au Nouveau Théâtre de Montreuil, puis le 9 décembre 2017 à l’IMEC, et enfin le 28 avril 2018 à la MC2 de Grenoble.
Le texte imprimé correspond à celui donné oralement à ces trois occasions. Les questions qui lui font suite sont celles posées par les enfants au cours des débats qui ont suivi ces trois conférences.



Ce petit livre est extrait d’une conférence donnée pour un public d’enfants. Le style oral et la dimension « improvisée » du discours sont conservés dans la retranscription.
 
Je vais tenter d’évoquer quelques aspects de ce que nous avons compris quant à la structure de l’Univers et de ces astres fascinants, presque émouvants pour l’imaginaire, que sont les trous noirs. Mais avant d’en venir à la science, je voudrais commencer par vous raconter une petite histoire. Elle s’est avérée essentielle. C’est celle d’humains qui, il y a un peu plus de vingt-cinq siècles, en Grèce, ont décidé d’agrémenter leurs promenades d’interrogations profondes et dérangeantes. Qui ont décidé qu’il n’était peut-être pas inutile de se poser des questions même s’il était fort probable que les réponses nous échappent toujours. Et cette manière d’interroger le monde, de douter, de penser avec une insistance qui mêle rigueur et nuance a considérablement marqué l’histoire des idées, de la culture, des savoirs. C’est un événement dont nous sommes les héritiers et que nous pourrions nommer « naissance de la philosophie ».
La philosophie, à dire vrai, personne ne sait très bien ce que c’est. Elle est très difficile à définir et j’en serais bien incapable. Mais nous pourrions laisser la parole à ceux qui l’ont inventée. Deux des premiers protagonistes de cette belle discipline, Platon et Aristote, avaient tendance à la définir comme une sorte de propension à l’étonnement, une manière de pouvoir demeurer dans l’étrangeté. Nous retrouvons cette belle idée chez des philosophes plus contemporains : Schopenhauer, par exemple, disait que « si ce qui étonne le scientifique est qu’il existe des choses qui semblent échapper aux lois, ce qui étonne le philosophe c’est l’existence des lois elles-mêmes ». Un regard philosophique consiste donc un peu à faire comme si rien n’allait de soi, comme si tout pouvait être interrogé, comme si même les objets ou les habitudes les plus banals devaient sembler étranges dès lors qu’on accepte de les regarder avec ce mélange de pureté et de profondeur. L’émergence de la philosophie est une magnifique révolution. On dit parfois qu’elle a permis une transition de la pensée par image vers la pensée par concept, c’est-à-dire vers une pensée plus abstraite, plus formelle, peut-être plus rationnelle.
Mais en parallèle de ce grandiose infléchissement, une petite violence a été faite au réel. C’est presque inévitable dans une révolution. Toute la métaphysique — c’est ainsi qu’on nomme le début de la philosophie — s’est en effet ordonnée autour d’oppositions binaires, de couples de mots qui étaient vus comme étant le contraire les uns des autres. Par exemple, haut et bas, vrai et faux, humains et animaux, raison et passion, nature et culture, présence et absence, corps et âme, hommes et femmes. Au premier regard, ces oppositions sont légitimes, raisonnables, acceptables. Mais quand on regarde de plus près, ce n’est peut-être pas si simple. Je voudrais donc les reprendre rapidement et déconstruire l’évidence de ces binarités.
	– L’opposition entre le haut et le bas, par exemple, semble aller d’elle-même. Dans votre salle de classe vous pouvez bien parler du plafond et du plancher et ils ne sont pas la même chose. Pourtant, nous avons compris que dans l’Univers il n’existe pas de haut et de bas. Pourquoi ? C’est d’ailleurs Anaximandre, un autre Grec, qui a compris cela : parce que la Terre est un gros caillou qui flotte dans l’espace. En réalité, les choses ne tombent pas vers le bas, elles tombent vers la Terre. Le bas n’est pas la même chose pour un habitant d’Athènes et pour un habitant de Bagdad.

	– De même, opposer le vrai au faux est tout à fait raisonnable. Nous savons ce qu’est la vérité. Exiger de votre ami qu’il vous dise bien la vérité est légitime et clair. Pourtant, ce n’est jamais si simple. Si je vous demande si vous êtes à l’arrêt ou si vous êtes en train de bouger, vous me répondrez sans doute que vous êtes à l’arrêt puisque vous êtes assis dans un amphithéâtre. Et c’est vrai. Mais vous savez aussi que notre planète est en train de bouger à un million de kilomètres-heure par rapport au centre de la galaxie. Alors ? La réponse ne peut dépendre que d’un cadre : elle exige plus que ce qui était naïvement supposé.

	– La disjonction entre les humains et les animaux, comment la contester ? Si vous avez un chien ou un chat, vous savez que vous n’êtes pas pareil que ce chien ou ce chat. Et c’est vrai. Pourtant, l’homme est bel et bien un animal, une de ces huit millions d’espèces qui peuplent notre planète, bien que, hélas, ce nombre soit amené à se réduire drastiquement eu égard à notre activité. Nous nous sentons très particuliers mais je parierais que de son point de vue propre, chaque espèce se sent un peu plus unique que les autres.

	– Les philosophes aiment aussi beaucoup opposer la raison à la passion. Ils ont adoré cette dualité. Mais vous savez bien que quand l’histoire s’écoule, un geste qu’on croyait extrêmement raisonnable est souvent réinterprété comme une sorte d’illusion due aux circonstances dans lesquelles il est apparu. Et on le dit alors passionnel. La raison est toujours définie par rapport aux croyances d’une région et d’un temps et jamais de façon absolue…

	– La distinction entre la nature et la culture est un autre lieu commun de l’histoire de la métaphysique. La nature, c’est ce qui existe « en soi ». Vous allez dans une forêt, vous voyez des arbres, des champignons, des animaux — profitez-en car au rythme actuel du saccage, ça va très vite disparaître — : c’est la nature. Vous écrivez un poème, vous lisez un livre : c’est la culture. Pour les philosophes, elle est toujours un peu plus digne que la nature. Mais vous sentez bien que nous sommes face à une contradiction car la nature, par définition, englobe tout. Nous sommes, nous les humains, aussi des êtres de nature. Et au sens de la production d’idées, les animaux sont aussi des êtres de culture. La distinction n’est donc pas si simple. Elle est même peut-être parfois dangereuse.

	– L’opposition entre absence et présence semble plus simple. Êtes-vous présents ou absents ? Vous êtes présents, c’est vrai puisque je vous vois en face de moi. Oui, mais je suis sûr que quelques-uns sont quand même en train de regarder leurs messages Snap ou notifications Instagram. Ils sont présents, mais pas vraiment, ils sont en train de discuter avec un copain. De quel côté faut-il les classer ? Présents ou absents ? Entre les deux peut-être. Un philosophe que j’aime beaucoup parlait de « présabsence ».

	– Le corps et l’âme : les humains ont presque vénéré cette distinction. Toute notre histoire est ancrée dans cette dualité. Le corps, c’est la mécanique, il marche tout seul. Parfois il marche mal mais ça reste une sorte d’automate. L’âme, c’est la liberté, la pensée, c’est le lieu où se passe quelque chose de profondément créateur — on parle de conscience. Mais nous pouvons aussi supposer, comme le laissent penser aujourd’hui certains indices scientifiques, que nous sommes des corps pensants, que nous pensons avec notre corps. Là encore il faut donc être prudent.

	– Homme et femme… voilà enfin que se dessine une frontière simple et évidente ! Je vous fais grâce de l’énoncé des différences corporelles essentielles, vous les connaissez ! Mais il y a des cas où la nature est moins claire que vous le pensez au niveau physiologique, ce n’est pas extrêmement rare. Et il existe des hommes qui se sentent femmes, des femmes qui se sentent hommes. Des sociétés qui pensent avec plus que deux sexes. Tout cela est compliqué et le pire est toujours de faire comme si c’était simple.


Au terme de cette longue introduction, je voudrais en venir à une dernière opposition que je vais maintenant déconstruire, c’est-à-dire essayer de dépasser, et qui est au cœur de la question de l’espace-temps qui nous intéresse aujourd’hui. Il s’agit de l’opposition entre le contenant et le contenu. Ici, le contenant serait cette pièce, et le contenu ce qu’il y a dedans, c’est-à-dire nous. Pour prendre un autre exemple imagé, quand vous allez au musée et regardez un tableau, le contenant serait le cadre, et le contenu serait la toile, l’œuvre du peintre. Pour le dire comme un physicien : le contenant serait l’espace et le temps, tandis que le contenu serait ce qui s’y trouve, autrement dit moi, vous, la table, les objets épars, les molécules d’air, la lumière, etc. Depuis Newton, le plus grand physicien de l’histoire, c’est ainsi que nous avons compris le monde, en distinguant le contenant, qui est absolu, immuable et pur, du contenu qui se trouve en lui et qui évolue : les planètes qui tournent, les gens qui s’aiment, les soldats qui se tuent, les phénomènes qui ont lieu, les animaux qui souffrent… Je voudrais vous montrer maintenant que cette distinction n’a pas lieu d’être, comme l’a compris un immense physicien du début du XXe siècle, Albert Einstein. Einstein a montré que cette disjonction entre le contenant et le contenu était en réalité artificielle.
La première chose qu’Einstein a montrée, dans le cadre de ce qu’on nomme la « relativité restreinte », c’est que ce qui est important, c’est l’espace-temps pris comme un « bloc ». La distinction entre l’espace et le temps n’a pas réellement de sens. Vous me direz qu’au quotidien, soit vous parlez d’espace, soit vous parlez de temps. C’est tout à fait correct : usuellement l’espace et le temps ne sont pas pareils. Dire qu’on se retrouve dans une heure ou à un kilomètre, ce n’est pas la même chose. Certes. Il y a par exemple un mètre et une seconde entre deux événements (disons par exemple entre le moment où je lâche une balle et le moment où elle touche le sol). Mais quelqu’un d’autre pourrait dire qu’il y a en fait un centimètre et cent secondes entre ces deux mêmes événements ! Lequel a raison ? Les deux ont raison de leur point de vue propre. Ce qui existe en science, ce ne sont pas l’espace et le temps mais une structure ou entité plus fondamentale que nous appelons l’espace-temps. Un peu comme si l’espace et le temps pris séparément n’indiquaient qu’un aspect partiel d’un objet plus complexe. Considérons un cheveu. Si on le regarde par la tranche on voit une ligne ou un rectangle très allongé (parce que les cheveux longs, c’est mieux !). Si on le regarde suivant son axe (avec une loupe), on voit un disque. En réalité est-ce un rectangle ou un disque ? C’est un mélange appelé cylindre. Ainsi en va-t-il de l’espace-temps qui peut apparaître « plutôt espace » ou « plutôt temps » mais ce n’est qu’une apparence.
Et tout cela n’est pas une simple étrangeté théorique. Ça change concrètement des choses. Par exemple, la relativité montre que nous pouvons dilater le temps et contracter l’espace. Imaginez que nos montres indiquent en ce moment la même heure. Quand je me mets à marcher, nos montres n’indiquent plus la même heure ! Parce que j’ai acquis une vitesse par rapport à vous, le temps ne s’est pas écoulé à la même vitesse pour vous et pour moi. Comme je marche doucement, le décalage est très petit, mais si nos montres étaient très précises nous nous rendrions compte que, du simple fait d’avoir marché, ma montre retarde sur la vôtre. Ce qui revient à dire qu’on peut voyager dans le temps, en tout cas dans le futur. Vous allez me demander pourquoi une société américaine ne propose pas des voyages en l’an 3000 moyennant une somme d’argent colossale. C’est uniquement parce que techniquement nous ne sommes pas encore capables de construire des vaisseaux assez puissants : il faut aller très vite pour que le voyage temporel soit important. Mais en principe on pourrait le faire. On pourrait être encore vivant en l’an 10000 ou 100000 sur la Terre. Et on fait ce genre de choses avec des particules très légères parce que ça demande beaucoup moins d’énergie. Dans un accélérateur comme celui du CERN à Genève, il y a des corpuscules qui vivent par exemple un millième de seconde et on les fait vivre une seconde mesurée avec une horloge fixe. C’est exactement comme si nous prenions un homme d’une durée de vie de 100 ans pour le faire vivre 100 000 ans. Faire des voyages dans le futur est possible ! Ça ne découle pas d’une théorie farfelue mais d’une proposition qui est bien testée et dont plus personne ne doute au-delà d’une petite suspicion « de principe » qui est toujours bienvenue en science.
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