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    Avertissements de l’éditeur

    
      Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

    

  




  1

  
    Le premier, on l’exécuta à coups de gourdin parce qu’il avait osé citer Spinoza au cours d’un talk-show1. Certes, de la part du professeur Giovanni Prospero, ç’avait été une imprudence, aggravée par le fait qu’il s’était présenté sur le plateau arborant un chandail en cachemire couleur saumon. La citation lui avait subitement échappé dans le feu du débat, pour tenter d’en hausser quelque peu le niveau. Il prit immédiatement conscience d’avoir commis un impair : le public resta sans voix et le sourire de l’animateur, d’ordinaire si cordial, se figea en un rictus hostile.

    « Dans mon émission, déclara-t-il, je n’autorise personne à s’exprimer en mots difficiles. Les poses d’intellectuel sont bannies. » Après un instant de silence solennel, il ajouta : « C’est un programme qui s’adresse aux familles et les gens qui ont trimé toute la journée ont le droit de se détendre sans se sentir inférieurs. »

    Le public explosa en applaudissements enthousiastes où se mêlaient des sentiments de colère et de délivrance, si forts qu’il semblait que les mains s’étaient multipliées. Prospero tenta de s’excuser, de s’expliquer et de reformuler sa phrase dans les termes les plus simples possibles :

    « Je voulais seulement souligner que sans l’effort de discuter, le peuple deviendra l’esclave du premier tyran venu. »

    Malheureusement pour lui, il obtint le contraire de l’effet escompté : le public outragé se mit à frapper des pieds et à le huer. Sur l’écran, le ministre de l’Intérieur, invité d’honneur de l’émission, renchérit en lui lançant avec une expression dégoûtée :

    « Vous devriez avoir honte ! Faire des citations savantes alors que le peuple crève de faim ! »

     

    Quand Giovanni Prospero sortit du studio, c’étaient les derniers feux du crépuscule. Un immense vol d’oiseaux parcourait le vaste ciel, apparaissant et disparaissant derrière les toits et les arbres. C’étaient des martinets, qui d’habitude, pour ce qu’en savait le professeur, migraient en automne et non au printemps ; mais il n’en était pas sûr, et de toute façon le changement était partout. Les oiseaux inventaient des formes géométriques qui les faisaient ressembler à des bancs de poissons échappant à un filet, à des papillons géants aux ailes pointues ou à des cascades de billes renversées par terre ; ces dessins à peine tracés, ils les défaisaient pour en composer de nouveaux, se frôlant à peine comme si chacun d’eux s’était vu assigner une orbite impossible à répéter, mais destinée à éviter tout heurt avec ses semblables. La senteur suave des tilleuls embaumait, et Prospero inhala à pleins poumons, non sans penser combien la beauté du monde était compliquée et combien, pour l’exprimer, il fallait posséder des connaissances et avoir recours à des mots parfois recherchés. Lui, initialement, n’avait pas été très chaud pour participer à un débat télévisé ; c’était son ami Cesare qui l’avait convaincu : « Par les temps qui courent, notre présence est un devoir », lui avait-il dit au téléphone.

    Prospero avait passé sa jeunesse plongé dans les livres, et c’était grâce à l’étude qu’il était parvenu à s’élever au-dessus de sa modeste condition sociale et à s’assurer le respect ainsi qu’une certaine sécurité financière. Peut-être était-il vrai, puisque maintenant tout le monde le disait un peu partout dans le monde occidental, que l’acquisition du savoir relevait d’une arrogante prétention ; mais, à mesure qu’il s’instruisait, il avait compris qu’à la fatigue d’apprendre se mêlait souvent beaucoup de plaisir, car la connaissance, se déployant comme la corolle d’une fleur, rendait beaucoup plus simples des pensées de prime abord incompréhensibles.

    Il était presque dix heures quand il arriva devant chez lui. Avant de glisser sa clef dans la serrure de la porte d’entrée de son immeuble, il se tourna pour admirer une dernière fois le ciel, qui entre-temps s’était obscurci. Les martinets avaient disparu et à leur vol collectif et organisé avait succédé celui, isolé et zigzagant, des chauves-souris du quartier. Dans le hall, il pressa l’interrupteur, mais il devait y avoir une panne d’électricité, car aucune lumière ne s’alluma. L’ascenseur, de surcroît, ne marchait pas depuis une semaine. Il monta à pied en s’éclairant avec son téléphone. Il habitait au troisième étage : un trois-pièces modérément spacieux – salon-salle à manger, bibliothèque, chambre à coucher – qui, depuis le départ de sa fille, lui semblait assez grand pour qu’un jour il s’y perdît2. Par bonheur, il était bourré de livres qui, les uns empilés sur les autres du haut en bas de presque tous les murs, modelaient l’espace de sa vie et le peuplaient de textes et de mots dont il pouvait se délecter.

    Du gras du pouce, il effleura l’icône de Twitter sur l’écran de son portable et, à l’instant où celui-ci s’éclaira, découvrit qu’il recevait des messages par centaines, telles de petites pustules rouges gonflées de chiffres énormes et impensables. La télévision, se dit-il, restait un outil de communication puissant et il y avait encore des gens intéressés par la culture. Il commença de lire, rempli d’espoir, tâtant les marches avec les pieds pour éviter de trébucher.

    
      On t’aura, enfoiré d’intello de mes couilles ! @giolia71

      Têtes d’œuf de merde, vous me faites tous gerber !

        @Lindackty

      C’est grâce à qui si tu es plein aux as ? @gayfaulkes1

      Vous devriez crever la gueule ouverte, toi et ton enculé de Spinozza ! @falqui987

    

    Il y en avait des centaines et des centaines, une succession interminable d’insultes qui s’enchaînaient en une menaçante ribambelle. Sous l’effet du choc, Giovanni Prospero haletait à présent, mais ne savait distinguer cet essoufflement de la peur. Il était arrivé au troisième, son portable dans la main droite, fouillant sa poche avec la gauche pour trouver son trousseau de clefs. Pantelant. La poche était vide, et le professeur fit passer son téléphone dans sa main gauche, mais ce faisant il frôla l’interrupteur du palier. La lumière s’alluma et s’éteignit par trois fois, puis l’obscurité se fit. Il avança d’un pas vers la porte, mais son pied heurta un obstacle indéterminé. Il tenta alors de reculer vers l’escalier, mais fut arrêté par quelque chose de mou comme un corps mais aussi de dur comme un mur.

    Il fut tué à coups de poing, de pied et de batte de base-ball sur le palier de son troisième étage, sans qu’aucun des voisins sortît sur le pas de sa porte pour voir ce qui se passait.

  




  

  
    1. Ce texte a été révisé en conformité avec le décret-loi numéro 1728 du 17 juin 20**, « Instructions pour la défense populaire de la langue italienne ». Ont donc été biffés les termes techniques ou difficiles, les mots désuets et les tournures de phrases compliquées risquant de faire obstacle à la compréhension naturelle des gens du peuple. Les substantifs, verbes et adjectifs proposés pour les remplacer ont été choisis parmi les plus usuels, et l’on s’est interdit de recourir au Dictionnaire des synonymes et des antonymes. La Haute Autorité pour la simplification populaire de la langue italienne a confié la révision au rédacteur et correcteur Ugo Nucci (ci-après désigné par le sigle RCUN) sous la supervision du rédacteur et correcteur en chef Salvo Pelucco (ci-après RCC). Comme on le constatera à la lecture, chaque phrase a été contrôlée et révisée personnellement par RCUN et son supérieur s’est ensuite chargé de lui appliquer son nihil obstat selon les directives du décret-loi susmentionné. Si le lecteur repère cependant des mots difficilement intelligibles ou des intellectualismes abscons, il est prié d’en faire part par lettre recommandée avec avis de réception à : Monsieur le directeur de la Haute Autorité pour la simplification populaire de la langue italienne, Lungotevere dei Marescialli 79A, 00100 Rome.

  
  
  
    2. L’imparfait du subjonctif, trop désuet et/ou littéraire, est à éviter. Cette remarque est valable pour tout le texte. Recommandation du rédacteur et correcteur Ugo Nucci pour le compte de la Haute Autorité pour la simplification populaire de la langue italienne (ci-après HASPLI). RCUN
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