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I.
Son corps s’était désintégré depuis longtemps et pourtant elle se tenait devant nous, démultipliée en une centaine de vêtements comme autant de secondes peaux qui en avaient épousé les courbes et en réincarnaient la forme jusqu’au trouble. Ils l’avaient protégée du froid, du regard trop insistant des autres, des fans ou des paparazzi qui la traquaient sans merci, comme les armures protégeaient jadis les soldats puis, fatalement, leur survivaient longtemps après qu’ils aient perdu leur ultime bataille, ce combat que tout être livre avec le temps. Ici encore, les vêtements avaient gagné la partie et avaient fini par l’ensevelir. Des robes années trente et quarante, dans des dégradés de teintes neutres, des gris, des noirs, des grèges. C’était un peu plus tard, au milieu des années quarante, juste après avoir arrêté le cinéma, qu’elle s’était mise à acheter des vêtements colorés : des camaïeux de rose au carmin, du bleu le plus profond au mauve le plus pâle. Il y avait aussi une multitude de manteaux, ceinturés ou très larges, en laine pour le jour, en satin ou en velours pour le soir. Des cols roulés près du corps, des pantalons fuselés, des chemises, par dizaines, et ces souliers Ferragamo qu’elle faisait faire sur mesure à Florence et qu’elle portait tous les jours, avant de les remplacer, quand elle vieillirait, par de simples tennis. On trouvait aussi plusieurs ensembles Emilio Pucci, qu’elle adorait. Une multitude de chapeaux, de foulards, et ce qui signait son style : une multitude de lunettes noires. Une malle Vuitton et des sacs de voyage Hermès, où était inscrit GG ou Harriet Brown, son nom d’emprunt quand elle voyageait, qui atteindraient des sommes folles. Des manteaux de fourrure, des petits cabans, des tuniques en jersey, des trenchs dans tous les tons, des parures de tête à voilette, des écharpes Schiaparelli, un sac Gucci en cuir brun, d’autres en crocodile noir, des maillots deux pièces aux couleurs éclatantes, un léotard bleu pour faire du yoga, un tailleur Givenchy noir, un autre gris, une robe en satin noir Christian Dior de 1954, à doubles bretelles nouées, un tailleur rose vif qu’elle portait avec un sac assorti et un chemisier rose à pois blancs, un tailleur en laine bouclée turquoise acheté le 18 janvier 1964, des robes monacales signées Valentina et tant d’autres encore, qui étaient là alors qu’elle était morte.
 
Ce furent les objets qui avaient approché son visage au plus près qui partirent aux prix les plus élevés. Ses chapeaux, ses lunettes. Son fume-cigarette. En le recevant, l’acheteur l’avait-il porté à ses lèvres, se donnant l’illusion de pénétrer ainsi les siennes ? Elle avait passé son temps à fuir les journalistes et les photographes. Elle voulait que sa vie privée reste cela, « privée ». Pourtant, vingt-deux ans après sa mort, l’intimité de la star la plus secrète de l’histoire du cinéma se retrouve exhibée pendant trois jours puis vendue aux enchères chez Julien’s à Beverly Hills.
 
Hormis ses films, il ne reste presque aucune trace de Garbo. Peu de lettres, peu d’enregistrements, de très rares entretiens. Parce qu’elle parle trop franchement à la presse, la MGM la trouve incontrôlable et lui interdit de répondre aux journalistes, ce qu’elle accepte, détestant l’exercice de l’interview. En revanche, elle laissait des vêtements, des objets. Huit cents pièces. Autant d’indices qui révèlent une facette de l’icône, pièces d’un puzzle à travers lequel elle signe sans s’en douter son autoportrait. La garde-robe d’une femme morte serait comme le testament de ce qu’elle fut intimement, puisqu’elle témoigne de son goût, et qu’il n’y a peut-être rien de plus révélateur d’une vie intérieure. Toutes ces pièces disaient sa façon de vivre, d’appréhender son existence, le monde et elle-même. Après la mort de Garbo, sa garde-robe était devenue l’ultime corps qui attesterait de ce que fut, vraiment, le premier. Le duplicata de son corps réel – son ombre matérialisée.
 
Au milieu des boots souples et plates roses, ou dorées, ou même noires à pois dorés, des briquet Cartier, poudrier or Verdura, de la boîte à cigarettes en bakélite cognac offerte par le baron de Rothschild, du service à cocktail avec shaker et gobelets argentés monogrammés, d’une broche en forme de G géant, trônait un étrange chapeau pointu rose. « Il faisait partie d’un déguisement qu’elle s’était fait faire pour un bal masqué. Elle adorait se déguiser en clown. Dans l’intimité, elle adorait faire le pitre », me confie Derek Reisfield, l’un de ses quatre petits-neveux, ses seuls héritiers qui mettent en vente sa garde-robe aujourd’hui. Même ses petits jouets défraîchis, ils avaient décidé de s’en débarrasser. Ces trolls avaient pourtant une histoire, et avaient jeté une ombre sur la santé mentale de Garbo lorsque son ami Sam Green avait raconté, dans un documentaire, avoir surpris ces poupées monstrueuses alignées sous le canapé de la star à New York : « Peu de temps après, je retournais prendre un verre chez Garbo, et alors qu’elle s’absentait à nouveau pour se rendre à la cuisine, je me précipitais sous le divan pour voir si les trolls étaient toujours là. Ils étaient bien là, mais disposés de façon différente. » Reisfield élucide aussitôt le mystère : « Nous allions voir ma grand-tante chaque semaine et elle cachait des jouets sous son canapé et ses fauteuils pour que nous les trouvions. C’était un jeu avec nous. Elle était incroyablement drôle et adorait faire des blagues. Le film qui la représente le mieux, c’est Ninotchka de Lubitsch. » Et c’était, de tous ses films, celui qu’elle préférait.
 
J’avais sélectionné une vingtaine de pièces et nous nous étions mis à les filmer. J’avais fait le pari que la garde-robe d’une femme morte peut raconter sa vie et ses secrets, que chaque vêtement aurait le pouvoir de nous ouvrir une porte sur une facette de sa personnalité, une étape de son existence, et dans le cas de Garbo, ferait même lien avec ses films les plus importants. Une robe de velours noir brodée de sequins, datant des années trente, faisait écho à la cape de velours noir qu’elle portait toute jeune, chaque jour, quand elle prenait des cours à l’Académie royale d’art dramatique de Stockholm et qu’elle voulait se donner une allure « théâtrale » ; mais la robe pouvait également renvoyer à ses tenues dans Mata Hari, ce qui permettrait d’aborder son rôle supposé d’agent secret pour le MI5 pendant la guerre, puis sa personnalité ambivalente ; les pantalons, qu’elle ne quittait jamais dans un temps où les femmes étaient astreintes à porter robe ou jupe, témoigneraient de sa masculinité, de son ambiguïté sexuelle, mais aussi de son indépendance farouche ; ses souliers, toujours plats, d’une volonté de ne pas séduire selon les codes habituels du sex-appeal, une revendication de se déplacer rapidement et à son aise, de ne pas être entravée, jamais et par rien, une liberté, encore, d’attitude. Ce que j’avais sous les yeux témoignait bien de « la première femme moderne », comme me l’avait suggéré Derek Reisfield. Cette garde-robe, il l’avait conservée pendant des décennies, il ne savait plus qu’en faire. Pendant sa carrière à Hollywood, de 1926 à 1941, puis pendant le demi-siècle qui allait suivre, Garbo avait accumulé, puis leur avait tout légué, ses millions, son appartement new-yorkais, ses vêtements et ses œuvres d’art, et c’est pourtant eux qui la trahissaient une ultime fois. Quel besoin avaient-ils de vendre ses pyjamas, ses petits jouets dérisoires, même ses mouchoirs, ou ce linge de coton blanc comme un linceul de son passé de star, qui servait de nappe à maquillage à la MGM ou de linge à démaquiller, sur lequel le masque de fond de teint de la star avait dû s’imprimer plus d’une fois et qu’elle avait gardé, seul objet de la MGM et de ses années de cinéma qu’elle avait conservé, comme la relique de ce qui l’avait tant de fois aidée à se séparer de ce fin voile de fard qui la travestissait en star de cinéma alors qu’elle n’avait jamais voulu être qu’elle-même, une femme ? Au fond, je leur en voulais. A Scott Reisfield, que je croise au cocktail donné par Julien’s la veille de la vente : « Pourquoi vendez-vous ses pyjamas ? » Il me répond, gêné : « Vous remarquerez que nous ne vendons pas ses soutiens-gorge. »
 
Elle roule en décapotable les cheveux au vent, de Santa Monica où elle réside à ses débuts aux studios de la MGM, elle est la plus belle femme du monde, la première star de cinéma à inaugurer et à subir l’ère de la célébrité, traquée par les médias qui fouillent le moindre de ses secrets. Elle ne s’en remettra jamais. Cecil Beaton, avec qui elle eut une liaison, vendit contre son gré des photos d’elle à Vogue, et livrera les détails de leur histoire dans son journal intime. Mercedes de Acosta, la tombeuse mondaine et lesbienne (elle eut aussi Isadora Duncan et Marlene Dietrich), racontera leur liaison dans ses mémoires, Here Lies the Heart (ici ment le cœur ?). Elle fumait deux paquets de cigarettes par jour. Des Sherman’s. Elle buvait de la vodka, du whisky, deux verres par jour, tous les jours. Elle se baladait autour du monde avec Aristote Onassis et Cécile de Rothschild. De yachts en hôtels de luxe. Cultivant pendant quarante-neuf ans la frivolité comme la plus sûre des échappatoires.
 
La garde-robe a été pulvérisée, éparpillée aux quatre coins du monde. Nous étions dix dans la salle, rivalisant avec autant d’ordinateurs connectés au monde entier. Chacun de nous s’en ira avec un fragment du corps de la star qu’il aime, et qu’il s’est enfin approprié par la grâce d’un seul objet, petit fétiche donnant l’illusion de participer au grand tout de sa vie. Il pourra toucher, caresser, effleurer chaque jour la relique de cette femme qu’il n’est pas, de ce corps qu’il n’a pas. Ricky, l’homme à tout faire de Julien’s, emballe chaque vêtement dans du plastique à bulles, comme s’il s’agissait de n’importe quel objet acheté aux puces. Chacun tient solidement son sac en carton sous le bras, le cœur battant, seul à savoir que son paquet enferme un trésor : un fragment d’une vie hors norme ; un chapitre d’une histoire ; Greta Garbo. La nuit est déjà tombée sur Los Angeles. Les rues de Beverly Hills sont désertes, il fait chaud, un temps de printemps anachronique des guirlandes lumineuses qui ornent les longs palmiers, et des comptines de Noël qui s’échappent, lointaines, des portes de Barneys. Dans dix jours, ils fêteront Noël. Ils seront entre amis, en famille. Mais les 14 et 15 décembre 2012, lentement dépecée, Greta Garbo est morte une deuxième fois.
 
La première fois, c’était en 1990, à New York, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle n’avait plus fait de cinéma depuis quarante-neuf ans, depuis La Femme aux deux visages, cadeau empoisonné de George Cukor. Loin des plateaux, elle avait passé des décennies à ne plus avoir accès aux costumes d’Adrian, à devoir se débrouiller seule pour trouver le vêtement juste, la tenue adéquate à chaque instant, chaque scène imprévue que la vie allait l’obliger à affronter. Alors elle avait amassé des robes, et encore plus de robes, et des manteaux, des tailleurs, des souliers dans toutes les teintes, tous les camaïeux, pour ne pas se retrouver démunie selon le moment, l’heure et le jour, selon les aléas du scénario qu’allait lui imposer le réel, comme si elle s’était mise en position d’avoir à sa portée le costume ou l’accessoire parfaits pour mieux s’adapter à chaque rôle, chaque scène qu’elle allait devoir jouer à l’ombre des caméras : elle-même, dans sa propre vie, sans que rien ne soit écrit à l’avance.
 
Maquillée, coiffée, juchée sur des talons vertigineux, sanglée dans une robe courte, Cora Sue Collins, quatre-vingt-six ans, balaie d’un geste l’étendue des robes exposées : « Je ne reconnais pas la garde-robe de Garbo, je n’ai jamais vu ces vêtements sur elle. » Elle fut l’une des premières stars enfants de Hollywood, travaillant, de cinq à dix-huit ans, avec les plus grands acteurs des années trente et quarante. Elle rencontre Garbo en 1932 sur le tournage de La Reine Christine, où elle-même interprète la reine à cinq ans. Un jour, Garbo l’invite à prendre le thé dans sa loge : quand la mère de la petite lui amène l’enfant, elle fait entrer Cora mais claque la porte au nez de l’adulte. « Nous sommes restées liées toute notre vie, nous déjeunions régulièrement ensemble, et Garbo portait toujours un pantalon, une chemise et des tennis. Elle était très simple, avec un style sportif. Elle ne portait une robe que pour les grandes occasions. »
Dans son appartement de Manhattan, Garbo avait ouvert les portes de son dressing à son décorateur, Billy Baldwin, lui montrant des centaines de robes : « Je n’en ai jamais mis une seule. »
 
Elles n’étaient pas son genre. Alors pour qui, pour quoi les avait-elle achetées ? Pour la femme qu’elle aurait aimé être, pour une vie qu’elle n’avait pas, une vie « rêvée » se déroulant ailleurs, dans le scénario mental où elle se mettait elle-même en scène ? Ou pour correspondre à une image acceptable, pour se travestir en une autre, ou parce que, pendant le demi-siècle où elle n’a plus tourné, elle continuait de s’appréhender comme une actrice, avec à sa disposition la réplique maladroite du département costumes de la MGM ?
 
« Le parfum, les vêtements, les accessoires permettent aux femmes de jouer les rôles qu’elles souhaitent dans la vie. Est-ce la même chose pour une actrice ? Ou vous limitez-vous au cinéma ?
— C’est important, oui, mais un peu angoissant pour moi car c’est quelque chose qui n’est pas résolu, et n’étant pas résolu, cela prend d’autant plus d’importance. Le style, c’est un puits sans fond. Autant pour un rôle au cinéma, tout est défini, et le style permet d’approcher, sommairement d’abord puis de façon plus définitive, les contours d’un personnage. Alors que pour moi, dans la vie, tout est possible, tout est d’ailleurs tellement possible que cela peut devenir une source d’angoisse. C’est quelque chose qui me renvoie plutôt à une forme de non-existence que d’existence. Là où je suis définie, c’est dans les films, là où je ne suis pas définie, c’est dans la vie. Alors dès qu’il s’agit de l’être, c’est plutôt source d’interrogation que de satisfaction. Qui suis-je ? »
C’est Isabelle Huppert, que j’interviewais alors, qui allait me signaler la vente de la garde-robe de Greta Garbo.
 
Elle s’était réfugiée dans un magnifique appartement de Manhattan et elle avait passé un demi-siècle à faire du shopping, à accumuler les meubles, les bibelots, les tableaux, les vêtements et les accessoires, comme s’il lui avait fallu superposer plusieurs couches de matière à l’intérieur de son appartement – pour mieux s’y calfeutrer et s’y sentir protégée. Une accumulation d’étoffes qui l’avaient peu à peu dissociée des autres, coupée du corps des autres. Elle eut un semblant de vie privée, puis plus de vie privée du tout. Toutes ses robes formèrent un rempart. Garbo s’était murée dans une citadelle imprenable, une citadelle de vêtements. Une gangue ou une armure très douce que plus personne ne pourrait pénétrer.
 
Pourquoi s’achète-t-on des vêtements ? Pour plaire, séduire, piéger l’autre sexuellement, pour jouer le jeu social qu’on s’est choisi ou qu’on nous a assigné ? Pour changer de peau et devenir une autre, se mettre en scène mentalement dans une vie parfaite ? Se faire belle ou s’enlaidir, se rendre attirante ou repoussante, ou se parer d’une armure ou encore vouloir être déshabillée ? J’ouvrais mes armoires remplies de robes que je ne portais pas, trop habillées, de souliers à talons que je ne portais pas, trop hauts, de fourrures que je ne portais pas, trop voyantes, de sacs que j’utilisais peu, trop siglés. D’un côté, il y avait mon corps, vêtu d’un uniforme (pantalon noir, pull noir, ballerines noires) pour habiter au mieux mon quotidien, et de l’autre, mon vrai goût, mon désir dont je me sentais comme séparée. Chaque vêtement acheté m’offrait un rôle rêvé au cœur d’une vie que je n’avais pas. Ma garde-robe était une fiction. Grâce à elle, je menais une vie qui n’existait pas. J’avais, en quelque sorte, une double vie. Je détenais une arme face au monde réel quand il me rendait triste. Une seconde peau qui m’apportait tout le romanesque que ne m’apportait pas toujours la peau, même plus douce, même plus érotique, d’un autre.
 
« No, Carlos. »
Est-ce pour en arriver à dire cette phrase, à dire « non », que Lizabeth Scott multiplie les morts sur son passage ? Scott est la première actrice à devenir l’héroïne à part entière d’un film noir. Dans Too Late for Tears de Byron Haskin (1949), elle incarne une femme qui tue tous les hommes qui l’approchent, son mari y compris, dès qu’ils s’opposent à son désir. Icône du film noir américain, blonde dangereuse moins belle que Lana Turner ou Barbara Stanwyck mais plus bizarre, elle incarne une nouvelle sorte de femme fatale. Si les Turner et Stanwyck se faisaient tueuses – de maris, ces hommes qui restreignent les femmes qu’elles auraient pu être si elles ne s’étaient pas retrouvées piégées dans une vie minable avec eux – en utilisant d’autres hommes comme outils de leurs meurtres par procuration (Le facteur sonne toujours deux fois ; Assurance sur la mort), Lizabeth Scott s’arme elle-même, flingue elle-même. Elle est l’ombre anorexique, sauvage, cruelle et froide de ces femmes qui restent encore femmes puisqu’elles passent par la séduction pour s’approprier la force des hommes. Son mari, Scott l’élimine avec préméditation, dès le début du film, dès qu’il veut l’empêcher de garder les centaines de milliers de dollars qu’un type vient de balancer par erreur dans leur voiture sur Sunset Boulevard. Le film s’ouvre ce soir-là, quand ils filent à toute allure chez des amis et se disputent : Lizabeth Scott refuse de se rendre à ce dîner parce que la femme du couple qui reçoit, beaucoup plus riche, la méprise du haut de ses robes couture et de ses diamants. Alors l’argent volé lui offre ce possible : acquérir la même garde-robe que cette Autre femme. La première chose qu’elle achète : une étole en vison, qu’elle s’empresse de cacher comme un secret inavouable. Le désir d’être une autre, de devenir enfin celle qu’elle a rêvé d’être, d’accéder au camp de celles qui « en ont » : c’est sur l’autel de l’Autre femme qu’elle sacrifiera tous les hommes sur son passage, tentant par leur refus d’entraver sa métamorphose en marche. Too Late for Tears nous parle de ce désir de se travestir en une Autre pour s’approprier un peu du pouvoir qu’on lui prête. Tout au long du film, Lizabeth Scott se bat pour devenir cette Autre fantasmée, et ce que nous dit cet étrange cauchemar, aussi systématique qu’une pathologie, c’est qu’à la base de toute métamorphose, il y a du sang, que celle-ci ne s’accomplit qu’au prix d’un meurtre. Pourquoi tous ces morts ? Pour s’acheter des robes.
La dernière scène la montre sa métamorphose accomplie. Scott s’est réfugiée au Mexique, la police ne l’a pas (encore) rattrapée. Elle porte une longue robe du soir et une rivière de diamants, un bellâtre latino très Porfirio Rubirosa la raccompagne à la porte de l’ascenseur du grand hôtel où elle réside. Alors elle se retourne vers lui et lui déclare avec la plus grande douceur :
« No, Carlos. »
La volupté de dire non à un homme, de le rejeter, de dire non au sexe, c’est le vêtement qui va la lui apporter, comme si l’élégance pouvait être plus voluptueuse que la sensualité, comme si l’argent permettant d’acheter la robe et les diamants n’avait eu pour seul enjeu que cela, depuis le début : dire « non ». Jouir du trouble d’être enfin soi-même, d’avoir réconcilié ses deux parts de soi : son corps réel avec le rêve, son corps trivial avec son image idéalisée. Alors les autres ? Plus besoin.
 
Les robes restaient dans ses armoires comme une peau enchantée qui ne serait jamais la sienne. Garbo ne se sentait coïncider avec elle-même qu’enveloppée dans une peau masculine : pantalon, pull ou chemise, chaussures plates, trench. A la fin de sa vie, dans les années quatre-vingt, elle allait s’habiller à Paris chez Alaïa et lui demandait de lui confectionner des manteaux de plus en plus larges. Elle fut l’une des premières femmes, avec Marlene Dietrich et Katharine Hepburn, à porter le pantalon tous les jours. Mais elle fut la toute première à l’imposer le soir. « Ma mère m’a raconté le premier soir où elles sont sorties dîner à Caneel Bay, un port chic des Caraïbes. Toutes les femmes étaient en robe ou jupe comme cela était exigé. Ma mère et ma grand-tante sont entrées dans le restaurant et ont provoqué un sacré buzz : Garbo était en pantalon ! Le soir d’après toutes les femmes portaient le pantalon, et beaucoup remercièrent Garbo. A l’une d’elles, elle répondit : “Je voulais juste dîner, pas servir de dîner aux moustiques” », se souvient Derek Reisfield dans le catalogue de l’exposition. Au milieu des années cinquante, c’est son nouvel ami, Aristote Onassis, qui était intervenu personnellement pour que Garbo puisse entrer au Sporting club et au Casino de Monte-Carlo en pantalon – alors que Marlene Dietrich s’en était vu interdire l’entrée peu de temps auparavant pour la même raison. « Garbo avait un sens aigu de ce qui lui allait et de la façon de créer l’effet qu’elle souhaitait », poursuit Reisfield. Quant à sa haine des talons hauts : « Dans son autobiographie, Salvatore Ferragamo décrit la façon dont il a travaillé avec Garbo pour lui confectionner soixante-dix paires de chaussures quand elle se rendit à son atelier à Florence en 1949. Elle fut la première personne à repousser ses croquis. “Comme femme, Greta Garbo est charmante, avenante, intelligente – et sait exactement ce qu’elle veut. En fait, notre seul désaccord advint quand je voulus lui faire porter des talons… et qu’elle a refusé. Elle est la seule personne à s’être opposée à mes idées.” A la fin, Garbo et Ferragamo se sont mis d’accord pour des souliers à petits talons. Ils étaient tous deux contents du résultat. »
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