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À mes parents, Dominique et Georges




  

   

  
    Premier jour. Et je suis kind of nervous, excusez l’anglicisme mais cela traduit mieux que tout mon état d’esprit du moment. Je me regarde avec de grands yeux dans la glace, coiffe un épi rebelle qui désordonne mes cheveux longs, et observe avec méfiance le coup de soleil sur mon nez, dernière relique de mes vacances à la mer avant le grand plongeon dans le monde du travail. Je crois que ça va à peu près. Je peux maintenant enfiler ma veste, en faisant attention à ne pas la froisser – au prix qu’elle a coûté…

    – Bonjour, dis-je en me regardant dans la glace.

    « Bonjour ? »… Non. Avec le sourire ? Non, trop familier.

    Après une petite dizaine d’essais crispés, je trouve enfin mon « bonjour » idéal. Vous savez, celui où les lèvres ne font qu’esquisser un discret sourire, flottant et tout, avec les dents apparentes mais sans plus. Il ne faudrait pas faire de pub pour le dentifrice non plus. Vous voyez de quel « bonjour » je veux parler ? Non ? Eh bien, tant mieux, car moi non plus.

    Parmi mes sacs entassés dans un foutoir sans nom, je découvre enfin celui qui aura l’honneur de m’accompagner pour ce premier jour. Chic, discret, mais dont le modèle assez répandu fera que mes collègues branchées me reconnaîtront au premier coup d’œil comme une des leurs. Lisser mes cheveux ? Je ne sais pas quelle coiffure ferait plus businesswoman. Certains de mes lecteurs/lectrices, hypothétiques au moment où je rédige ces lignes, s’offusqueront de tous ces mots anglais. Je les entends déjà dire : « Ah, en voilà encore une que notre belle langue de Molière laisse indifférente ! » Eh bien, c’est faux ! Cet ouvrage, bien que dans l’air du temps, se veut une ode à la littérature francophone, tout en restant in et fashion (pardon, pardon, mais est-ce ma faute à moi si tous les mots qui me font vibrer sont english ?). Passons !

    Tout en me contemplant dans le miroir, je repasse mon entretien d’embauche. Dans les grandes lignes, ça donnait :

    – Parlez-vous l’anglais couramment ?

    – Of course, avais-je répondu du tac au tac.

    Évidemment (je traduis pour les quelques ignares qui n’auraient pas compris). La vieille harpie qui me faisait passer l’entretien me prenait vraiment pour une cruche. Bien sûr que mon anglais était fluent. J’avais fait un séjour linguistique avec EF, à Malte, à l’âge de 16 ans. Bien que mon apprentissage de la langue anglaise eût été surtout…, comment dirais-je ?, concret. Je pense que cette expérience avait renforcé mon intérêt pour cette langue magnifique, et amélioré mes connaissances en vocabulaire, grammaire et crème solaire.

    – Qu’est-ce qui vous intéresse dans le marketing ?

    J’avais préféré passer sous silence le fait que je faisais toute confiance aux pages de publicité pour me guider dans mes choix et que j’étais le public pigeon par excellence.

    J’avais répondu un truc bateau, du genre : « J’adore ce secteur car il conjugue tout ce qu’il y a de passionnant dans la vie : stratégie, économie, art, etc. »

    – Est-ce que vous connaissez bien les produits de nos clients ?

    Bien sûr que je les connaissais, mes seules dépenses devaient représenter la moitié de leur bénéfice net.

    – Quelles sont vos motivations ?

    Recevoir des échantillons gratuits, des entrées aux events organisés par la boîte, rencontrer le mec le plus canon du secteur cosmétique, que les locaux de l’entreprise soient situés à proximité d’un spa sympa…

    Au lieu de ça, je dis :

    – J’ai le désir de travailler pour une société helvétique en laquelle je crois et dont le projet d’entreprise correspond à mes attentes. L’envie de participer au rayonnement de notre beau pays dans le monde a d’ailleurs été un moteur dans mon choix avant de postuler pour votre entreprise. Je n’hésite pas à me retrousser les manches, et quand je m’investis dans un projet, c’est à fond, je ne compte pas mes heures.

    Ou quelque chose comme ça. La veille de l’entretien, j’avais soigneusement étudié avec l’une de mes amies, Maddison, les questions pièges auxquelles il fallait que je m’attende.

    J’avais appris par cœur ces quelques réponses super personnelles et désespérément banales qui devaient me permettre de faire la différence. J’avais bien vu que la chargée de recrutement n’avait pas été dupe de mon petit scénario, mais son collègue masculin m’avait paru plus enclin à l’indulgence.

    Une semaine plus tard, j’avais le job. C’était mon premier emploi. Mon premier vrai travail, ma première vraie paie. Comme toute étudiante qui se respecte, j’avais fait des tas de petits boulots : hôtesse, serveuse, toiletteuse pour chien, ou aide-aux-devoirs pour un enfant qui, le malheureux, avait redoublé deux fois à cause de moi. Puis, il y avait eu les stages, plus ou moins bien rémunérés, plus ou moins intéressants, plus ou moins formateurs.

    Aujourd’hui, c’est donc mon premier jour. L’heure est venue de faire mes preuves et de montrer à mes employeurs qu’ils ont bien fait de m’embaucher, moi, plutôt qu’une autre.

    Voilà pourquoi vous me voyez stressée comme une folle dans mon studio, en train de me répéter en boucle que je suis une incapable et que je vais me faire virer en moins de temps qu’il faut pour dire « ouf ». Trop tard, c’est dit !

    Je viens tout juste d’emménager. En raison des prix exorbitants de l’immobilier en Suisse, plus particulièrement dans l’arc lémanique et mon budget étant quelque peu… serré, j’ai dû limiter la surface de mon petit nid d’amour. Enfin, quand je dis « nid d’amour », je devrais plutôt dire « garçonnière » (c’est comme ça au féminin ?), étant donné que je suis une célibataire plus ou moins endurcie qui se plaît à draguer et à vivre des relations sans lendemain avec des hommes sans avenir (à moins que ce ne soit le contraire)…

    Nous sommes en juillet. Il fait une chaleur torride, et je n’ai rien trouvé de plus malin à faire que de mettre un chemisier, une veste de tailleur et des mi-bas. Je trouvais que rester pieds nus dans mes nouvelles chaussures était une fausse bonne idée, car ça me créerait inévitablement des ampoules et je me voyais mal arriver en boitant au bureau le premier jour.

    Partie dans mes réflexions, je me dis qu’il fait décidément trop chaud pour garder mon foulard.

    Je le mets ainsi avec regret dans mon sac mais je trouve qu’un foulard de marque, dont le bout dépasse d’un sac, lui-même luxueux, cela fait déplacé, limite ostentatoire. J’hésite quelques instants à remonter au studio pour le poser. Quand l’heure me rappelle à mon devoir.

    Évidemment, c’est le jour qu’a choisi le chauffeur du bus pour roupiller sur son volant, après sa cuite d’hier soir. Et aussi celui où mon voisin de siège a visiblement renoncé définitivement aux douches. Et bien sûr, c’est aujourd’hui et pas un autre jour que ce sale mioche a choisi de laisser choir sa tétine baveuse sur mes genoux. Ma grand-mère avait raison : les enfants, il vaut mieux les avoir en photo.

    Je suis personnellement pour une application sans restriction de la politique chinoise de l’enfant unique.

    Je balance la tétine et j’essuie d’un air dégoûté la bave gluante qui ruine à jamais la beauté de mon pantalon flambant neuf. La mère me fait un petit sourire gêné mais intérieurement plein d’indulgence à l’égard de son rejeton. Je lui rends son sourire en exagérant bien la grimace, histoire qu’elle comprenne que l’instinct maternel ne me compte pas encore parmi ses victimes.

    Une petite vieille toussote sur ma gauche, avec insistance, je me demande pourquoi. Elle est assise, elle n’a donc aucune raison de se plaindre. Du reste, je suis du genre fille bien éduquée, toujours prête à céder ma place aux personnes âgées, même si c’est de mauvaise grâce. Je l’observe du coin de l’œil.

    J’essaie de discerner sur son visage les signes qui trahiraient un récent voyage au Mexique, à Dubaï, en Asie ou d’un quelconque pays d’où proviennent des soupçons d’épidémie mondiale. Elle est peut-être en train de diffuser, mine de rien, le virus de la grippe porcine (ou de la grippe aviaire, H1N1 ou A, enfin bref, vous m’avez compris) dans tout l’habitacle.

    Le bus stoppe enfin devant mon arrêt. Je sors en trombe.

    J’ai chaud. Je me demande si cela ne ferait pas plus sérieux de m’attacher les cheveux pour mon premier jour (on se pose des questions philosophiques, parfois). Je fais un essai devant la vitre d’une voiture qui me sert de miroir. Rapidement mais trop tard, je découvre qu’un homme au ventre proéminent, un homme important donc, est installé à l’intérieur. Je m’excuse par gestes de toutes les grimaces involontaires que je viens de lui faire et je me sauve en courant, comme si j’avais peur de me faire gronder.

    Parvenue à l’accueil de l’entreprise, je tente de prendre un air à la fois dégagé et concerné. Essayez, vous verrez, ce n’est pas évident ! Ainsi, je m’appuie contre le comptoir et m’arrête quelques instants pour papoter avec la réceptionniste.

    Elle semble s’en moquer comme de l’an quarante. Je lui demande, un peu dépitée, où je dois me rendre, elle lève les épaules en disant que, personnellement, elle n’en sait rien.

    Mais si elle pense que je vais la laisser tranquille aussi facilement, elle se met le doigt dans l’œil (jusqu’au coude). Moi, je suis plutôt du genre pit-bull, je ne lâche jamais l’affaire (comme un pou dans une tignasse crépue). Je lui communique le nom de mon secteur, ainsi que le nom de la personne censée me recevoir. De mauvaise grâce, elle consent à passer un coup de fil.

    – Non.

    – Comment ça, non ?

    – Ce n’est pas ici.

    – Pas ici ?

    – Non.

    – Ah…

    – C’est au bâtiment 67 G.

    – Et… il est où le bâtiment 67 G ?

    – Vous n’avez pas reçu un courrier avec toutes les indications nécessaires ?

    Dans un flash, je revois une lettre reçue il y a quelque temps. Je l’avais parcourue sans la lire et fichue directement à la poubelle. Ça commence bien, me dis-je in petto.

    Moi, de mauvaise foi :

    – Je ne crois pas, non.

    Elle me regarde d’un air soupçonneux. Au poker, je ne ferais pas un pli contre elle.

    – Il faut ressortir du bâtiment, c’est le deuxième à gauche.

    – Très bien, merci, dis-je en prenant un air « surconcerné ».

    Une fois dehors, je réalise que je n’ai absolument rien écouté de ce que la réceptionniste vient de me dire. Je me suis contentée de faire semblant d’être intéressée afin d’éviter qu’elle ne se moque de moi tout à l’heure à la pause avec ses copines réceptionnistes. Alors que, franchement, qu’est-ce que j’en ai à faire ?

    J’hésite à y retourner pour lui demander une nouvelle explication.

    C’est sûr que là j’aurai l’air vraiment d’une cruche.

    Le 67 G, cela ne doit pas être si compliqué à trouver. J’erre un petit moment entre le 66 U et le 67 N jusqu’à ce que je réalise que les immeubles ne se suivent pas dans l’ordre1.

    J’hésite à appeler le numéro central de l’entreprise, sûrement la réception… hum…, quand je tombe sur un groupe de cadres supérieurs en goguette. Attention, ma fille, ton patron est peut-être caché parmi eux.

    – Alors, on est perdue, ma p’tite dame ?!

    Ce qu’ils peuvent être taquins, je rigole (je suis une fille cool, moi). Je parviens finalement au 67 G avec dix minutes de retard, mon mascara a coulé sous la transpiration et je suis en nage dans mon tailleur hors de prix (moi qui voulais avoir un air sérieux, c’est raté, j’ai l’air d’une fugitive d’un asile de fous). Je demande en vitesse mon chemin à une réceptionniste, oubliant toute politesse, alors que c’est à elle que je vais avoir à faire tous les jours.

    – Quatrième étage, troisième porte.

    Cette fois-ci, j’ouvre toutes grandes mes oreilles puis je fonce comme une dégénérée jusqu’à l’ascenseur… qui ne trouve rien de mieux à faire que de descendre au sous-sol.

    Au moment où la porte s’ouvre, je trépigne de rage en voyant qu’il n’y a personne sur le palier. Les gens qui appellent un ascenseur et qui changent d’avis la minute d’après, je les tuerais. Quand mon ascenseur chéri m’envoie enfin au quatrième, je m’interroge, troisième porte à droite ou à gauche ?

    Gauche. Troisième porte. Ce sont les toilettes.

    Une d’éliminée.

    Droite. Que faire ? Entrer directement ? Frapper et attendre qu’on vienne m’ouvrir ?

    Cornélien dilemme.

    Je reste devant la porte comme une grosse empotée, ne sachant quelle attitude adopter. Je frappe deux coups et j’attends.

    Personne ne vient.

    J’entre.

    En fait, je n’aurais pas dû. Je me retrouve en présence de toute une assemblée, qui plus est, la lumière d’un rétroprojecteur en pleine poire. La réunion a commencé et je suis tout, sauf en train de passer inaperçue !

    – Ah, voilà notre retardataire ! s’exclame un homme d’un âge certain, dont l’embonpoint doit être à la mesure de son importance au sein de la boîte.

    Je suis verte de honte. Je me confonds en excuses, accusant lâchement le bâtiment 67 G de tous mes maux.

    – Vous êtes bien Inès Charleston ?

    – Oui.

    – Vous pouvez vous asseoir.

    Oui, c’est moi Inès, « docteur ès In » (quoique, vu ma tête à cet instant, je commence à avoir des doutes).

    Je pars à la recherche d’une chaise. Mes yeux gardent trace de mon éblouissement récent, ce qui m’empêche d’y voir clair. J’avance à tâtons en me disant intérieurement que, au point où j’en suis, j’aurais pu me dispenser de porter des mi-bas, je n’en suis plus à une cloque près. Quand j’aperçois enfin une chaise libre, un peu à l’écart, au premier rang, je m’y assieds sans demander mon reste. Elle est mal réglée, elle grince sous mon poids. Voilà pourquoi personne n’en a voulu.

    Je suis maudite.

    La réunion prend fin. Mon cœur a battu la chamade tout le long. J’avoue ne pas avoir écouté grand-chose, trop occupée à me refaire le film de mon arrivée dans la boîte. La pièce est plutôt modeste si on la compare à la taille gigantesque des bâtiments. Nous sommes une petite dizaine d’individus dans la salle, pour la plupart âgés de 20 à 30 ans, une majorité d’hommes. Celui qui a fait la présentation nous invite à le suivre pour une visite des locaux.

    Nous nous mettons en rang et attendons les instructions, comme de bons petits soldats. Je constate avec une vive déception qu’ils sont tous désespérément moches. J’avais pourtant espéré trouver au moins deux ou trois canons parmi ces jeunes cadres dynamiques. Le groupe se met en branle pour la visite du quatrième étage du bâtiment 67 G. La climatisation est insupportable, je ne regrette plus tant que ça de porter des bas. Nous découvrons avec une émotion toute relative l’emplacement des toilettes (il nous les montre sous toutes les coutures, bientôt il nous fera une démonstration de la douceur du papier de toilette), le bureau du patron de l’étage, le coin du distributeur de café. On nous précise qu’il est formellement interdit de fumer, que la cafétéria se trouve au rez-de-chaussée, que les bureaux des grands patrons sont dix étages au-dessus, et que le monsieur qui nous fait la visite trouve que les sorbets de la cafét’ ont un goût un peu bizarre.

    Trop d’informations tue l’information…

    Il demande si nous avons des questions. Comme toujours dans ce genre de situation, chacun détourne la tête et se met à siffler intérieurement. J’ai l’impression d’avoir fait un saut en arrière dans le temps et d’être retournée dans les petites classes. Un garçon aux cheveux gominés (donc, j’en déduis aux dents longues) pose sa question sur les horaires d’ouverture, genre : « Vous comprenez, j’ai l’intention de beaucoup travailler, moi [sous-entendu les autres ne sont qu’un ramassis de fainéants], les bureaux seront peut-être fermés à l’heure où je m’en irai le soir. » L’homme le rassure, nous aurons tous notre badge d’ici peu (ouf, on respire !).

    De petits groupes se forment au sein de notre « joyeuse » équipe. Il y a les deux jeunes filles qui s’adorent déjà, et qui partagent leurs impressions de péridurale ; les trois mecs un peu plus avancés en âge, et qui se croient déjà les maîtres du monde parce qu’ils sont plus vieux (alors que s’ils font le même boulot que nous, les jeunes, c’est qu’ils sont simplement plus ratés), deux mecs à lunettes. Isolés des autres : Gomina et moi. Gomina, c’est le fayot dont je vous parlais tout à l’heure. Et n’allez pas vous imaginer une possible relation torride entre nous. J’aime les hommes ambitieux, parfois même un soupçon vantards, mais Gomina fait une tête de moins que moi, et pour le coup, c’est rédhibitoire. Donc no way, même pas pour un soir, à l’issue d’un after work trop arrosé, même pas pour une violente étreinte sur la photocopieuse2 !

    La visite se termine. Tant mieux, j’ai mal aux pieds. Je n’aurais pas dû mettre des chaussures neuves, ma maman me l’avait dit, Maddison me l’avait confirmé. Sur ce, le monsieur (dont nous n’avons jamais su quelle était la fonction précise au sein de l’entreprise) nous abandonne lâchement. Moi qui m’attendais au petit apéro de bienvenue traditionnel où tout le monde y va d’un discours encourageant : « Salut, moi, c’est Jean-Paul, je suis ton super boss sympa et tu vas adorer travailler avec moi. Je joue au golf et ne te donne jamais de travail. Tu pourras te vernir les ongles à ton bureau et arriver à 10 heures du matin, si ça te chante. Bien sûr, tu rentreras chez toi quand tu le voudras. Jamais je ne te passerai de savon et tu seras augmentée tous les mois. »

    Irréaliste ?

    Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. On conclut la visite par quelques brefs « merci, merci », et chacun retourne à sa solitude, muni de la feuille de route à l’intitulé de son chef de service. Je me demande pourquoi ils m’ont fait visiter le quatrième alors que les bureaux de mon équipe se trouvent au septième.

    Dans l’ascenseur, j’apprends que Gomina et Annette (péridurale 2, vous suivez ?) sont également au septième.

    Quelle émotion ! Annette est déçue que sa nouvelle copine, Suzy (péridurale 1) ne soit pas au même étage qu’elle… Une amitié féminine si rapidement nouée a de quoi surprendre.

    Elles se promettent de ne pas se perdre de vue et de se retrouver à midi à la cafét’. On est bien contents pour elles !

    Bon, Annette, c’est pas tout, mais on t’attend…

    Septième.

    Sans jeu de mots (malheureusement), je suis au septième ciel.

    Nous sortons de l’ascenseur sans nous accorder le moindre regard. Gomina replaque ses cheveux sur son crâne (j’aimerais lui dire d’en rajouter une petite couche, mais je ne suis pas certaine qu’il apprécierait la plaisanterie), et Annette vole vers d’autres horizons. Avant qu’elle disparaisse, je lui réponds que non, merci, je ne suis pas tentée de faire le programme « Weight Watchers » avec elle (c’est que je l’aime de moins en moins). Alors que je me dis que je ne remettrai plus jamais ce pantalon qui visiblement me grossit, j’atteins enfin la porte indiquée sur mon document.

    Un « Entrez ! » vigoureux fait vibrer la cloison. Je n’ai plus le choix, j’y vais.

    Avez-vous déjà vu des films de filles à la mode d’Hollywood ? Vous savez, ces films où vous n’osez pas traîner votre petit ami, dans lesquels se retrouvent des dizaines de nanas en délire, et dont le sujet est une éternelle variation sur les thèmes : amour et shopping.

    Dans une histoire comme la mienne, voici ce que cela pourrait donner :

    J’entrerais dans le vaste bureau situé au dernier étage d’un gratte-ciel. Bien entendu, mon nouveau patron ne m’a pas encore rencontrée (déjà ce n’est pas réaliste, sinon, comment m’aurait-il engagée ? Mais passons).

    Il est au téléphone, de dos, car il se donne parfois le temps d’admirer la vue à travers la grande baie vitrée qui court sur tout l’étage. Soudain, le big boss qu’il est se retourne en m’entendant entrer et lève les yeux sur moi. Mon cœur ne fait qu’un tour. L’homme qui me fait face est diablement sexy, il porte une chemise blanche et une cravate, nouée avec un savant négligé. Sa chemise légèrement ouverte laisse apparaître des poils, ô combien virils (du vent souffle dans nos cheveux, allez savoir d’où il provient).

    Il me sourit de ses belles dents blanches et me prie de m’asseoir.

    Il raccroche au nez son interlocuteur, pourtant l’un de ses meilleurs clients.

    Notre premier rancard… pardon, première rencontre professionnelle, est des plus agréable, il me trouve belle, charmante, bien qu’un peu nunuche. Tant mieux, c’est ce qu’il cherche. Il a besoin d’une jeune fille fashion pour redorer le blason de sa boîte, au nom extrêmement prestigieux, ce qui nous vaudra d’être invités ensemble à tous les galas de la ville – et à moi, de faire pâlir d’envie les copines avec ma nouvelle garde-robe.

    De plus, l’entreprise sera éthique. Le but avoué de mon beau, jeune et talentueux patron étant de sauver le monde et de m’épouser dans la foulée (donc bientôt, je cesserais de travailler pour prendre la présidence de l’une de ses nombreuses fondations à vocation humanitaire). Un peu plus tard, j’apprendrais qu’il est richissime de naissance mais qu’il n’aura pas voulu me le révéler, afin de s’assurer d’être aimé pour lui-même (bon, avec sa Porsche et ses vêtements Prada, j’avais quand même l’ombre d’un soupçon…).

    De retour à la réalité, je relis mon papier : « Charles de La Rochelle. » Ce nom me paraît être de bon présage.

    J’entre dans la pièce, rejetant mes cheveux en arrière dans un style « L’Oréal, parce que vous le valez bien »

    Et là… boum.

    Boum ?

    Plutôt badaboum.

    Ce n’est pas le bel Apollon espéré que j’ai devant moi. Non.

    C’est une femme, d’un certain âge pour ne pas dire d’un âge certain, grassouillette pour ne pas dire grasse, l’air féroce, les cheveux courts, le tailleur strict, le teint jaunâtre. Je vous ai dit tout à l’heure que j’étais un véritable pit-bull. Oubliez ! C’est plutôt elle qui en est l’incarnation parfaite, quoique le bulldog paraisse mieux la caractériser.

    – Bonjour, dis-je, excusez-moi, j’ai dû me tromper, j’ai rendez-vous avec Charles de La Rochelle.

    – Vous êtes au bon endroit. Charles nous a quittés.

    – Oh ! je suis désolée.

    – Non, non, il va bien. Il est en voyage de noces avec son ancienne assistante. Il a quitté la société, dit-elle avec une pointe d’amertume dans la voix.

    « Et merde, me dis-je, j’arrive trop tard. »

    Je me suis fait couper l’herbe sous le pied, comme une débutante. En voyant sa tête, je comprends que ma supérieure ne sera pas du genre à me laisser mon après-midi pour une partie de soldes improvisée (ou faire la queue pour la collection Créateur de H & M).

    Elle me fait penser à Mme Herfig, ma professeur d’allemand au collège, c’est tout dire. Sa poignée de main me broie littéralement les os, je fais mine de ne rien laisser paraître de ma douleur. Il s’agit peut-être d’un test pour mesurer ma résistance à la pression. Aussitôt, sans autre « bonjour ! », ni « comment se passe votre première journée ? », ni « vous voulez un coussin, un café, un copain ? », elle sort dans le couloir. Je me demande si je dois la suivre. Peut-être est-elle prise d’une envie pressante, auquel cas ma présence auprès d’elle ne s’impose pas. Quand elle s’arrête quelques mètres plus loin, me regardant d’un air contrarié, je comprends que j’ai mal interprété son mouvement. J’accours derrière elle, perchée sur mes talons dernier cri, lesquels me font hurler intérieurement de douleur. Avec ses mocassins à semelles compensées, ma supérieure ne doit pas connaître ce genre de déplaisir.

    Elle fonce littéralement dans les couloirs, parlant avec autorité, et si vite que je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle raconte tandis que, de mon côté, j’essaie de me rappeler le nom qu’elle m’a donné en se présentant.

    Alors que je cours derrière elle, haletante, elle pousse une porte. Je me demande pourquoi elle me montre le placard à balais de l’étage. C’est gentil, mais…

    Jusqu’à ce que je réalise qu’il s’agit en fait de mon bureau.

    Monacal. Un bureau, une chaise, un ordinateur, un téléphone fixe, une fenêtre et… basta !

    – Nous y voilà ! dis-je en tentant une pointe d’humour.

    Elle me toise. Tiens, en plus, elle n’a pas d’humour.

    – C’est joli, je rajoute comme pour m’enfoncer davantage.

    Mon Dieu, on ne va pas s’amuser tous les jours ! Il est grand temps que je fasse preuve d’initiative.

    – Bon, par où je commence ?

    Mme Bulldozer (c’est sous ce nom qu’elle est connue à l’étage, je l’apprendrai plus tard) semble enfin m’accorder de l’intérêt. Là, elle est contente ; là, il y a de l’action ! Je constate à ses ongles négligés que les pauses « potins avec les copines et pot de vernis » ne font pas partie des events de la boîte.

    Elle place dans mes mains manucurées un épais dossier, contenant des centaines de feuilles, plus ou moins volantes.

    Le genre de dossier impressionnant, qu’on regarde en disant : « Ouh, en voilà un gros dossier ! C’est un vrai ? C’est à vous tout ça ? »

    – Bon, dit-elle, voilà le dossier NR6/HGO. On n’est pas en avance. Il faut le boucler au plus vite. La société Raturs, qui depuis a fusionné avec la société Zouritech, pour devenir Razouritech, un poids lourd du secteur, nous a chargés de promouvoir son nouveau produit, le « Tagourdet », une clé USB multifonction (première chose : changer le nom de ce produit, Tagourdet, ça passe mal). Il faut que tu nous fasses (tiens le tutoiement, on a gardé les vaches ensemble ?!) le dossier pilote du produit. Je veux cinq projets de lancement. Pense bien à te documenter pour être sûre de ne pas servir du réchauffé. Il faut montrer que ce produit a un « plus ». J’attends donc de toi un message original. Tu n’es pas sans savoir que Razouritech est en assez mauvaise posture, financièrement parlant. On n’a pas échappé aux coupes claires. Ils ont réduit d’office le budget de deux points par rapport à ce qui avait été signé. Donc, on ne peut pas se permettre de lambiner. Tu as trois jours. Vu ?

    Silence, puis moi, déglutissant à grand-peine comme si c’était la première fois que j’avalais ma salive :

    – Vu.

    – Tu n’as pas pris de notes ? dit-elle en me fixant comme si j’étais une extraterrestre dotée de pouvoirs à la fois dégoûtants et inconnus.

    – Euh… hum… non, j’ai une très bonne mémoire… auditive (je mens, cela va de soi, mais comment le prendrait-elle si je lui demandais de tout reprendre depuis le début ?).

    – Bien.

    Sur ces mots, elle sort, non sans manquer de claquer la porte derrière elle.

    Je m’assieds à mon bureau, ouvre mon sac et réalise avec horreur que je n’ai rien pour écrire. Note pour plus tard : biffer « organisée » de mon CV. Je tente d’allumer l’ordinateur, ça ne marche pas. Enfin, dans un petit cri strident, il daigne obéir à sa gentille maîtresse. Il m’est ensuite demandé d’entrer mon nom d’utilisateur et mon mot de passe. J’ouvre les tiroirs et trouve une liste de numéros.

    Appel à la réception :

    – Bonjour, je suis nouvelle dans l’entreprise. Je voulais juste connaître mon nom d’utilisateur et mon mot de passe.

    – On ne vous les a pas donnés ?

    – Non.

    – Vous êtes sûre ?

    – Oui.

    – Il faut le demander au responsable.

    – Qui est ?

    – L’administrateur.

    – L’administrateur ?

    – Oui, la personne responsable.

    – Mais comment il s’appelle ? (J’ai comme l’impression qu’on tourne en rond.)

    – Ben… ça dépend.

    – De quoi ?

    – Du secteur auquel vous appartenez, et il faudrait savoir qui s’est occupé de votre dossier au service du personnel.

    – Ah.

    – Il n’y a pas de quoi. Bonne journée.

    La situation n’a pas évolué. Je suis toujours face à un ordinateur qui me somme de donner mes identifiants au plus vite. J’écris mon nom et un mot de passe au hasard. Mon ordinateur ne semble pas apprécier la plaisanterie. Dans un soubresaut cruel de ses composants électroniques, il me refuse l’entrée et menace : il me reste deux essais avant l’arrêt total du système. Je me dis que, pour mon premier jour, il serait préférable que je m’abstienne de bloquer le système informatique de l’immeuble. Je me résous donc à faire ce que me dicte ma conscience.

    Toc, toc.

    Même « Entrez ! » guttural que tout à l’heure. Maman, j’ai peur !

    – Excusez-moi de vous déranger, mais mon ordinateur ne veut pas s’allumer. Je n’ai pas reçu mon mot de passe et mon code d’utilisateur.

    Mme Bulldozer est assez méprisante quand elle veut.

    – Vous en êtes bien certaine ?

    – Euh… oui.

    Elle pianote quelques secondes sur son ordinateur et me ressort le mail qui m’a été expédié deux jours plus tôt. Par ses soins. Objet : Nom d’utilisateur et mot de passe. C’est promis, à partir d’aujourd’hui, je consulterai ma boîte de réception tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes… OK, je me calme !

    – Ah, oups, dis-je.

    – Comme vous dites.

    Au lieu de me remettre directement cette feuille (car cela serait trop simple), elle griffonne quelque chose sur un bout de papier. Je retourne la queue entre les jambes (façon de parler, parce qu’il n’y a pas moins garçon manqué que moi) vers mon placard à balais. Tout en marchant, je tâche de comprendre quelque chose aux pattes de mouche que Bulldozer a laissées sur le papier. C’est complètement illisible, mais il est pourtant hors de question que je retourne la voir pour lui demander ce qu’elle a écrit. Je tiens à faire plus d’un jour dans la boîte, moi.

    J’entre dans mon placard. Je suis en nage, il faut que je retire ma veste. Mais il n’y a pas d’endroit où la poser. La jeter sur le sol comme une vulgaire serpillière3 ?

    J’appuie sur l’interrupteur, la lumière ne s’allume pas. J’essaie encore. Sans résultat. J’ouvre les stores parce qu’on n’y voit rien dans cette pièce obscure. La vue donne sur… rien.

    Ou plutôt sur un building immense, qui s’élève à seulement quelques mètres de ma fenêtre, entièrement vitré, dix fois plus moderne que le mien.

    Il fait enfin jour dans mon bureau. La porte fermée, je peux retourner tranquillement à mon stress. Je plisse les yeux, au risque de me faire une sale ride, pour tenter de déchiffrer cette drôle d’écriture. S’agit-il d’un « d » ? d’un « b » ? d’un « h » ? J’essaie de trouver des indices. En aucun cas, il ne s’agit de mon nom. D’un mot alors ? Gucci ? Vuitton ? Milano ? Paris ?

    Que nenni. Elle serait plutôt du genre à choisir comme mot de passe « Audit » ou « Actifs immobilisés ».

    Après réflexion, je crois avoir compris.

    
      
        N&JT8n

      

    

    N’aurait-elle pas pu choisir un nom d’utilisateur encore plus compliqué ?

    
      
        Mot de passe : Th--f8@¢

      

    

    « ¢ » ? Où est-elle allée chercher ce signe ? Cela me rappelle vaguement l’abréviation du mot « cellule » de mes cours de biologie quand je préparais la maturité4.

    Erreur ! Plus qu’une seule chance !

    Je m’arrache les cheveux.

    Et cette saleté d’ordinateur qui continue à me narguer.

    Je regarde à nouveau le feuillet. J’ai envie de pleurer. Le « N » pourrait très bien être un « H » ou un « R » ou même un « Z ». La même logique pourrait s’appliquer pour chaque lettre. Je me trouve face à une énigme insoluble (où est le symboliste du Da Vinci Code ?).

    Je sors de mon bureau et frappe à la porte d’à côté.

    – Bonjour, dis-je en entrant.

    Un homme plutôt jeune est assis à son bureau immaculé, son écran d’ordinateur devant lui (sur lequel j’aperçois un écran de veille d’une ringardise rare). Il porte des lunettes et un costume étriqué.

    Eh non, amie lectrice, là non plus, pas de ralenti sur image, pas de vent dans nos cheveux, pas d’éclairs au-dessus de nos têtes. Il n’est pas destiné à être mon futur ex. Des dessins d’enfants sont affichés sur le mur derrière lui, et… il porte des lunettes à monture violette !

    – Bonjour, me dit-il.

    – Je suis vraiment désolée de vous déranger pour une bêtise pareille, dis-je, mais je me demandais si vous arriveriez à lire ce qui est écrit sur ce papier.

    Il semble légèrement interloqué, puis son regard s’attarde sur le papier.

    – Ah, l’écriture de Nelly !

    Il rit. Je me sens enfin comprise.

    Après une lecture extrêmement concentrée, il écrit lisiblement le bon libellé à côté de son modèle défectueux.

    Je me confonds en excuses et le remercie avant de m’éclipser. Assise à mon bureau, je tape avec la lenteur d’un escargot chaque lettre avec, nouée au ventre, l’angoisse de me tromper. Je prie sur la tête de mon dernier ex.

    Bingo !

    À cet instant, Mme Bulldozer entre.

    – Alors, ce dossier, ça avance ?

    – Oui, oui.

    Comment lui avouer que je viens tout juste d’ouvrir le dossier en question et que mon unique acte de bravoure aujourd’hui avait été d’entrer dans leur satané système informatique ?

    « J’aime la vie active. »

    Tels sont les mots que je me répète à la fin de mon premier vrai travail. Franchement, c’est cool. J’espère que j’ai bien éteint l’ordinateur… Tiens, je l’ai mis où ce fichu papier, finalement ? J’espère qu’il sera toujours sur mon bureau demain matin. Et je réalise que je n’ai pas fermé la porte de mon bureau à clé. Est-ce grave, docteur ?

    Je prie pour que les femmes (ou les hommes, ne soyons pas macho) de ménage ne jettent pas mon papier à la corbeille.

    Quelle honte ce serait si je devais retourner voir Mme Bulldozer pour lui redemander les codes. Je pense que ma période d’essai s’en trouverait sérieusement écourtée. Alors que je m’imagine déjà le pire pour le lendemain, le hasard veut que je passe devant la boutique d’un grand maroquinier, que vous connaissez sûrement (enfin, si vous n’êtes pas totalement ringard !). C’est fou l’effet que peut vous faire la simple vue d’une vitrine de magasin aussi canon que celui-ci. En quelques secondes, mes problèmes professionnels sont oubliés. Il ne reste plus que le sac exposé et moi, balbutiante devant tant de beauté, le regard fixé sur lui, mes yeux lançant des cœurs, la langue pendante d’envie et les mains moites de désir. Nous sommes seuls au monde. J’imagine la tête qu’ils feraient au bureau en me voyant arriver demain matin avec un si beau sac. Je créerai des jalousies, et avec lui à mes côtés, rien de mal ne pourra plus jamais m’arriver. Je remonterais sûrement dans l’estime de mes collègues. Ou pas. Ils me traiteraient de fille à papa.

    Mais je me résous au pire, c’est-à-dire à l’abandonner. J’ôte mes mains de la vitrine et m’arrache à sa vue. Pas le moment de faire des folies.

    Car n’oublions pas que je serai peut-être au chômage demain…

    J’attrape mon téléphone portable et lance un appel à toute ma garnison. Première en liste : Maddison. Elle ose être sur répondeur en ce jour sacré ! Déjà, je suis furax.

    Texto :

    
      
        Dudu,

      

    

    (ne cherchez pas l’origine de cet horrible surnom, ça remonte à la maternelle)

    
      
        si tu ne me rappelles pas tout de suite, je te botte le cul ! M’en fous que tu sois avec ce con de no 11 !

      

    

    À savoir : nos « hommes » reçoivent un surnom très simple ; un numéro établi selon l’ordre chronologique de leur apparition dans notre vie ! Ainsi, numéro 1 était pour chacune notre premier « vrai » baiser. Dans notre système de comptabilité, les bisouilles enfantines étaient écartées, de même nos dates demeurées sans suite, ainsi que les flirts d’un soir. Étaient en revanche retenus les relations foireuses de deux jours, les nuits d’amour torrides, les vraies relations, les verres platoniques donnant finalement lieu à quelque chose, etc.

    Nous étions un petit groupe de cinq filles à raisonner selon ce principe, dont les règles avaient été fixées aux alentours de nos 15 ans (on dira que c’est l’âge bête). Dix ans plus tard, Maddison et Sabine étaient les seules de ce groupe que je continuais à fréquenter avec assiduité. Mais quand il m’arrivait de croiser les deux autres filles, nous nous comprenions tout de suite. Un 27, 2, 8, 79, montrait notre degré d’expérience, de bonheur, de frustration ou de décadence. Avec son 82, Sabine nous battait toutes à plate couture. Avec son 1, Valentine était à la traîne.

    Il est environ 19 heures quand j’arrive enfin chez moi. Je radiographie mentalement le contenu de mon frigo : un demi-citron moisi, un œuf suspect et un fond de champagne stagnant dans une bouteille rescapée de ma récente pendaison de crémaillère. Insuffisant pour fêter ma première journée de travail. Un Sushi time s’impose ainsi qu’un petit détour par le supermarché.

    Une soirée festive, même en solitaire.

    Munie de mes courses, j’entre dans mon immeuble et me rends compte qu’il n’est pas devenu luxueux en mon absence. Comparée au quartier d’affaires où se situe mon bureau, ma banlieue me paraît plutôt minable. Deux ou trois « jeunes » me lancent leur :

    – M’selle ?! Roh, c’ k’ t chanmé !

    Traduction : « Mademoiselle ?! Oh, comme tu es charmante ! »

    La galanterie d’aujourd’hui.

    Quand ce n’est pas :

    – P’t 1, c k L est BôN, la meuf !

    (Pour des raisons politiquement correctes, cette expression citadine ne sera pas traduite.)

    L’ascenseur est en panne. Des jeunes du quartier auraient tenté de couper les câbles. Rassurant. J’entends une sorte de râle en montant les escaliers qui mènent à mon étage. Dans un premier temps, je me dis que cela doit être le bruit de ma propre respiration. Depuis que j’ai abandonné les exercices de la cassette (ou K7) de Jane Fonda, je ne suis plus ce que j’étais ! Ah, pardon, la cassette est l’ancêtre du DVD, pour les plus jeunes qui liraient ces lignes…

    Non, ces râles n’émergent pas du fond de ma carcasse.

    Ils viennent de plus haut.

    Parvenue à mon étage, je réalise qu’ils proviennent précisément de devant mon appartement. Déjà, j’imagine un sadique nu sous son imperméable et attendant patiemment que je vienne me jeter dans ses griffes. Je n’aurais pas dû arrêter les cours d’autodéfense sous prétexte que se mettre pieds nus n’est pas hygiénique. Je fouille dans mon sac à la recherche d’une arme, j’en ressors ma lime à ongles flambant neuve.

    Mes mains se crispent sur mon sac et ruinent mon sachet de sushis. Jamais, il ne me détroussera d’un sac qui m’aura coûté un mois du salaire que je n’ai pas encore touché.

    J’avance, la lime à ongles dans ma main droite, prête à bondir sur mon agresseur afin de défendre ma vie et mon honneur.

    Les râles se font plus puissants, mon cœur cogne lourdement contre mon soutien-gorge rembourré de coussinets en silicone. Je passe l’angle du couloir et ne peux retenir un hurlement en voyant cette forme humaine effondrée le long de ma porte, la tête dans les mains, et vêtue d’un long manteau noir. C’est comme si j’avais vu le diable en personne.

    – Maddison ???

    – Mais t’es malade ? hurle-t-elle à son tour. Qu’est-ce que tu as à crier comme ça ?

    – Qu’est-ce que tu fais là ?

    – Je t’attendais. J’ai dû m’endormir.

    – Alors ton ronflement ne s’est pas arrangé après ton opération…

    – Merci.

    – Numéro 11 ?

    – Oui.

    – Viens, je t’invite à manger des sushis… en bouillie.

    Nous regardons avec consternation le sac de sushis écrabouillé sur le sol. Mon sac, heureusement, n’a rien. Mais je suis prise d’une terreur rétrospective : sous le coup de la peur, j’ai tout laissé tomber. J’ai manqué à ma mission de propriétaire de fringues de luxe. Mon devoir est de protéger mes biens contre tout agresseur, tueur, voleur, usurpateur. À partir de maintenant, cela ne se reproduira plus. J’en fais le serment.

    Soudain, la porte du voisin s’ouvre en faisant un bruit pas possible.

    – Bonjour, dis-je.

    – Z’avez pas fini de faire tout c’boucan ?!

    – Excusez-moi, monsieur, je suis nouvelle dans l’immeuble et je viens de retrouver une amie.

    – Ah non, encore une de ces p’tites jeunes qui va rentrer tous les soirs à 5 heures du mat’ avec des ch’ssures à talons qui font du bruit dans les couloirs ! Pas de bruit de 22 heures à 8 heures du mat’ ! Et les z’animaux sont interdits dans l’immeuble, je l’ai entendu japper d’vant votre porte depuis une heure !

    Je regarde Maddison d’un air consterné, elle fait mine de ne pas comprendre. Il faut dire que malgré son petit gabarit, les ronflements de mon amie étaient dignes d’un champion de catch alcoolique.

    – Mais il est 20 heures, monsieur.

    – M’en fous ! C’est patin oblig’ !

    Après ce charmant accueil, il s’enferme à double tour chez lui. Bienvenue dans ma nouvelle vie. Dire que si mes parents n’avaient pas décidé de divorcer, je vivrais encore dans notre belle maison ! Mais ma mère, liftée et arriviste, a épousé un richissime homme d’affaires, d’environ cent cinquante kilos.

    Mon père est allé vivre aux Philippines avec sa nouvelle épouse qui a tout juste deux mois de moins que moi.

    – Entrons, dis-je.

    Une fois à l’intérieur, Maddison prend son air dégoûté.

    – T’as rien nettoyé depuis la pendaison de crémaillère ?

    – Non. Ce n’était pas si sale.

    – Quand même…

    – C’était même pas une fête, on était juste cinq.

    – Quand même.

    – Bon, raconte.

    – Salaud !

    – Et plus précisément ?

    – Salaud !

    – Qu’est-ce qu’il a fait ?

    – On arrive au bar, pas génial, l’endroit était pourri.

    – Où ?

    – Le Jimmy’s.

    – Ouh là, je m’exclame, en imaginant le tableau.

    – Je sais.

    – Continue, dis-je en cherchant une assiette dans mes placards vides.

    – On entre, j’ai tout de suite pensé à ce que tu m’avais dit !

    – Mauvais signe.

    – Il m’a balancé la porte à la figure.

    – Goujat !

    – Je sais.

    – Et ? dis-je, avide de potins.

    – Ensuite, il s’assied sur la banquette !

    – My God, tu lui as dit quoi ?

    – Rien. Je ne suis pas toi.

    – Quand même. Et ?

    – On reçoit les menus. Il me conseille une salade !

    – Non ?!

    – Si. Il me dit : « Tu comprends, on est en juillet, il faut penser au maillot ! »

    – Il a osé ?!

    – Je te jure.

    – Et ?

    – Fin du repas, il dit : « Bon, 200 francs et des poussières. » Il fait le prince en disant : « Allez, je paie 150, tu mets la différence ! »

    – Non ?! Il a osé ?!

    – Je te jure ! Attends, ce n’est pas fini ! On sort du restaurant, et soudain il me dit : « Ouh là, je dois aller aux toilettes ! »

    – Il ne pouvait pas y aller au resto ?

    – Et tu sais quoi ? ajoute-t-elle. Il a pissé dans la rue !

    – Non ?! Beurk !

    – Je te jure.

    – Et ? Ensuite ?

    – Et… rien.

    – Il n’a rien tenté, après, dans la voiture, en te raccompagnant ?

    – Que nenni. Il ne m’a pas raccompagnée !

    – Non ?!

    – Il m’a dit : « Bon, c’était sympa. » Bises. « À plus. » Tu crois que c’est mort ?

    – D’un côté, il ne s’était pas lavé les mains, tu l’as échappé belle. Tu ne voulais quand même pas qu’il se passe quelque chose après ça ?! C’est un porc, ce mec !

    – Je sais… Mais quand même. Six mois !

    Six mois. Six mois. Tel est le constat morose qu’elle fait à cet instant. Cela voulait dire : no sex depuis six mois, cela voulait dire le début de la fin, une demi-année sans mec dans son lit. C’est le moment où on commence sérieusement à envisager d’adopter un chat, à faire de la broderie, à rappeler tous ses ex, à violer le cantonnier qui ramasse les crottes de chiens du square Montorgueil.

    Préférant garder ces réflexions pour moi, je lui réponds :

    – Il te trouve trop bien pour lui. Ça le fait flipper, alors il veut te dégoûter de lui, classique.

    Voilà le credo : plus on est bien, plus on est seule. Parce que les hommes ont peur de notre si grande beauté et intelligence, alors ils se rabattent sur des filles très moches et très connes.

    – Tu sais ce qu’il te faut ?

    Elle cesse de pleurer. Je sens la vie renaître en elle, une étincelle éclairer ses yeux larmoyants. Dans un ralenti digne du meilleur soap hollywoodien, elle sourit. Le bonheur et la félicité viennent de l’atteindre telle la grâce divine.

    – Tu penses à ce que je pense ? demande-t-elle avec espoir.

    Nous nous regardons d’un air entendu :

    – SHOPPING ! hurlons-nous en chœur.

    
  

  
    
      1. Pourtant, on est en Suisse.

    

    
    
      2. Ou contre la photocopieuse, suivant le modèle.

    

    
    
      3. Dans le langage bien de chez nous, serpillière veut dire « panosse ». Voilà, grâce à ce savoir, vous pourrez désormais briller en société.

    

    
    
      4. Équivalent suisse du baccalauréat.
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Inés Charleston : Chroniques
d’une fille branchée

Je suis In¢s Charleston, spécialiste ¢s mode, mojitos et plans
foireux. Une grande boite de marketing vient de m’embaucher,
et ma boss, « le Bulldozer », me met une pression d’enfer.
Alors, quand mon voisin du dessus décide manifestement de
me pourrir la vie en poussant sa stéréo a fond jusqu’'a pas
d’heure, je n’écoute que mon courage et vais frapper a sa porte.

Quand elle s’ouvre, tout mon aplomb chute d un coup. Devant
moi : la silhouette d’un homme derriére un nuage de fumde.
Grand, blond, des tablettes de chocolat d’enfer, et en boxer !
Rassemblant toutes les forces en ma possession pour éviter de
le reluquer des pieds a la téte, je lui dis (avec ma petite voix)
que j’ai un projet important a rendre demain pour mon travail.
11 me regarde encore, sans avoir 1’air de m’écouter vraiment, je
sens que ses yeux s’attardent plutot sur mes jambes.

— Tu veux entrer ? me demande-t-il pour seule réponse.

A propos de I’auteur

Cléo est suisse, avocate le jour et auteur la nuit. A 26 ans, elle a
déja publié deux romans, et comme ses héroines, elle n’a pas froid
aux yeux et sait se donner les moyens d’accomplir ses réves. Elle
tient également un blog a son image, drdle et pétillant :
http://chroniquesdunefillebranchee.blogspot.ch
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