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Introduction

Guillaume Apollinaire a-t-il endossé la paternité de manuscrits qui n’étaient pas de lui ? Qui est l’auteur d’Histoire d’O ? Corneille a-t-il réellement écrit les comédies de Molière ? Comment le journal d’Adolf Hitler, un faux grossier, a-t-il pu abuser la presse internationale ? Qui est vraiment Jack-Alain Léger ? Les Mémoires de Napoléon ont-ils été trafiqués ? Shakespeare a-t-il seulement existé ?

Qu’est-ce qu’une imposture ? « Un individu, avançant masqué ou non, choisit d’abuser plus ou moins un public, généralement dans la confidence d’un ou de plusieurs initiés, en produisant un texte qui se révélera autre que ce qu’il prétendait être. Chacun se souvient de l’« affaire Gary-Ajar » ; il en est d’autres, moins connues, pas forcément littéraires, tout aussi fabuleuses ou tragiques.

Ici, il s’agit principalement (mais pas seulement) de rapporter et commenter quelques aventures liées aux livres, aux écrivains et aux nombreux « trafics » qui les entourent. Le livre n’est pas perçu, en France du moins, comme un « produit » classique. À en croire certains, l’opinion publique détesterait les discours mensongers, le marketing ou la politique urbaine, quoiqu’elle tolère parfois une forme de tromperie sur la marchandise. Mais un essai qui proposerait un pari économique formidable relevant de la fumisterie ? La biographie « incontournable » d’une personne, en définitive fictive ? Un auteur en vogue qui n’aurait jamais écrit un traître mot ? On se dit qu’un camelot trouvera toujours des dupes, mais on
préfère penser qu’un auteur trompant son public… ça ne trompe personne ! Un livre ne saurait mentir : pourtant, un succès de librairie qui assène des inepties sur tel ou tel sujet ne peut exister qu’avec la complicité d’un public disposé à gober une illusion de savoir. Convenons-en : nous, lectrices et lecteurs, aimons parfois nous laisser berner !

Il est manifeste que celle ou celui qui choisit de tromper, de tricher, de se masquer derrière ce genre de textes reste un créateur, et sa production une (re)création. Les « grandes affaires » abordées dans cet ouvrage témoignent le plus souvent d’une certaine dose d’intelligence (des nœuds presque parfaits), d’humour (le rire sous le masque), de ruse (exploiter des failles) et de savoir-faire (le style) que l’Institution (ce « monde des Lettres » si corseté) fait mine de mépriser, comme s’il ne s’agissait que d’une bonne blague. Et c’est vrai que, souvent, le rire n’est pas loin !

Dans ce livre, nous n’avons pas voulu ou pu restreindre notre étude au seul domaine des Lettres : ce livre explore aussi, comme vous le découvrirez, les sciences humaines (histoire, géographie, sociologie, linguistique…), les sciences exactes (mathématiques), les médias (la presse écrite en particulier, le cinéma, la radio), la publicité, le droit et nombre d’autres disciplines. Pourquoi ? Il semble que la raison en soit notre aptitude naturelle à composer des « fictions » : se faire un film, s’imaginer des choses, se mentir à soi-même et aux autres, broder, amplifier, manipuler demeure une fonction naturelle de l’imaginaire humain, qui n’est en rien propre aux « écrivains ». Par ailleurs, de nombreuses disciplines non « littéraires  » annexent à leurs domaines des qualificatifs empruntés au monde des Lettres, voire au romanesque : se servant souvent de citations d’auteurs classiques, l’avocat parlera aussi de « littérature juridique » pour qualifier la jurisprudence ; le juge de « fiction » pour fustiger tel ou tel témoignage douteux ; et, pour désigner les milliers d’articles paraissant chaque mois dans tel ou tel secteur, le chercheur évoquera la « littérature scientifique ». Aussi troublant que cela puisse paraître, ces littératures-là sont aussi l’enjeu d’impostures,
souvent médiatisées de façon tonitruante du fait de leur rareté. Ce livre se propose donc de construire quelques passerelles entre différents domaines, pour ne pas restreindre l’examen des affaires au seul univers des Lettres, et aussi, il faut bien le dire, parce que les enjeux contemporains, grâce ou à cause des médias, se sont déplacés.

Nous vivons une époque convulsive, éprise de morale et d’authenticité. Mais si nous nous acharnons à fustiger, à montrer du doigt (ou à inventer ?) le copeau qui perturbe l’idée un peu lisse que nous nous faisons de la littérature, en revanche, nous semblons oublier la poutre et le bois dont nous sommes faits. Époque hypermédiatisée, accélérée, numérisée, où il a rarement été aussi facile et impossible à la fois de faire prendre vessie pour lanterne. Le niveau d’instruction générale a certes augmenté depuis 1800, mais nous n’avons pas cessé d’adorer croire possible le fantastique – et l’horrible, donc ! Nous avons besoin d’histoires et d’images, entre réel et illusoire, pour nous distraire, nous amuser, nous bercer, nous endormir : serait-ce pour échapper à notre condition mortelle, puisqu’il arrive que nos histoires nous survivent ? Tout faire, tout organiser, tout tramer pour cela ! Toute création est sublimation, retour à cet instant béni où nous étions heureux. Vérité ou mensonge, cet instant-là est comme un trésor. Si besoin, il nous faut l’inventer : c’est une question de survie, d’art de vivre, même. Croire le merveilleux possible est une chose ; projeter nos fantasmes les plus étourdissants sur des discours suspects en est une autre, plus grave.

Il est très facile, peut-être trop, de tromper son monde, de faire « passer sa fiction pour de la réalité », de manipuler les signes, de compter sur l’amnésie générale, de tracer des chemins pour mener quelque part. Est-ce parce que les sens dont nous sommes dotés ne nous permettent pas d’appréhender le réel dans sa totalité ? Parce que nous aimons tromper et nous savoir trompés ? La vue et l’ouïe, premiers sens convoqués lorsque nous lisons, écoutons, recevons un message quel qu’il soit, sont-elles si défaillantes que l’émetteur et son message
puissent à ce point faire illusion ? Qu’est-ce qui « parle » vraiment au-delà des mots écrits, des paroles émises et des images montrées ? On se laisse porter, distraire, embarquer… Choisir de croire qu’un roman est une fiction parce que l’auteur est romancier, c’est prendre le parti de s’abuser soi-même, pour un temps donné ; mais combien préféreraient tenir pour « réels » (ayant eu lieu dans la vraie vie) les dialogues, caractères, situations et péripéties rapportés ! Savoir si une œuvre de fiction « sonne juste » et « tient debout », si elle est « réaliste », telle n’est plus la question ; de nos jours, on s’intéresse davantage à la contingence, à la biographie de l’auteur, aux faits réels, politiques ou sociaux, qui accompagnent le roman, comme s’il ne devait plus être le fruit de l’imagination, le lieu de tous les possibles, mais le simple recyclage d’éléments prélevés dans la « vraie vie ».

La comédie humaine a ses règles. Certains les maîtrisent mieux que d’autres. Bonimenter, esbroufer, mentir, bluffer, tricher : autant de façons de tisser du « lien social », que l’on pardonnera pourtant mal au mystificateur dévoilé. Principe même de la représentation : si d’aventure on choisit de la décrypter, le mystère disparaît. Qu’advient-il ensuite ? Devons-nous tous continuer à jouer cette comédie indéfiniment ? Après le climat de suspicion, la rumeur installée, pourquoi cet élan moral, parfois violent, à l’encontre du manipulateur ? Et que dire du manipulé, sortant de sa torpeur, que dire du plaisir qu’il a pris à se laisser porter, entreprendre, façonner tel un morceau d’argile par les mains du potier ? La fiction au sens large est peut-être le seul moyen dont dispose un être pour apprécier ce qui se passe en lui comme en dehors de lui. Le statut éminemment ambigu de la fiction permet de jouer infiniment avec la perception que chacun a de soi-même. Quand on explore les impostures littéraires, on pénètre dans des territoires situés aux frontières de la littérature. Celle-ci invente des mondes qui lui appartiennent en propre, la caractérisent. Beaucoup n’apprécient guère les situations ambiguës : au cinéma par exemple, un
documentaire qui serait une fiction sans annoncer la couleur provoquerait un tollé.

À l’heure de la confession numérique en ligne – tout devient littérature ! –, de la téléréalité et du show-business de la transparence confessionnelle, à l’heure où l’« autofiction » proclame – un peu vite – la négation de l’imaginaire, où le Da Vinci Code transforme la visite touristique du Louvre ou de Saint-Sulpice en pérégrination fantasmatique et que s’affirme la toute-puissance de la fiction, le présent essai se propose de voyager à travers quelques impostures, certaines fameuses, d’autres inattendues, et de souligner leurs innombrables paradoxes.

Nous ne saurions prétendre ici à l’exhaustivité. Le XVIIIe siècle a produit pléthore d’impostures ou de supercheries, certaines institutionnelles, aussi vite retombées dans l’oubli. Nous avons donc privilégié la période qui va du milieu du XIXe siècle jusqu’aux premières années du XXIe. Les seules exceptions concernent des « affaires » cocasses, énigmatiques, ambiguës ou polémiques encore irrésolues, ou quelques escroqueries mettant en jeu d’importantes sommes d’argent. Rien de nouveau sous le soleil.

Voici un abécédaire sélectif d’une centaine de ces impostures. Dans chacun de ces trajets psychologiques, il est question à la fois d’exotisme, d’exode et d’exil, mais surtout d’existences. Il ne reste qu’à vous souhaiter bon voyage.




NOTICE

Les enquêtes ou affaires qui suivent sont classées par ordre alphabétique.

Pour chacune, le lecteur trouvera un résumé chronologique, des anecdotes, une ou plusieurs hypothèses et des références utiles.

Chaque affaire relève d’une ou de diverses catégories. Par exemple, les « Poèmes d’Ossian » furent présentés par Macpherson comme une traduction de poèmes antiques, alors que son travail, anthentiquement poétique, constitua en réalité en une « fausse traduction » d’un poète inventé. Une analyse détaillée de ces « catégories » figure en fin d’ouvrage, au chapitre « Petit guide à l’usage des futurs imposteurs » (p. 285).

L’intitulé d’une « affaire » est variable. Si elle est « éclaircie », on la trouvera classée au nom de son maître d’œuvre, a fortiori s’il est réputé ; ainsi, Bilitis, poétesse antique supposée, sera répertoriée à LOUŸS (Pierre), du nom de son inventeur. À l’inverse, si le doute persiste, l’intitulé prendra comme identifiant l’« objet du litige ».

Cet abécédaire se complète donc d’un guide et d’une bibliographie commentée (p. 343).

 


ABRÉVIATIONS :






	cf. :
	du latin confere, voir.


	i.e. :
	id est, c’est-à-dire, par exemple.


	infra :
	voir terme cité plus bas.


	supra :
	voir terme cité plus haut.


	réf. :
	consulter la bibliographie.
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ALEXANDRE DE MACÉDOINE

La vie est une fable pleine de rage et de fureur,
 Racontée par un idiot et qui ne signifie rien…

(William Shakespeare, Macbeth, V, 5)

[image: e9782359051346_i0004.jpg]L’AFFAIRE. Il existe une abondante littérature sur la vie d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) : certains de ces récits, quand ils ne précisent pas la date et l’heure de naissance du « héros » – lesquelles, bien entendu, tombent sous les auspices des dieux –, mêlent coïncidences merveilleuses, exagérations et hauts faits, servant ainsi d’autres desseins que la vérité historique. Autrement dit, il s’agit bien souvent de favoriser par ces « biographies » la promotion et la défense de systèmes politiques…

Par exemple, le mystère du lieu d’inhumation du corps d’Alexandre le Grand – comme si retrouver le corps d’un être dont on a fait pour partie une légende pouvait définitivement accréditer son existence tout entière – permet à nombre d’écrivains (et d’historiens !) de faire de la vie d’Alexandre une sorte de fiction.

Si Heinrich Schliemann (1822-1890), négociant et archéologue autodidacte, découvrit les sites de Troie sur la foi du poème d’Homère (Iliade) moyennant quelques mystifications
fameuses, ne nous sont parvenus pour ainsi dire aucun texte antique de la dimension d’une épopée homérique sur le grand Alexandre, mais seulement (et c’est bien là le problème) des récits tardifs, façonnés, contradictoires et déjà marqués par la déformation (souvent nécessaire) de faits historiques fragmentaires.

 



LES PREUVES PAR LES PIERRES ? Deux récents essais sont particulièrement clairvoyants et prudents sur Alexandre : Alexandre le Grand (Gallimard, 1990) de l’historien italien Pietro Citati, et surtout, l’ouvrage de Michael Chugg, The Lost Tomb of Alexander the Great (réf.). Avec son film Alexandre (2004), Oliver Stone, qui revendique sa fidélité aux « textes », relança le débat en annonçant lors d’une campagne de presse que « la légende était vraie ». Le mérite du professeur Michael Chugg, expert du monde gréco-romain reconnu dans le monde entier, est de dresser un inventaire très complet des différents lieux supposés du tombeau alexandrin : Babylone, lieu du décès du roi, où commence le périple du corps, Alexandrie, Saqqara, Memphis, et même les réserves du Louvre, parmi quelques restes de momies jadis rapportées par les scientifiques membres de la campagne d’Égypte de Bonaparte ! Chugg décrit cette quête (et la sienne, donc) à la manière d’un auteur de thriller, gardant le mystère en ébullition, toujours sur le point d’être éclairci : à la découverte d’un nouveau fragment, d’une nouvelle traduction de textes anciens, le lecteur frissonne. On n’est pas loin ici du sentiment que, jeune lecteur, on connaît en découvrant L’Homme qui voulut être roi de Rudyard Kipling (1865-1936), qui traite de cette recherche du tombeau par un aventurier de la fin du XIXe siècle. Les travaux de l’archéologue français Jean-Yves Empereur sont cités par Chugg, qui certifie formellement avoir identifié quelques morceaux de l’enceinte du serapeum, mausolée qui aurait été élevé par le général Ptolémée pour son roi, à Alexandrie, au cœur du delta du Nil. Les ruines de ce serapeum auraient été identifiées et dessinées par un voyageur anglais de la fin du
XVIIIe siècle, puis absorbées et recyclées par la tourmente de l’Histoire et l’explosion démographique que connaît Alexandrie depuis 1960. Chugg, très prudent, tente de reconstituer un puzzle, empruntant ici aux textes anciens, à l’historiographie, là aux relevés archéologiques fiables (ceux antérieurs aux années 1920 servent difficilement de caution) et profite des récents plans de rénovation urbaine lancés par la municipalité égyptienne pour analyser les résultats des campagnes de fouilles. L’archéologie, finalement, s’avère modestement bien incapable de certifier la conformité des textes « historico-légendaires » à la réalité de ce qui a eu lieu, tout en utilisant ces mêmes textes pour avancer dans ses recherches.

 



DES TEXTES FALSIFIÉS ? Entre 323 av. J.-C., date supposée de la mort d’Alexandre à Babylone, et le début de l’ère chrétienne, il existe un vide, c’est-à-dire qu’aucun texte ou témoignage direct ne nous est parvenu. Il faut attendre près de trois siècles pour que quatre auteurs anciens « relativement fiables » racontent en partie les exploits d’Alexandre de Macédoine, fils de Philippe II : Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, L. XVII, vers 15 av. J.-C.), Quinte-Curce (Histoire d’Alexandre, vers 80), Plutarque (Vies des hommes illustres, vers 100) et Arrien (Anabase et Indica, vers 140). Dès cette époque, les fabulations vont bon train : Tite-Live écrit pour la grandeur de César, d’Auguste et de leurs descendants, et invente la première uchronie littéraire jamais écrite : il imagine en effet, dans ses Histoires de Rome (vers 17 av. J.-C.), la conquête de la ville éternelle par Alexandre et établit ainsi une filiation entre ce dernier et César – procédé qui se systématisa partout… Rappelons que, si aucun texte écrit pendant ou après la période des conquêtes d’Alexandre n’a été retrouvé, il exista semble-t-il un historien officiel des Ptolémées, un certain Manethon, auteur de l’Ægyptiaca, dont ne restent que de très petits fragments (on se souvient que E. P. Jacobs joue de cette « disparition » pour inventer Le Mystère de la grande pyramide !). On connaît pour partie ce texte
grâce à l’historien Flavius Josèphe (de son véritable nom Ben Matthias) et ses Antiquités juives, écrites en 94. Notons que ce dernier ne laissera pas aux autres le soin de « légender » sa propre vie et qu’il entreprit d’écrire l’une des premières autobiographies connues (Iosêphos Bios) ! La légende alexandrine prend peu à peu corps, « survivant » aux incendies de bibliothèques (celle d’Alexandrie, qui ne cesse de s’embraser) et aux récupérations politiques : Alexandre le Grand est assimilé ici à Apollon ou Mithra, là au Christ (ils vécurent tous deux trente-trois ans…). C’est à Alexandrie, devenue centre intellectuel et artistique du monde occidental entre - 100 et 250, que se fit la transition entre la culture ancienne et la culture moderne ; toutes les littératures y convergeaient, on y collationnait tous les textes connus, on faisait la chasse aux parchemins au nom de la bibliothèque alexandrine. Et c’est de ce véritable carrefour culturel que partit la légende d’Alexandre. Un épisode semble expliquer ce phénomène : au cours du IIe siècle de notre ère, les « bibliothécaires » furent submergés de récits, de témoignages, de lettres et de discours attribués au conquérant macédonien, textes venus de tous les coins de l’Empire romain, et au-delà. Très vite, le pouvoir en place tente de s’attribuer les symboles véhiculés par ces textes. Les faux pullulaient déjà et, plutôt que de se retrouver sous une montagne de textes, on décida d’y mettre bon ordre : l’ensemble fut réuni et l’on proposa une sorte de « canon alexandrin », comme le firent les premiers chrétiens avec la Septante (cf. Bible). À ce nouveau texte, à la fois résumé et somme, on attribua un nom d’auteur, Callisthène. Ce texte est aujourd’hui connu sous l’appellation de « faux Callisthène  » ou « pseudo-Callisthène » et représente sans doute le premier cas de forgerie officielle et de pseudonymie accréditée par une instance publique. Le succès de ce texte dépassa toute attente : il permit d’unifier tout l’Empire et ses environs comme l’aurait fait un hymne populaire. À l’origine, ce Callisthène aurait été (fausse biographie ?) un compagnon d’Aristote et d’armes d’Alexandre dans l’expédition vers l’Inde. On tenta d’attribuer ce montage, cette compilation de textes, à Aristote lui-même !


 



LE PSEUDO-CALLISTHÈNE. Traduit en latin, le pseudo-Callisthène semble se répandre dans le monde civilisé dès le IVe siècle, et devient la souche de la Geste d’Alexandre et de tous les textes à venir sur ce sujet, en toutes langues : outre Rome, Byzance puis Constantinople et Carthage, les communautés chrétiennes, juives, puis, plus tard, musulmanes s’en emparent ! Le pseudo-Callisthène est un peu le best-seller, la « bible » de cette époque : chaque ville, État, ethnie ou communauté qui reçoit ce texte l’adapte à sa propre légende, à sa culture, le modifie pour le faire sien. Mais la figure centrale du conquérant, du héros, du sauveur, du pur, de l’intègre reste présente dans la trame, comme dans un palimpseste. Les juifs annexèrent le héros macédonien car le pseudo-Callisthène, bien que considéré comme un « récit païen et faux », narre une rencontre entre le Macédonien et le grand prêtre de Jérusalem. Le Talmud, reprenant cette tradition, fait d’Alexandre un héros sémitique, défenseur et propagateur de la religion du Dieu unique. Les chrétiens d’Orient donnent une version syriaque du pseudo-Callisthène (vers 514) et insistent sur le voyage au pays des ombres et la construction de la muraille destinée à contenir les assauts de Gog et Magog, récit que les musulmans semblent avoir pour leur part repris. Cette version syriaque est suivie d’autres, araméenne, copte, géorgienne, éthiopienne, persane (Livres des Rois, Xe siècle), arabo-coranique (dans le Coran, « il n’a rien du surhomme ni du divin mais symbolise simplement une force seigneuriale », commente Tahar Gaïd dans son Dictionnaire élémentaire de l’Islam), indienne et même malaise (le Sejarah Melayu, « s’ouvrant sur une généalogie du premier sultan de Melaka, présenté comme le descendant de Raja Iskandar Zulkarnain, c’est-à-dire Alexandre le Grand », ibid.). Toutes amplifient à souhait les exploits d’un Alexandre surhomme et à la limite du divin. En Europe occidentale, Charlemagne trouvera commode, et ses chantres avec lui, de se voir associé à une telle figure tutélaire ; en Angleterre la légende du roi Arthur s’inspire de celle d’Alexandre le Grand ; à Oxford,
dès le VIIIe siècle, circulent des « faux » épistolaires, « copies » de lettres prétendument échangées entre Alexandre et Aristote ; enfin, les premiers « romans de chevalerie » s’inspirent de la geste alexandrine…

 



UN POÈME EN ALEXANDRINS. Au XIIe siècle, un certain Alexandre de Bernay (ou « de Paris »), écrit Li Romans d’Alexandre : près de vingt mille vers de douze pieds – d’où le terme d’alexandrin – consacrés au Conquérant, écrits en langue vulgaire et non en latin d’école (l’auteur affirmant qu’« une si belle histoire par tous les gens doit être lue »). Ce poème, composé vers 1170, connaît un immense succès dans toute l’Europe et, du XIIIe siècle à la fin de la Renaissance, le clergé et le pouvoir féodal l’utilisent pour justifier les Croisades (par glissement, on assimile Alexandre au Sauveur et ses incursions en Judée à la reconquête du supposé tombeau christique). Pourtant, ce poème semble être, lui aussi, le fruit d’une sorte d’imposture, du moins d’un véritable trafic : un certain Lambert le Tort (Lamberz li Torz ou Lambert li Tors), obscur poète, contemporain de Bernay, aurait composé en vers dodécasyllabiques, dès 1160-1170, une suite alexandrine rapportant en plusieurs volumes la geste du conquérant macédonien. Il ne nous reste que trois vers du pauvre Lambert, clerc à Châteaudun, qui poussa, selon l’historien Paul Meyer, « l’histoire d’Alexandre le Grand jusqu’au récit de sa mort. […] La fin de son poème [aurait] été arbitrairement supprimée pour faire place à l’œuvre soit d’Alexandre de Bernay, soit d’un autre poète contemporain de ce dernier, Pierre de Saint-Cloud » (Alexandre le Grand dans la littérature française du Moyen Âge, 1886). On trouve aussi, à la Biblioteca Laurenziana de Florence, dans un manuscrit d’un certain Albéric de Besançon, les fragments de son texte en vers intitulé Alexandre, antérieur à celui de Bernay. Dans ce texte, est glissé un fragment intitulé Fuerre de Gadres (sous-titré « Razia de Gaza ou Tyr »), par un « incertain » Eustache. À la bibliothèque d’Oxford, se trouve un texte de l’Anglais Thomas de Kent qui s’inspire de
cette fameuse fausse lettre entre Alexandre et Aristote (un manuscrit en latin d’origine douteuse… datant du VIIIe siècle, ayant servi à réunir les nobles anglais autour de la figure du roi), à Grenoble se trouve un texte de Jean Le Névelon, et outre-Rhin, un ecclésiastique nommé Lamprecht, déjà traducteur de la Chanson de Roland, rédige aussi une épopée en vers antérieure à celle de Bernay. Bref, le grand mérite de Bernay fut, concernant la langue romane, de compiler un ensemble de récits hérités du pseudo-Callisthène en un tout cohérent et accessible : sa popularité fut immédiate.

La « romance » d’Alexandre le Grand fut ensuite récupérée par beaucoup de rois et de personnalités d’Europe et d’Orient. Christophe Colomb ne tente-t-il pas la route des Indes par la mer (reprenant en ces termes « l’anabase » pélagique, qui raconte comment une partie des troupes d’Alexandre revint de l’Indus par la mer Persique) ? Charles Quint ne prétend-il pas contrôler un empire « supérieur à celui d’Alexandre » (P. Cetati) ? La légende finira logiquement par servir de fondement aux premiers nationalismes occidentaux modernes en se combinant à la geste des meilleurs empereurs romains. Et ce n’est pas fini : on trouve dans quelques essais ou « docufictions » d’aujourd’hui une tentative de rapprochement entre Bouddha et Alexandre, comme jadis avec Bonaparte ou même Hitler ! Ce qui semble certain, c’est qu’Alexandre constitua son empire avec un sens aigu de l’autocratisme, de la rhétorique et de l’édification de sa propre légende, en bon lecteur et élève d’Aristote qu’il semble avoir su être… Sans oublier qu’il fut aussi « lecteur » d’Homère, comme tous les princes grecs de son temps, et surtout le premier à revendiquer son droit « à devenir un héros comme ceux que chantent les poètes » (Iliade, I). Bonaparte, partant pour l’Égypte, saura, paraît-il, s’en souvenir (cf. Napoléon)…



ALEXIS (Paul)

[image: e9782359051346_i0005.jpg]L’AFFAIRE. Dans sa jeunesse, Émile Zola (1840-1902) eut l’idée d’élaborer, avec l’un de ses amis, un véritable canular littéraire sur le dos de Charles Baudelaire, qui venait de décéder. Mais dans quel but ?

 



LE PRIX À PAYER. Paul Alexis (1847-1901) était le nom de plume du journaliste Paul Trublo. Sans doute fut-il un vrai « trublion », tant il a su s’entourer de gens célèbres qui aimaient rire. Son meilleur ami s’appelait Émile Zola, qu’il accompagna dans son œuvre depuis bien avant le lancement de la série des Rougon-Macquart jusqu’à l’héroïque « J’accuse ! ». On a oublié ce bon publiciste, mais pas le tableau de Cézanne intitulé La Lecture de Paul Alexis chez Zola, qui se trouve à Cologne et date probablement de 1869. Sur cette toile, on distingue Zola de dos, courbé sur son secrétaire, pointant sa plume vers Paul Alexis en train de lire une lettre… ou de la dicter ? Le doute est permis car, cette année-là, jeune journaliste comme Alexis, Zola s’est rendu coupable d’une mystification. Ayant appris que l’œuvre intégrale de Charles Baudelaire (1821-1867) devait paraître chez l’éditeur Michel Lévy, il s’est associé à un ami pour donner à la presse des « poèmes prétendus inédits » de Baudelaire. Canular vite éventé : c’est un protégé de Zola, Paul Alexis, qui les a écrits. Dans quel but Zola a-t-il participé à cette farce ? Pour lancer Alexis dans la presse parisienne ? Se moquer des parnassiens ? La blague eut peu d’écho. Alexis n’en tira pas grand profit, si ce n’est l’amitié indéfectible de Zola. Et puis celles de Renoir, de Flaubert et de toute l’école naturaliste. En dépit de quelques romans – La Fin de Lucie Pellegrin (1880), Après la bataille (1880), Le Collage (1883), Madame Meuriot, mœurs parisiennes (1891) –, l’étiquette de tricheur et de plagiaire devait toute sa vie lui coller à la peau.



ALICE (Go Ask)

[image: e9782359051346_i0006.jpg]L’AFFAIRE. En 1971, commencent à paraître en Occident des récits autobiographiques anonymes mettant en scène des jeunes aux prises avec la drogue, l’inceste, le viol, la prostitution… Go Ask Alice, vendu à des millions d’exemplaires, aurait été écrit par des adultes et cacherait une forêt de récits similaires. Mentir avec de bonnes intentions morales, est-ce encore moral ?

 



LES LAPINS BLANCS. « Quatre millions d’exemplaires. » C’est écrit sur la couverture de Go Ask Alice, vendu sur Internet par toutes les librairies en ligne. Sur la couverture, sobre, on peut lire, en lettres blanches, énormes, « Anonymous » et « A Real Diary ». Publié par un éditeur de New York en 1971, ce texte sans auteur connu est paru en France la même année sous le titre L’Herbe bleue (traduit par France-Marie Watkins, Livre de Poche), puis partout en Europe sous différents titres, rencontrant un succès considérable. Parents et adolescents, paraît-il, le lisaient de concert. Les lecteurs d’aujourd’hui semblent plus circonspects. On découvre sur certains blogs des commentaires de lectrices et lecteurs dubitatifs : « Ça sonne faux » ; « Jamais une fille de quinze ans ne s’exprimerait ainsi »…

Le principe est simple : la préface explique que, dans une petite ville américaine, des parents (anonymes) ont trouvé leur fille de dix-sept ans morte d’une overdose. En fouillant dans ses affaires, ils auraient découvert son « journal intime », commencé alors que la jeune fille avait treize ans. Les livres qui associent substances psychotropes et jeunesse sont anciens et étaient même très à la mode dans la première moitié du XIXe siècle dans certains cercles littéraires (Théophile Gautier et Baudelaire, les Bousingots, etc.). À la fin du XIXe siècle, en France toujours, il est courant que des récits de type sentimental, policier ou populiste fassent allusion à l’usage de stupéfiants (chez Colette, Carco puis Mac Orlan). Vient ensuite le roman noir américain, le jazz, on parle même dès 1945 d’une culture « underground », où drogues
et expression artistique vont de pair. Les mouvements de propagande « antidrogue » prennent des proportions policières cette année-là, au retour des GI’s. Campus, collèges et clubs musicaux sont les premiers visés, puis les domiciles privés. Dans les années 1960, les discours moralisateurs étaient parfois ridicules : les radios chantaient « Get High » (« Défonce-toi ! ») et certains « pasteurs » récitaient des psaumes sur l’avantage d’un corps et d’un esprit sains. Issu de ce courant, Go Ask Alice encourageait les sermonneurs à transmettre le discours suivant : « Si tu ne me crois pas, petite, voilà ce qui va t’arriver… »

Alice (qui n’est pas le nom de la fille morte mais un personnage « sain », en gros « la copine restée straight ») était symboliquement « le » journal intime de tous les ados de la terre. Certains « psy » se risquèrent alors à évoquer les dangers d’un « effet miroir » pervers, mais rien n’y fit. Par exemple, dans ce « journal intime authentique », on peut lire que quelqu’un glissait du LSD dans le verre de soda d’une fille de quinze ans, innocente et belle, aimée de ses parents… Les mêmes « légendes urbaines » circulent aujourd’hui dans les discothèques à propos de « drogues sexuelles » (GHB, etc.).

Bien vite, certains critiques estiment que Go Ask Alice accrédite la version nauséabonde que « c’est l’Autre, l’ennemi des tranquilles petites familles de la classe moyenne occidentale ».

La recette de fabrication de ces récits fort nombreux et moralement douteux est toujours la même, à quelques variantes près : drogues (« douces » puis « dures »), perte de la virginité (souvent lors d’un viol), fugue, prostitution, pornographie, ostracisme, impossible rédemption, tentative de suicide puis hôpitaux psychiatriques ou mort. En général, dans l’épilogue, l’ordre familial, social ou politique n’est jamais remis en cause.

 



UN VÉRITABLE BUSINESS. En 1998, un article du New York Times révèle que Go Ask Alice serait l’œuvre d’une éditrice. Go Ask Alice, mais aussi des dizaines d’autres « journaux intimes d’ados » : It Happened to Nancy (adolescente morte à
la suite d’une contamination HIV) ; Annie’s Baby : The Diary of Anonymous, a Pregnant Teenager (fille-mère engrossée par son professeur) ; Treacherous Love : The Diary of an Anonymous Teenager ; Jay’s Journal (adolescent ayant rejoint une secte sataniste et se droguant) ; Almost Lost : The True Story of an Anonymous Teenager’s Life on the Streets (fille sans domicile fixe totalement droguée) ; Kim : Empty Inside : The Diary of an Anonymous Teenager (une fille anorexique)… Tous ces livres, disponibles par exemple sur amazon.com (site américain), auraient été écrits par l’éditrice Beatrice Sparks, spécialisée depuis trente ans dans les « récits de la vie adolescente, celle des mauvais choix », récits présentés comme authentiques. Comme souvent, un auteur en cache d’autres : il semble que Sparks soit plus une éditrice à la tête d’un « pool » d’auteurs-préparateurs comme Linda Glovach, déjà « conceptrice » de Beauty Queen, l’histoire d’une fille qui fuit sa mère alcoolique, devient lap-danseuse, se prostitue puis meurt d’une overdose d’héroïne (Reed, 1998).
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