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    Pour Althea,
Qui a toujours été là pour me rattraper,
Et avant même que je tombe.
NOTE DE L’AUTEUR
Le 29 mai 2016, un dimanche, je me suis réveillée de bonne heure pour aller courir avec ma sœur, Althea. Les yeux bouffis, nous avons enfilé nos vêtements de sport et nos baskets pour partir en direction du canal de Stratford, à l’est de Londres, notre parcours habituel. Mais sur le trajet du retour, j’ai dérapé… et tout a basculé.
Il y avait un homme sur le chemin de halage, ce jour-là. Il s’est approché pendant que j’étais étalée par terre, avec une douleur atroce comme jamais dans la jambe droite. En larmes et complètement paniquées, nous l’avons supplié, Althea et moi, d’appeler une ambulance. Il l’a fait, mais à peine eut-il raccroché qu’il nous a déclaré : « J’ai un train à prendre. » Puis il s’est volatilisé.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, couchée par terre, avant l’arrivée d’une jeune fille, celle qui a attendu avec nous et a fait signe à l’ambulance, qui nous a aidées au lieu de nous abandonner. À ce jour, nous sommes incapables, ma sœur et moi, de nous souvenir de l’aspect physique de cet homme. Nous savons seulement qu’il était là, puis qu’il n’y était plus.
Pendant longtemps, j’ai été obsédée par cet inconnu. Où allait-il pour que ce soit d’une importance aussi capi-tale ? A-t-il juste paniqué et pris la fuite ? Et, plus obsédant que tout, cela aurait-il changé le cours des choses s’il était resté ? Cet homme sans visage est finalement devenu « Alexander Mitchell ». C’est ainsi qu’a dé-buté Five Steps to Happy (À quelques pas de la joie).
Voici quelques années que je suis amputée. Je ne vais pas vous mentir, il y a eu des moments sombres, des moments où le monde extérieur semblait si terrifiant que je voulais me terrer dans mon fauteuil roulant et disparaître. Pour quelqu’un doté d’un naturel plutôt joyeux et optimiste, ce n’était pas fameux – et la récupération psychologique, après un traumatisme quel qu’il soit, est un processus en dents de scie.
Mais ce qui est certain, c’est que les bons moments dépassent largement les mauvais. Les personnes que j’ai rencontrées et les expériences que j’ai vécues depuis l’accident sont sidérantes et m’ont énormément apporté. J’ai participé à un triathlon, raconté mon histoire sur scène devant un théâtre bondé et dansé avec Jonnie Peacock pour une émission de « Good Housekeeping » (nous avons littéralement deux pieds gauches – difficile de ne pas sourire, n’est-ce pas ?). Je suis devenue ambassadrice de la Limbless Association (Association des personnes sans membres) et de la campagne du Barts Health, Transform Trauma (une association caritative pour soutenir la recherche en traumatologie), deux causes devenues incroyablement chères à mon cœur. Et pour couronner le tout, je réalise un rêve d’enfant, qui provoque encore un petit frisson chaque fois que je prononce ces mots à haute voix : moi, Ella Dove, je suis écrivain.
Je me demande, chères lectrices, chers lecteurs, si l’homme sur le chemin du canal lira ce livre. Ainsi, à l’inconnu sans visage de ce jour qui a bouleversé ma vie, je dis : si tu es quelque part par là, sache que tu es pardonné. Parce que sans toi, mon propre chemin n’aurait jamais changé de direction.
Merci infiniment à tous d’avoir choisi ce livre.
 
Ella Dove, janvier 2019

    
PREMIERE PARTIE
1
Trois secondes et demie, c’est le temps qu’a duré ma chute. Et encore cela m’a-t-il semblé se passer au ra-lenti. J’ai atterri dans une position invraisemblable sur le chemin du canal. Des cailloux m’égratignaient le dos, et j’avais du sang humide sur l’avant-bras. Mon cœur cognait.
« Ça va ? »
Quand j’ai rouvert les yeux, l’homme était encore là – je l’avais oublié. Il avait des cheveux d’un blond incroyable, presque blanc. Ses yeux bleu pâle allaient nerveusement de droite à gauche. Il avait l’air aussi sonné que moi.
« Heidi, demanda-t-il. Tout va bien ? » 
Je portai une main à ma tête. M’étais-je cogné le crâne ? Mes cheveux empestaient le tabac froid et le shampoing sec – la nuit dernière j’avais assuré mon quatrième service de nuit d’affilée au bar, une mesure de rétorsion pour une énième audition ratée. Trois ans que j’avais fini l’école d’art dramatique, et c’était toujours la poisse. Ces temps-ci, je faisais davantage la serveuse que l’actrice. Les cheveux puant la fumée et la voix rauque à force de gueuler les commandes pour couvrir le bruit de la musique, c’était cela, ma vie. J’avais prévu de me laver la tête en rentrant. Maintenant, des gravillons étaient pris dans des mèches mauves défaites et collées à ma joue. J’étais désorientée et embarrassée.
« Ça va… je crois », marmonnai-je. C’est tout moi, de trébucher en plein flirt. Toujours en douceur. Quand même quelque chose clochait avec ma jambe. Je me hissai sur les coudes et fis la grimace quand une douleur fulgurante me traversa le genou. J’avais le visage en feu. Je sentis des gouttes de sueur froide sur mon front.
Je voulus me lever, courir à la maison pour retrouver Dougie, qui cuvait encore sa cuite de la veille, puisqu’il était venu me rejoindre après la fermeture pour faire la bringue avec mes potes du bar Conscience. Sa porte était encore fermée quand j’étais partie sans qu’il le sache pour accomplir mon traditionnel footing matinal. Il ne comprenait pas pourquoi et comment je faisais pour évacuer les toxines par la course. Mais quand je cours, je me sens libre et en paix. Mes pensées se règlent sur le bruit de mes pas qui frappent la chaussée. Dès lors, le monde retrouve tout son sens. 
« Vous en êtes sûre ? » L’homme, Alexander, avait l’air soucieux avec ses sourcils blonds qu’ils fronçaient pour me dévisager.
« Oui, oui. » Je voulais me débarrasser de sa pitié. Ma gêne me fit comme un coup de poignard dans les en-trailles. Je contractai mes abdominaux et tentai de m’asseoir. Mais la douleur dans ma jambe s’était intensifiée. Il y eut un rugissement dans mes oreilles et je m’effondrai sur le sol. Alexander me toisait de toute sa hauteur. Je résistai à mon envie de pleurer.
Je parvins à articuler : « Ma jambe… »
Je me sentais mal. Le bruit des oiseaux et de l’eau du canal contre la berge me semblait à présent trop fort et oppressant. Que se passait-il ?
« Ça n’a pas l’air génial, remarqua Alexander, en hésitant. On dirait une fracture.
— Une fracture ? »
Je clignai des yeux. Je pensai à mon programme du jour : un brunch peinard avec Dougie, un marathon Netflix. J’avais prévu d’apprendre mon monologue pour l’audition de la semaine à venir, même si je n’étais pas follement optimiste à ce sujet. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec Olly Burton-Powell, rencontré sur Tinder, un chef cui-sinier de trente-quatre ans du quartier de Hackney, avec une barbe et un penchant pas très net pour la taxidermie. C’était mon troisième rendez-vous de la semaine – après des sushis avec un directeur commercial appelé Jeff qui avait glissé discrètement dans sa sacoche un rouleau au thon épicé, et des cocktails sans alcool avec Martin de Brixton (à souligner : sans alcool) qui avait eu ses deux dents de devant cassées par un fusil à air comprimé lors d’une reconstitution de la bataille de Waterloo dans un entrepôt de l’est de Londres. Rencontrer quelqu’un passé trente ans est quasiment mission impossible. Regardons les choses en face, tous les types bien ont déjà trouvé preneur, ils sont déjà casés avec femme et enfants, ce qui voue celles de mon espèce à rencontrer en ligne un interminable défilé de tordus et de narcissiques sous peine d’être reléguée à la « table des célibataires », dans les mariages.
« Vous devez aller à l’hôpital », déclara Alexander. Sa voix me ramena au présent. Il plongea la main dans la poche de son jean et en tira un téléphone.
« Ah bon ? » Je levai la tête pour essayer d’examiner l’étendue des dégâts. Mais le monde se mit à tournoyer comme un fou, en zoomant à toute vitesse, m’obligeant à me rallonger sur le gravier. La peur commença à me ga-gner. 
« Une ambulance, s’il vous plaît », demanda Alexander.
Je clignai des yeux une fois, deux fois. La nausée montait. Ma vue se brouilla. Je ne pouvais même plus es-sayer de bouger. Mon corps était devenu rigide sous l’effet du choc, cloué au sol.
« Oui, bonjour, il y a une fille ici près du canal de Stratford, elle a trébuché et elle est blessée à la jambe. On est sur le chemin du canal en allant vers Hackney… près de Three Mills Studios.
« Oui, elle est consciente. Oui, elle respire, elle réagit. Entendu, super, merci. »
Il glissa le portable dans sa poche. Je me souvenais vaguement d’un cours de secourisme à l’école. N’était-il pas préférable de rester au téléphone en attendant l’arrivée de l’ambulance ?
« Ça ne sera pas long », assura-t-il.
Il avait des gestes saccadés. En effet, j’avais vu qu’il pressait le pas sur le chemin, avec un gros casque noir qui l’avait empêché de m’entendre quand j’approchais.
« Comment vous vous sentez ? »
Des larmes chaudes jaillirent de mes yeux.
« Ça fait atrocement mal.
— Les secours vont arriver, promis. »
Il me regarda en plissant les paupières dans le soleil matinal. Son ombre tomba sur mon corps.
« Tenez bon. Ils ne vont pas tarder. »
La douleur noyait tout dans un brouillard. Des questions pratiques surnageaient dans la panique. Dougie était-il déjà réveillé ? Quand allait-il comprendre qu’il s’était passé quelque chose ? Devais-je annuler mon rendez-vous ? Mais pourquoi diable avait-il fallu que j’oublie mon portable à la maison ?
Alexander s’accroupit à côté de moi. Il fixa anxieusement ma jambe, les lèvres serrées. Je ne sentais plus mon pied. Mes paupières tremblèrent. J’essayai de résister.
« Tout ira bien. Accrochez-vous. L’ambulance va arriver. »
Était-ce moi qu’il voulait rassurer, ou lui-même ? De l’intérieur de sa poche, j’entendis une sonnerie perçante à l’ancienne. Alexander sortit son portable et répondit.
« Je sais, dit-il. Elle me l’a dit. J’arrive. »
Il mit fin à l’appel et se redressa. Il appuya de nouveau sur l’écran pour vérifier l’heure.
« Écoutez, Heidi, vous m’excuserez, mais il faut vraiment que j’y aille.
— Quoi ? » Je tendis le cou pour le regarder. J’étais sûre d’avoir mal entendu.
Alexander commença à s’éloigner. La poussière du sol se souleva sur le chemin.
« Je dois y aller, répéta-t-il d’une voix tourmentée. Je suis désolé. »
Il avait toujours son portable à la main. Toutes les trois secondes, il le vérifiait. J’entendis une succession de bips tandis qu’il recevait une rafale de messages.
« Pourquoi ? »
Il ne répondit pas. Son attention était scotchée à son écran. La peur me lacéra l’estomac. Et pour l’ambulance alors ? Il ne pouvait pas dire ça sérieusement.
« Je vous en prie. » Je parlais d’une voix heurtée et rauque. « Ne partez pas. »
Impossible de me retenir davantage. Les larmes coulaient sur le côté de mon visage et dégoulinaient dans mes cheveux. Je l’implorais, tandis que ses traits se brouillaient devant moi.
« Vous ne pouvez pas… »
Comment pouvait-on manquer de cœur à ce point ?
« Je suis vraiment obligé. J’ai un train à prendre. Comprenez-moi… »
Mobilisant le peu d’énergie qui me restait, j’essayai encore une fois de me redresser. Sous mon genou, j’avais une sensation de coupure, de déchirure. Je retins mon souffle quand je vis ma jambe, tordue à un angle épouvantable dans mon nouveau legging de sport vert. Je sentis un son s’échapper de ma gorge. Je me rendis compte que je criais.
« Tout va bien ? »
C’était une autre voix à présent, haut perchée et pressante. Mon monde tanguait et chavirait. Une tache de rose avec des habits noirs.
Mais je n’entendais plus rien. Je lançai un dernier regard à Alexander avant qu’il ne se détourne pour s’éloigner rapidement. Mon dernier souvenir fut ce regard torturé. C’était le sourire triste d’un homme qui avait essayé de me retenir au moment où je tombais. C’était le regret d’un homme qui avait échoué.
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Quelques heures plus tard, je me réveillai dans un box garni de rideaux. Le tissu était bleu, les murs et le pla-fond blancs et aseptisés. Un bip incessant, aigu et insistant, devenait perceptible. J’inspirai profondément. J’avais un tube rigide dans les narines. La douleur me frappa de plein fouet. Je me mis à hurler.
« Tout va bien. » Une voix inconnue, un visage flou devant moi. « Ça va aller mieux, promis. » Je sentis quel-que chose de chaud me traverser le poignet et me parcourir le bras. Puis je fus de nouveau partie.
Mes oreilles bourdonnaient. Je me balançais sur une mer agitée. De haut en bas, de bas en haut. Je flottais dans une béatitude parfaite. Des étoiles roses dans un ciel nocturne brillaient devant moi. Un brouillard violet comme la fumée. J’étais prise entre deux mondes ; une vie en mouvement, flottante, mais pas déplaisante.
« Où suis-je ? » demandai-je. Étais-je seule ? Quelqu’un m’entendait-il ? J’essayai d’ouvrir les yeux. Je sentis mon cœur cogner.
« Heidi ? »
Des voix prononçaient mon nom. Un tas de voix, encore et encore, pressantes et insistantes. À l’intérieur ou à l’extérieur de mon crâne ? Impossible à dire. Je secouai la tête. Je ne voulais pas écouter.
« Non… », marmonnai-je. Laissez-moi dans cette euphorie. Ne me réveillez pas. Ne rompez pas le charme.
« Heidi, tu nous entends ?
— Elle est complètement dans les vapes. »
Des mains sur mes épaules. J’avalai l’air à pleins poumons. La chambre de l’hôpital se rétrécit. Des visages bizarres apparurent ; une terreur soudaine remplaça la sensation d’extase. Un visage entre les draps, grimaçant et horrible. Puis d’autres sur le mur, dans les rideaux, dans la pendule, entre les lampes. Ils grimaçaient un sourire, les yeux menaçants et la bouche grande ouverte, ils s’avançaient, et s’avançaient encore. Ils allaient m’étouffer. Les murs se rapprochaient. J’essayai de crier, mais ils me compressaient la poitrine. Je ne pouvais reprendre mon souffle.
« Son rythme cardiaque a chuté.
— Heidi, respirez ! »
Un coup vigoureux près de la clavicule. J’eus un hoquet, un bruit affreux, strident. Puis un autre visage. Un homme, un infirmier. Des yeux noirs, une bonne tête.
« Allez… respirez. »
L’oxygène remplit mes poumons. Le brouillard rose commença à se dissiper.
« Heidi ? » La voix de mon père, presque un murmure.
Je tendis la main vers lui et aperçus une kyrielle de tubes qui pendouillaient à l’intérieur de mon poignet. Une douleur aiguë me traversa le bras.
« Est-ce qu’elle va s’en tirer ? » demanda-t-il. Ses sourcils épais étaient froncés d’inquiétude, presque réunis au milieu de son front tanné. Quand nous étions enfants, nous disions que c’étaient des chenilles.
« Ça se dissipe », dit l’infirmier. Il avait des yeux comme des billes de chocolat. Je plissai les paupières pour déchiffrer son badge jaune avec son nom : Joaquim.
« Dieu merci, répondit ma mère. Sa respiration était tellement faible. J’ai cru qu’elle pouvait… Oh, je ne sais plus ce que j’ai pensé.
— C’est le choc, expliqua Joaquim, rassurant. Elle va être très fatiguée maintenant, mais le pire est passé. On ne sait jamais exactement comment les patients réagissent à la kétamine. C’est l’antidouleur le plus puissant qu’on ait… Mais parfois ça a ce genre d’effet.
— Un remède de cheval », bredouillai-je. Certains dans la bande qui fréquentait mon cours de théâtre en pre-naient. J’avais été tentée, dans le passé. Mais maintenant, je n’arrêtais pas de trembler. Une sensation de noirceur et de tragédie obscurcissait tout.
« Ça peut servir à ça aussi, oui, convint Joaquim.
— C’est… C’est cruel. Pour les chevaux. » J’avais la bouche terriblement pâteuse. Chaque mot me coûtait. Ma tête retomba, comme celle d’une poupée contre les oreillers bosselés. Rien ne paraissait réel.
« Chut, ma chérie », intervint ma mère. Elle qui était toujours tirée à quatre épingles portait ses longs cheveux gris retenus par une pince en une queue-de-cheval désordonnée. Sa robe en lin bleu était chiffonnée et son gilet corail n’allait pas avec. Normalement elle aurait détesté se montrer ainsi en public. Elle avait dû quitter la maison dans la précipitation.
« Heidi, tu sais où tu es ? » demanda mon père. Il avait les yeux rouges et gonflés, cernés par l’épuisement. Les cheveux sur son front dégarni comme celui d’un blaireau se dressaient dans tous les sens.
« L’hôpital », marmonnai-je.
Je savais au moins ça. Il y avait une horloge numérique sur le mur. Je m’efforçai de la déchiffrer. Elle était floue. Mon lit était près de la fenêtre. L’horizon londonien se détachait en noir sur un arrière-plan d’épais nuages gris, qui obscurcissaient un soleil matinal. Quelle heure était-il vraiment ?
« C’est exact », dit mon père. Il parlait d’une voix lente et étouffée. L’homme auprès duquel j’avais grandi, et qui savait être à la hauteur de toutes les situations, semblait s’être ratatiné, et ses épaules osseuses tombaient dans sa veste d’intérieur râpée. « Tu… enfin, tu as eu un accident.
— Oui, je suis tombée. »
Il hocha tristement la tête. « C’est ça.
— Oh, c’est tellement bête, murmura ma mère en fondant en larmes. Un sentier plat ! Cela ne peut pas être vrai. Tim, ça n’est pas possible. » Elle cacha son visage dans la veste de mon père. Il leva une main pour lui cares-ser la tête.
« Je sais, ma chérie, murmura-t-il. Crois-moi, si je pouvais remonter le temps, je le ferais. »
Un souvenir fragmenté me revint en mémoire : le chemin, la chute, l’homme qui s’en va.
« Mon rendez-vous… », remarquai-je tout haut. Je ne risquais pas d’y aller maintenant.
« Je déteste ça, dit mon père à ma mère. Je déteste quand je ne peux rien faire. Je voudrais simplement pou-voir arranger les choses, Sandy. » Ils se cramponnaient l’un à l’autre.
Une tache humide était apparue sur la veste de mon père. Les larmes de ma mère avaient imprégné sa man-che. J’étais larguée : qu’est-ce que je fabriquais ici ? Je me rendis compte alors que je ne portais plus mes vêtements de sport. Une ample blouse d’hôpital recouvrait mon corps, dissimulé sous un drap et une couverture bleue rêche. Un air froid, artificiel, frappa ma peau et je frissonnai. Il y avait une brique de jus de pomme près de mon lit. Le contenu s’était renversé, poisseux et brillant sur la table. L’odeur douceâtre écœurante me donna un haut-le-cœur.
L’infirmier, Joaquim, se pencha sur moi et enveloppa quelque chose autour du haut de mon bras. Une chaîne en or pendait à son cou au-dessus de ma tête. Il avait les avant-bras hâlés et poilus, la trace blanche d’une montre autour du poignet. Une machine bipa et le bracelet se resserra. La panique gonfla ma poitrine. Je ne pouvais plus respirer. Non, non, assez, pas ça. Je hurlai.
« Non, dégage !
— Chut, dit-il, d’un ton aimable mais professionnel. C’est juste l’appareil pour mesurer la pres-sion artérielle. Aucun problème, vous voyez ? »
Et puis ce fut fini. Joaquim me lâcha et posa une main fraîche sur mon front moite. J’attendis que mon cœur ralentisse.
« Ça va aller, Heidi, m’assura mon père. Respire normalement. Ça va aller.
— Qu’est-ce que je fiche ici ? » demandai-je. Rien ne se tenait. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu es en soins intensifs, répondit ma mère.
— Hein ? » Non. J’essayai de me redresser. Les ténèbres m’assaillirent et me rejetèrent en arrière. « Pour quoi faire ?
— Comment t’expliquer ? » dit ma mère. Elle pressa la main de papa. Il avait les yeux cerclés de rouge. Je ne l’avais encore jamais vu pleurer.
« Je ne peux pas… Je ne sais pas », répondit-il. Il trébuchait sur les mots. « C’est juste que… je m’excuse. » Il se pencha en avant, le visage entre les mains. Ses épaules étaient secouées de sanglots silencieux.
Maman se tourna vers Joaquim. « Aidez-nous, chuchota-t-elle. Je vous en prie. » Joaquim hocha la tête. Il inspira profondément en serrant ses lèvres épaisses qui formèrent un trait.
« Heidi, vous avez eu un accident très grave, commença-t-il.
— Ma jambe… ça fait sacrément mal. » J’essayai de remuer les orteils. Je ne le pouvais pas. Mon père gratta plus fort l’accoudoir du fauteuil en plastique.
« Quand vous êtes tombée, vous avez complètement déboîté votre genou, poursuivit-il calmement. La circulation sanguine a été coupée.
— Quoi ?
— Ils ont vraiment tout essayé. » À présent, ma mère était secouée de sanglots. « Tu es restée à l’intérieur pendant plus de douze heures.
— Pendant tout ce temps, on n’a pas bougé d’ici, ajouta mon père. Assis à attendre. Et quand tu es sortie, quand ils t’ont ramenée, c’était… on ne s’y attendait pas.
— Vous ne vous attendiez pas à quoi ? Je ne comprends pas. » J’essayai de me concentrer, mais ils parlaient trop vite, je n’arrivais pas à les suivre. On aurait dit que le box se ratatinait.
« Les chirurgiens, intervint Joaquim. Ils ont dû agir vite. M. Rhys Jones est un des meilleurs spécialistes car-diovasculaires dans ce domaine, Heidi. Croyez-moi, lui et son équipe ont fait tout leur possible. Mais à la fin, c’était trop dangereux de la laisser. »
Il fit un geste en direction de ma jambe. De nouveaux élancements atroces me traversèrent le corps. Avec un effort immense, je levai la tête le plus possible. Et là, je vis.
Tandis que je soulevais les draps, un bruit étranglé s’échappa de ma gorge. Je voulus hurler, mais je n’en eus pas la force. Je rabattis les couvertures. Si je ne regardais pas, peut-être que cela ne serait pas vrai. Cela ne pouvait pas être vrai. Le choc m’anéantit, j’allais me sentir mal.
Car à l’endroit où ma jambe droite aurait dû se trouver, la couverture bleue était complètement plate.
 
Le jour était tombé. Tout autour, des petites lumières vertes et rouges scintillaient et clignotaient dans la salle obscure. Le bourdonnement et les bips des appareils témoignaient d’une activité incessante, comme si on avait réduit l’éclairage après le rythme trépidant de la journée. Près de moi, un homme invoquait Allah. Il avait la voix cas-sée et étouffée par la douleur.
J’appuyais sans arrêt sur le bouton-poussoir de la pompe à morphine, prête à tout pour un semblant de répit. On m’avait prévenue qu’il y avait un système de programmation, c’était une technique destinée à prévenir un surdosage accidentel. Malgré tout, mon doigt trouvait le bouton, et mes articulations blanchissaient sous l’effort.
Le sommeil venait par à-coups et atténuait momentanément mes sens par la douceur de l’oubli. Mais à chaque fois que je me réveillais, l’odieuse réalité me revenait. Je vivais un cauchemar.
Chaque mouvement était un supplice. J’étais convaincue que je pouvais encore sentir mon pied droit, qu’il était coincé sous le bandage court et volumineux qui emmaillotait à présent ma jambe amputée. Je pouvais même remuer les orteils sous la peau. L’excitation des nerfs me donnait des picotements, des impulsions électriques qui provoquaient des convulsions dans tout le corps.
Brusquement, j’eus trop chaud. Mon oreiller fut trempé de sueur, des gouttelettes dégoulinaient sur mon crâne qui me démangeait. Quelques instants plus tôt, je gelais, je claquais des dents de façon presque douloureuse, les draps et les couvertures remontées jusqu’au cou. Les infirmières de nuit flottaient devant moi d’un air éthéré, distribuant adroitement leurs soins en silence. Elles semblaient se déplacer au ralenti en communiquant par une série de hochements de tête et de gestes, et leurs sourires apportaient un réconfort chaleureux aux patients qui leur étaient confiés.
« Chaud », croassai-je. Dans le lit d’en face, une femme pleurait. Je ne pouvais pas la voir, mais j’entendais ses sanglots, profonds et rauques, qui se répercutaient dans la salle.
J’avais peur, mais j’étais aussi en colère. En colère contre le monde, contre l’homme qui m’avait laissée, contre moi-même. J’avais tout tenu pour acquis. Toutes les fois où j’avais infligé à mon corps des chaussures trop serrées ou des ampoules, les fois où j’avais eu des crevasses aux pieds en hiver sans prendre la peine de les enduire de crème. Pourquoi ne les avais-je pas mieux dorlotés ? Maintenant c’était trop tard. Maintenant tout le monde pouvait disposer davantage de mon corps que moi.
« Chaud », répétai-je, plus fort cette fois.
Mon infirmière de nuit mit en marche un ventilateur près de mon lit. Le vent sécha mon front. Je tournai le visage vers lui et l’air frais me frappa au front. Le répit faisait du bien. Mais je savais que ce serait de courte durée.
« Heidi, nous avons besoin de vous changer de position », m’annonça-t-elle.
Son badge indiquait « Natalia ». Sa peau mate était parfaite et elle portait un minuscule « N » en argent autour du cou.
Je m’efforçai de me concentrer sur la pendule murale. Il était 3 h 26 du matin. Un courant continu circulait dans ma jambe droite, jusqu’au bout de mes orteils, même s’ils n’étaient plus là. Cette sensation m’apportait un étrange réconfort. Mon cerveau se souvenait de la façon dont les choses devaient être. Peut-être que, dans ce cas, tout n’était pas perdu.
« Je sens mon pied, dis-je à Natalia.
— C’est normal, répondit-elle en hochant la tête. Le membre fantôme. Nous vous changeons de position maintenant. Appuyez sur le bouton pour la douleur avant qu’on commence. »
Je suivis son conseil et sentis le bourdonnement de la morphine qui entrait dans mon bras. Natalia et deux autres infirmières placèrent leurs mains sous moi, comptèrent jusqu’à trois et lentement, doucement, me firent rouler sur un côté, en amortissant mon dos avec des coussins. Je criais. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Le bruit sortait du fond de mes entrailles, un cri strident, bestial.
« Chut », prononça la voix apaisante de Natalia, avec son doux accent fluide comme une eau fraîche. « Ça y est. C’est fait. »
J’étais à bout de souffle, malade, et la tête me tournait. Je pressai de nouveau le bouton de la morphine, encore et encore, rageant de ne plus recevoir de soulagement. Natalia posa une main sur ma tête, repoussant les mèches humides couleur lilas de mon front.
J’avais l’impression que la douleur ne me quitterait plus jamais. Les infirmières se replièrent, flottant vers leurs prochains patients, et s’évanouirent dans l’obscurité. Le tube à oxygène était dur et inconfortable pendant que j’essayais de retrouver mon souffle.
Je me souvenais de la dernière fois où j’avais vu mon pied – les ongles rouge vif, l’aspect marbré de la peau froide dessous. Le pied qui m’avait aidé à apprendre à marcher, à courir, à escalader l’escalier et à galoper sur la plage vers les flots bleus. Le pied qui avait porté des anneaux d’orteil, des bracelets de cheville et du henné quand j’étais allée en Inde avant l’université. Le pied que j’avais fourré dans toutes sortes de chaussures douloureuses et inadaptées : des « méduses » à paillettes, des baskets à plateforme et des talons aiguilles précaires. J’avais déjà mes chaussures de demoiselle d’honneur pour le mariage de ma sœur Jenny, des talons couleur chair avec de minuscules perles décoratives. J’avais prévu une séance de pédicure avec un vernis nacré qui s’harmonisait. Le pied avec lequel je courais encore, il y avait tout juste quelques heures.
J’imaginais les extrémités nerveuses dans ma jambe en train d’envoyer des signaux désespérés, tournant à plein régime pour qu’on remplace la pièce manquante. Cette pensée me déprima. Des larmes tombèrent sur mon oreiller, elles avaient le goût salé des souvenirs et d’un cœur brisé. Même maintenant, mon corps luttait pour moi. Mais c’était une lutte vouée à l’échec.
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Après quatre jours dans l’unité de surveillance continue, je fus transférée en traumatologie. J’aurais dû être soulagée d’avoir une chambre individuelle après l’activité incessante qui régnait en soins intensifs. Mais j’étais accablée. Le déménagement m’avait terriblement déstabilisée, c’était un petit changement qui semblait avoir un gigantesque impact psychologique. Natalia me manquait de même que tout le personnel soignant du service. Je détestais l’idée qu’elles étaient déjà passées à quelqu’un d’autre.
Je frissonnais sous la bouche d’aération située juste au-dessus de moi, j’avais de la fièvre, le front baigné de sueur froide. Mon moignon était enveloppé dans un énorme bandage. Des sécrétions brunâtres qui s’écoulaient de la blessure avaient traversé le pansement. Une odeur âcre de teinture d’iode et de chairs s’était incrustée dans mes narines. C’était odieux. Je remontais la couverture bleue de l’hôpital sur mon nez. Les murs de la pièce, nus et craquelés, suintaient l’angoisse des patients qui m’avaient précédée ici.
« Bonjour, mon petit rayon de soleil ! »
Uma, une des aides-soignantes, déboula dans la chambre et repoussa brusquement les rideaux sans préve-nir. Je clignai des yeux et grognai dans la vive lumière du jour.
Uma leva les bras au ciel. « Pourquoi vous êtes couchée là dans le noir ? C’est magnifique aujourd’hui. »
J’avais la bouche sèche et ma jambe palpitait. Ma vue du douzième étage donnait sur l’autre côté de l’hôpital, des rangées de fenêtres garnies de rideaux avec des peurs et des avenirs inconnus derrière. Je ne vou-lais pas qu’on ouvre les rideaux. Je voulais claquer la porte au nez du reste du monde.
« Non », protestai-je, mais elle n’en tint pas compte.
« Quelle heure est-il ? » demandai-je. Je n’avais aucune notion du temps qui passait. Pour ce que ça comp-tait… Plus rien ne comptait désormais.
« L’heure des visites ! claironna-t-elle. Et vous avez quelqu’un !
— Quoi ? Non… »
Je ne voulais voir personne. Surtout pas aujourd’hui. Si la vie s’était passée normalement, je serais en route pour mon audition en ce moment même, l’estomac noué par le trac. Pour la première fois depuis que j’avais fini l’école d’art dramatique, la chance semblait me sourire. Tout le monde me demandait quand j’allais enfin « réussir », quand j’allais « percer », comme on dit. Jade avait signé un contrat avec une grande agence, et déjà tourné trois spots télévisés, avec plusieurs autres dans les tuyaux. Jonno jouait dans Un inspecteur vous demande à Ealing, tandis qu’Emily avait décroché une tournée de Starlight Express à travers l’Angleterre, et sillonnait à présent le pays de long en large – cela lui servait de savoir faire du patin à roulettes. Après des tas d’auditions sans lendemain, j’avais un bon pressentiment pour celle-ci. Mais à présent je m’en trouvais dépossédée, et tout mon boulot et mes préparatifs étaient précipités dans un puits sans fond.
« C’est votre sœur ! » claironna Uma. Sa gaieté tapageuse m’insupportait. « Elle est dehors ! Je la…
— Uma, non, je ne veux pas… » Mais elle était repartie.
 
Quelques minutes plus tard, Jenny apparut. Grande et avec un air de biche, elle touchait presque l’encadrement de la porte quand elle entra. Il y avait, blottie derrière elle, ma nièce, Evie, cinq ans. Celle-ci portait son uniforme d’été pour l’école, et serrait contre elle une armada de poupées Barbie.
Jenny fonça dans ma chambre, jeta ses sacs et son trench en drap beige sur une chaise en plastique et me planta un baiser sur la tête. Son nez pointu se plissa.
« Dis donc, tu as pris ta douche aujourd’hui ? »
Je secouai la tête.
Jenny fit claquer sa langue et me lança ma pochette de maquillage provenant de la table de chevet. Elle atterrit sur mon ventre avec un bruit sourd.
« Ben, alors au moins, mets-toi du déodorant, tu veux ? Fais ça pour moi, faute de mieux. » À contrecœur, je fis ce qu’elle me demandait. C’était plus facile que d’argumenter avec Jenny.
« Maman, à quoi ça sert ? demanda Evie en montrant le désinfectant pour les mains près de la porte.
— C’est pour se nettoyer les mains, ma chérie, répondit Jenny. On peut s’en mettre en partant. » Elle se retourna vers moi. « Excuse-moi, Mark s’est absenté pour participer à un congrès, et le centre périscolaire est fermé – Mme Mayhew a dû conduire son chat aux urgences dentaires. Je n’avais pas le choix… j’ai dû l’emmener avec moi. »
Elle laissa tomber un fourre-tout en toile sur le drap devant moi. « Voilà, je t’ai apporté quelques bricoles. Juste quelques affaires qui peuvent t’être utiles.
— Merci, Jen. »
Je fouillai dans le sac. D’autres lingettes pour le visage, une crème pour les mains, un spray rafraîchissant pour la peau, un baume à la cerise pour les lèvres, et plusieurs paquets de mouchoirs en papier. Je sortis un carnet de coloriage pour adultes dont je fixai d’un œil dubitatif les minuscules motifs géométriques. Les lignes noires se brouillèrent. J’en eus mal à la tête.
« C’est bon pour la pleine conscience », déclara-t-elle. Elle agita la main d’une façon démonstrative. Le dia-mant de sa bague de fiançailles étincela dans la lumière. « La tendance antistress du moment.
— D’accord… » Je refermai brusquement le cahier et le posai sur ma table de chevet avec l’éventail de stylos à encre gel brillante. Question art, je faisais preuve d’une patience limitée dans le meilleur des cas. Dans les cours d’art textile à l’école, j’avais un jour acheté un tee-shirt, découpé l’étiquette et je l’avais noué pour le teindre. Curieu-sement, j’avais obtenu un A – mais en fait, l’attention de notre institutrice, Mlle Grayson, était ailleurs en raison de son flirt pas très secret avec M. Single (son vrai nom) qui faisait « Menuiserie ».
« Alors, tes cadeaux te plaisent, Heidi ? » s’enquit Jenny comme si elle parlait à Evie. Je hochai la tête en silence. Mes os étaient douloureux à force de fatigue. Elle lança un regard à ma nièce, à présent assise en tailleur par terre avec ses Barbie. « On les a choisis ensemble, n’est-ce pas ? Evie ? » Pas de réponse.
« Jenny, ça ne fait rien, elle n’a pas besoin de…
— Evie », répéta Jenny, plus gravement cette fois. Je reconnus sa voix d’institutrice. « Viens ici et dis bonjour à tatie Heidi. »
Evie se leva et s’avança sans bruit, en tenant ses Barbie comme un bouclier. Elle avait les cheveux en ba-taille, comme toujours après l’école, ses tresses impeccables à présent défaites et pendantes, une de ses chaussettes hautes descendue à mi-mollet. Contrairement à Jenny et Mark, c’était une rêveuse, le genre de petite fille qui restait assise des heures durant avec ses jouets et son imagination – qui ne pliait pas ses vêtements avant l’éducation physique et rangeait souvent ses affaires au mauvais endroit, ce qui ne manquait pas d’agacer Jen-ny.
« Bonjour, Evie », dis-je.
Au début, elle détourna les yeux. Elle lançait nerveusement des regards dans tous les coins de la chambre en intégrant le décor aseptisé : les chaises collantes en plastique, les fils électriques et les sondes, la poubelle jaune pour déchets toxiques. Alors elle remarqua ma jambe. Je vis le moment où elle l’enregistra, sa petite figure pâle, son air plus hésitant que jamais. Elle pointa sa lèvre inférieure et aussitôt recula d’un pas. Devant sa réaction, je reçus un nouveau coup au cœur.
« Evie… tout va bien, dis-je le plus doucement possible. C’est toujours moi. » Mais ma nièce, les yeux écarquillés par la peur, s’était sauvée en direction de ma grande sœur.
« Maman, j’aime pas ça. » C’était un chuchotement, mais je l’entendis. Le tremblement dans sa voix m’anéantit. J’étais un monstre.
« Ne sois pas sotte, mon cœur, dit Jenny sur un ton chantant. Tatie Heidi a eu un accident très grave. Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Nous devons être gentilles.
— Mais je n’aime pas cet endroit. » Une légère touche de rose s’étalait sur ses joues. Elle avait l’air sur le point de pleurer. « Il y a une drôle d’odeur. Je veux rentrer à la maison. »
Jenny me lança un regard anxieux, son attitude professionnelle envolée d’un coup. Mes doigts agrippèrent les draps et mes articulations blanchirent pendant que j’essayais de retenir mes propres larmes.
« Elle ne pense pas ce qu’elle dit, Heidi, m’assura-t-elle doucement. Elle ne comprend pas.
— Je sais, articulai-je, même si j’avais l’impression que le monde s’écroulait. Je n’aime pas ça non plus. »
La porte s’ouvrit et Uma entra.
« Vos cachets », annonça-t-elle.
Le petit godet en carton trembla quand elle le planta auprès de moi. Elle lorgna mon déjeuner, demeuré intact sur le plateau, avec deux bouchées prélevées sur le sandwich au thon, une banane brunâtre encore emballée dans sa peau.
« Il faut manger, déclara-t-elle.
— Ça ne me dit rien.
— Allons, mon petit rayon de soleil. » Uma fixa Jenny avec un sourire énorme. « C’est votre sœur ?
— Bonjour, je m’appelle Jenny.
— Bonjour ! Enchantée. Dites ça à votre sœur : il faut manger, d’accord ?
— Elle a raison, Heidi. » Le visage de Jenny était plissé à force de conviction. « Tu dois faire attention à toi. » Uma opina du chef, satisfaite de recevoir un soutien.
« Écoutez votre sœur, ma jolie. Et on fait un petit sourire, d’accord ? »
Un sourire ? Et puis quoi encore ? Alors que toute ma vie était en lambeaux ? J’aurais voulu donner un coup de poing à cette espèce de vache qui ne comprenait rien. Mes doigts étreignirent les draps encore plus fort, je serrai les poings.
« Heidi… » m’avertit Jenny. Évidemment, elle avait compris dans quel état j’étais. Quand nous étions petites, j’étais toujours la tête brûlée, celle qui était le plus portée à la bagarre dans la cour de récréation ou qui transformait une séance de chamailleries en une empoignade en bonne et due forme. Avec les années, j’avais appris à me maî-triser. Mais à présent, quelque chose s’embrasait en moi, chauffé à blanc et dangereux. J’expirai longuement par le nez, en comptant mentalement jusqu’à dix comme mon père me l’avait appris. En fin de compte, ce fut Evie, blottie derrière Jenny, qui m’empêcha d’exploser.
« Maintenant, l’heure de la température et de la tension ! » proclama Uma.
Elle traversa la chambre avec ses chaussures réglementaires qui couinaient. Elle brandit le thermomètre.
« Maman, qu’est-ce qu’elle fait, la dame ? » demanda Evie tout bas. Je vis Jenny me regarder, puis de nouveau regarder sa fille apeurée. Un bref mouvement de tête entre nous suffit à faire passer le message.
« Evie, si on allait manger quelque chose au café ? demanda-t-elle. On reviendra un peu plus tard. » Le visage d’Evie s’éclaira aussitôt.
« Il y a du chocolat ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Sans doute.
— Super ! » Evie bondit sur ses pieds et sautilla jusqu’à la porte. Elle n’eut pas un regard pour moi.
 
Dès qu’elles furent parties, Uma me fourra le thermomètre dans l’oreille. Je grimaçai, mais la douleur n’était rien comparée à mon sentiment de détresse. Je ne pouvais sortir de mon esprit l’expression terrifiée d’Evie.
« Bien, approuva Uma. Maintenant la tension. »
Elle alluma l’appareil et il se mit en route avec la série habituelle des cinq bips saccadés, dont le bruit est à présent gravé dans ma mémoire. Comme un robot, je tendis le bras, sentis le brassard en Velcro se resserrer pendant qu’on mesurait la pression artérielle.
« Bah, remarqua Uma en prenant un clipboard au pied de mon lit et en griffonnant rageusement. La tension est basse. Il faut boire plus.
— C’est évident qu’elle est basse. Je suis toujours couchée. » Je ne pouvais cacher mon agacement.
— Vous buvez un grand verre d’eau, OK, mon petit rayon de soleil ? » poursuivit Uma, imperturbable. Son dy-namisme avait sur moi l’effet contraire. J’en avais assez d’être gentille avec un personnel soignant exaspérant. J’en avais marre de tout.
« Je vous en prie », dis-je aussi calmement que possible. La rage explosait en moi. Cette femme m’horripilait. « Je vous en prie, fichez le camp.
— Quoi ?
— Dégagez. » J’inspirai profondément et baissai la voix. « Je vous en prie. Je veux être seule.
— Bon… » Uma battit en retraite, hésitante, en tenant les mains en l’air. « Je prierai pour vous. »
La porte se referma. Je tirai les draps par-dessus ma tête. L’air en dessous était âpre et rance, c’était un tom-beau de ma propre fabrication. Tout mon corps frissonnait. Cernée par la futilité, étouffée par la peur, je me mis à sangloter.
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