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Introduction générale


Les sociétés humaines fabriquent des objets sans utilité pratique auxquels elles attachent pourtant une importance considérable. Elles peuvent les révérer, les admirer, y pénétrer de temps en temps quand ces objets ont une taille suffisante, temples ou églises. Au sein des sociétés monétarisées, ces objets peuvent atteindre des valeurs considérables, exorbitantes même. Les sentiments que ces objets éveillent sont extrêmement puissants : émotion, saisissement, exaltation sont fréquemment invoqués quand il s’agit de décrire l’impression que nous font ces objets. Ils jouent dans une part de notre vie que l’on appelle « culturelle » un rôle éminent.

Cet ouvrage veut être une contribution à la compréhension de ce rôle, plus exactement à la compréhension de la relation qui s’établit entre ces objets, que nous appelons des œuvres, et des communautés humaines.

Bien entendu, ce ne sera pas le premier écrit à s’atteler à cette tâche. Comment justifier l’idée d’ajouter un texte à un corpus déjà monumental ? La fascination pour les œuvres résulte du contraste entre la simplicité d’un objet fragile et la richesse des passions, des émotions, des intuitions qu’il suscite. Nous croyons que ce contraste a imposé l’idée que les œuvres seraient « uniques » ou « exceptionnelles ». L'évidence matérielle semble corroborer ce raisonnement : il n’y a incontestablement qu’une seule Joconde, une seule Flûte enchantée, une seule Notre Dame de Paris, un seul Pierrot le fou. On a alors fiévreusement cherché dans l’objet ce qui fait l’unicité, la singularité, l’originalité des œuvres.

Or ce ne sont pas un panneau de bois de peuplier ni des pigments colorés que nous regardons comme « La Joconde » : le tableau est représentation, signe et c’est avec ce signe, qui n’est ni peuplier ni pigment coloré mais organisation immatérielle d’éléments signifiants, que nous entrons en relation. Est-ce que ce signe reste le même signe quand il est contemplé par le roi François Ier, l’un de ses premiers propriétaires, ou par un touriste russe en visite au musée du Louvre aujourd’hui ? Nous ne le pensons pas et cette hypothèse oriente notre travail.

L'objectivité une et indivisible de l’objet ne définit pas l’œuvre : ce qui la fait telle, tableau, cantate, roman, c’est la relation que l’œuvre entretient avec un collectif humain donné. L'objet général des études sur la production d’objets artistiques ou culturels doit être cette forme singulière d’accointance tissée entre une œuvre et un groupe de femmes et d’hommes. Dans cette
perspective, il devient difficile de maintenir que l’œuvre elle-même est unique : puisqu’elle peut entretenir des relations distinctes avec des collectifs différents, elle peut apparaître (et apparaît souvent) aussi diverse et variable que le sont ces relations.

La relation d’une œuvre avec une collectivité peut être abordée de plusieurs façons. On peut s’intéresser aux œuvres d’une société donnée, aux collectifs de fabricants d’œuvres (peintres, écrivains, etc.), aux collectifs d’amateurs d’œuvres, etc. Mais quel que soit le chemin que l’on suive, l’on constate que cette relation prend toujours la forme d’un lien social. Une œuvre contribue à unir, à relier, à assembler commanditaires et artistes, compositeurs et musiciens, écrivains et lecteurs, lecteurs et lecteurs, etc. Aussi voulons-nous étudier les œuvres à travers les figures variées de lien social qu’elles suscitent.

Les relations qu’une œuvre suscite ne ressemblent pas aux liens dont le travail ou la famille sont l’origine. Il y a une spécificité du lien symbolique, qui tient à l’étrangeté de ces objets, les « œuvres ». Nous devons donc commencer par saisir ce qu’est ou ce que représente une œuvre d’art ou de culture. Parce que le concept d’œuvre est indissociable de modes distinctifs de relation, d’inclination, de coopération, en précisant ce que nous entendons par œuvre, nous comprendrons en même temps pourquoi nous nous assemblons autour des œuvres. Une réflexion sur le concept d’« œuvre » nous permettra d’en proposer une définition suffisamment précise, dont nous espérons qu’elle ne nous fera pas succomber à l’aporie de la « singularité ».

De cette définition nous attendons qu’elle renforce la présence des œuvres dans le domaine des sciences sociales. Car, paralysés par une notion dont on assure qu’elle désigne des objets caractérisés par une « singularité » admirable ou une sublime et « inquiétante étrangeté », sociologues et historiens ont souvent préféré étudier producteurs ou publics et éludé la question des œuvres. Des travaux importants se sont multipliés qui ont examiné les contextes de production, le travail artistique et culturel ou les situations de réception et les médiations. Mais comprendre le lien original qui s’établit entre des collectifs et des œuvres nous oblige à ne pas négliger la particularité de ces objets (par rapport à d’autres objets comme des cuillères, des chaises ou des modes d’emploi). On peut étudier les milieux producteurs d’art, les contraintes qui pèsent sur eux, les conventions qui leur permettent de mener à bien leur travail, ses étapes ; mais si on n’examine pas comment ce travail est représenté ou figuré dans l’œuvre elle-même, on ne peut pas comprendre ce que cette œuvre est susceptible de représenter pour la communauté qui l’a fabriquée. On peut étudier les goûts des amateurs de musée d’art contemporain, de littérature américaine ou de cinéma italien ; mais si on n’examine pas ce qui dans l’œuvre rend pertinent les innombrables discours, commentaires, exégèses, analyses que tous aiment formuler à propos de leurs œuvres préférées, on présente simplement ces discours, commentaires, exégèses, analyses comme parfaitement arbitraires et vains, ce qui est sociologiquement peu satisfaisant. Il faudra donc examiner comment l’œuvre est signe, comment ce signe est le résultat des liens qui associent les hommes et comment il contribue à consolider ces liens. Il n’est donc guère rentable méthodologiquement de tracer un cercle autour de l’œuvre en examinant tout ce qui est à l’extérieur du cercle : ce serait refuser de considérer le lien, le trait d’union, entre les attitudes, idéaux, conventions, engagements, règles qui composent cet espace extérieur.


Cet ouvrage sera consacré à définir et à assurer la nature constitutivement sociale des œuvres, en échappant à la logique idéaliste et psychologique qui gouverne l’approche esthétique et quelquefois gangrène le travail des sciences sociales.

Pour ériger un regard neuf, il faut situer son terrain d’action. Nous commencerons par examiner les postulats communs des définitions esthétiques des œuvres et en reconnaîtrons les propriétés. Nous distinguerons les obstacles auxquels elles se heurtent quand elles envisagent ces objets dans une perspective historique ou sociale, et aboutirons à une suggestion touchant la définition des œuvres : celles-ci seraient des formes singulières de processus sociaux, capables de traverser des organisations sociales variées. Nous nous appuierons ensuite sur la riche tradition sociologique française qui depuis L'Amour de l’art (Bourdieu et Darbel, 1966) et Le Marché de la peinture en France (Moulin, 1967) a contribué à nous libérer d’une conception uniquement esthétique des arts et de la culture, a précisément cerné les paradoxes constitutivement attachés à leur production et à leur interprétation et conçu de multiples instruments théoriques et méthodologiques, pour approfondir et spécifier notre première proposition.

Sera alors venu le moment de développer complètement l’idée processuelle selon laquelle l’œuvre, comme le chat, renaît sans cesse, passant d’un univers à l’autre, changeant perpétuellement de sens et de condition. Cette idée a été vigoureusement formulée par Roger Bastide (1997, p. 100) dans Art et société d’abord publié en 1945 :


« L'œuvre une fois détachée de l’artiste vit une expérience objective […] et par conséquent elle peut se réfracter par la suite à travers les pensées diverses de ceux qui la regardent ou la lisent. Le chef-d’œuvre continue à vivre, mais il change à chaque fois de vie ; il n’est pas aimé, suivant les pays, les milieux sociaux, les générations, absolument pour les mêmes raisons. »



Roger Chartier (1996, p. 10), dans son introduction à Culture écrite et société va plus loin encore quand il écrit :


« Lorsqu’il est reçu dans des dispositifs de représentation très différents les uns des autres, le “même” texte n’est plus le même. Chacune de ces formes obéit à des conventions spécifiques qui découpent l’œuvre selon des lois propres et qui l’associent diversement à d’autres arts, d’autres genres, d’autres textes. »



Tous deux envisagent la vie de l’œuvre déjà reconnue comme telle et prête aux rencontres avec des publics. Mais l’œuvre est d’abord produite et nous commencerons par étudier la première vie de l’œuvre confondue avec le mécanisme de sa fabrication. Nous confronterons la permanence recherchée par les institutions de production aux situations toujours particulières des fabricants d’œuvre, artistes ou employés. Inspiré par le travail de Michael Baxandall (1991), nous examinerons comment les directives institutionnelles sont exécutées par des spécialistes prêts à recourir aux modèles nécessaires : l’énonciation de l’œuvre noue en un processus unique le collectif et le singulier.

Bizarrement, l’œuvre est alors achevée mais elle n’est pas encore œuvre : elle doit pour le devenir sortir des presses, des ateliers, des studios pour rencontrer un premier public. Nous observerons les particularités de l’événement où l’œuvre est enfin déclarée… œuvre.


Enfin l’œuvre est prête à la diversité de rencontres avec des publics qui, comme y insistent Roger Bastide et Roger Chartier, la démultiplient de manières souvent inattendues. Chacune de ces rencontres voit sa matérialité s’effacer et sa capacité sémiotique s’affirmer : l’œuvre devient œuvre interprétée. Une interprétation naît au confluent de deux affluents : le premier résulte d’une évaluation par les interprètes du dessein des producteurs et est lié à l’événement de la rencontre avec l’œuvre ; le second dépend des instruments culturels et symboliques dont les interprètes disposent. Ceux-ci, même s’ils ne comprennent pas l’œuvre comme l’auraient voulu ses concepteurs, achèvent leur travail : donnant sens par exemple à un panneau de bois de peuplier coloré par quelques pigments, ils accueillent leur ouvrage parmi les œuvres humaines. Ainsi, chaque visiteur du Louvre poursuit l’histoire et confirme à Léonard qu’il est encore et toujours peintre parmi nous. À chaque étape de son existence, l’œuvre existe sous forme d’une alliance entre réel et symbolique, matière et signification. Le renouvellement de ces alliances qui s’ajoutent les unes aux autres sans s’effacer mutuellement forme son histoire.

Ce travail d’élaboration d’un modèle de l’œuvre et d’une méthodologie permettant d’en faire un fait social occupera la première partie du travail. Nous évoquerons en passant de nombreux exemples pour illustrer notre construction. Dans notre seconde partie, nous parcourrons plus complètement la bibliographie des arts et de la culture (plutôt il est vrai celle des arts et de la culture des images, compétence personnelle oblige), et proposerons une forme de classification issue des propositions de la première partie. Ce sera l’occasion de rendre hommage à des chercheurs souvent inventifs et infatigables et d’éprouver notre caractérisation du processus de l’œuvre, ses étapes obligées, son élaboration, sa fabrication, sa présentation, ses interprétations, ses appropriations. Il apparaîtra que ce qui est compris parfois comme une dispersion ou même un émiettement de la recherche n’est rien d’autre que le fruit de la variété des modes d’existence des œuvres.

Nous enjamberons un certain nombre de fossés pour aller au terme du parcours. Le premier divise les disciplines. Nous utiliserons certains concepts comme les jumeaux « énonciation » et « interprétation » forgés par la linguistique pour le premier, la littérature pour le second. Leurs définitions respectives impliquent des situations incontestablement sociales : nous prétendrons qu’ils s’intègrent parfaitement au contexte d’une sociologie de la culture, laquelle n’en possède pas l’équivalent. Les œuvres ont inspiré des chercheurs d’horizons différents : cultural studies, gender studies, histoire littéraire, histoire de l’art, histoire du cinéma, et sociologie ont voulu comprendre le rôle des œuvres. Nous nous tiendrons à l’opinion de Paul Veyne (1971), Michel de Certeau (1975), Jean-Claude Passeron (1991), Roger Chartier (1985) selon lesquels les études « sociétales », historiques, sociologiques, culturelles, reposent sur un même régime épistémologique et une même attitude comparative. Les méthodes développées ici et là nous seront précieuses et souvent indispensables. Les historiens de l’art notamment joueront un rôle actif dans l’élaboration de nos concepts.

Par ailleurs, nous traiterons de façon équivalente le « grand art » et la « petite culture ». Il ne s’agit pas de dénier l’existence dans nos sociétés du phénomène de la « légitimité culturelle » mais d’examiner également la production ou l’invention d’œuvres. La façon dont les producteurs s’accommodent des
modèles existants ou en créent de nouveaux et la manière dont des publics façonnent patiemment des interprétations minutieuses ou négligentes seront nos seuls centres d’intérêt quelle que soit l’origine des œuvres : les cours florentines du Quattrocento, le champ littéraire français, Hollywood, l’édition industrielle de romans policiers seront pour nous des institutions de production dont les œuvres ont suscité réflexions et interprétations chez des publics variés. La dignité ou la légitimité relatives de ces œuvres ne seront pas considérées comme l’une de leurs propriétés mais comme une construction sociale.




PREMIÈRE PARTIE


Qu’est-ce qu’une œuvre ?




CHAPITRE 1



Les définitions esthétiques des œuvres


Nous commencerons notre enquête sur la notion d’œuvre en rappelant trois importantes définitions de la notion dont l’origine est essentiellement la philosophie et l’une de ses filles aînées, l’esthétique. D’innombrables travaux ont été fondés sur l’une ou l’autre de ces définitions et il n’est pas question dans ce chapitre d’en nier l’importance. On voudra plutôt comprendre leur logique respective dont une conséquence commune nous importe au plus haut point. Chacune conduit en effet à la thèse suivante : les œuvres d’art, particulièrement les œuvres les plus remarquables, échappent, en dernière analyse, à toute détermination sociale et donc à toute enquête menée selon les méthodes des sciences humaines. Certains auteurs formulent l’argument de façon moins tranchée et assurent que, ce qui dans ces œuvres frappe l’imagination, ce qui en fait des symboles puissants de l’humanité, n’est pas accessible à l’enquête sociale.

Ces définitions n’excluent pas toujours des considérations historiques ou sociologiques ; elles soutiennent cependant que seul un mouvement parfaitement individuel rend capable d’appréhender avec succès la singularité d’une œuvre véritable. Ce mouvement est accompli au nom d’un principe universel (le « beau », le « sublime », le « révolté », etc.) dont seule une anthropologie insensible aux différentiations sociales pourrait rendre compte.

Cette thèse a une conséquence immédiate : seul un point de vue supérieur comme celui de l’esthétique peut discerner ce qui est art et ce qui ne l’est pas, les œuvres qui atteignent une valeur universelle et celles qui se contentent de proposer un divertissement. Le public de l’art est en ce sens toujours une élite, seule capable d’apercevoir la grandeur des œuvres.

On aboutit à un grand partage entre les œuvres et les produits culturels correspondant respectivement à deux modes de commentaire sur ce type d’objet. C'est l’esthétique qui décrit, analyse et interprète les œuvres tandis que les produits culturels sont laissés aux sociologues, même si ces derniers s’intéressent moins aux objets eux-mêmes qu’aux industries qui les fabriquent ou qu’aux agents qui les « consomment » : d’un côté la rareté et la distinction, de l’autre la vulgarité et la platitude. Il est vrai encore que la frontière n’est pas toujours complètement étanche : les feuilletons de
Balzac, les airs d’abord anonymes des musiciens de jazz, les films d’Alfred Hitchcock ont fini par rejoindre le panthéon de l’art. Si elle est parfois floue, la frontière est cependant toujours sensible : cette susceptibilité est le symptôme de l’importance que revêtent les limites de l’art aux yeux des esthètes.

La discussion que nous allons entamer maintenant n’est pas seulement « théorique » : nous avons fréquemment l’occasion d’expérimenter dans le courant de la vie ordinaire la division des objets selon des degrés plus ou moins élevés de dignité ; et nous sommes aussi habitués à la confrontation d’expertises savantes ou prosaïques à la fois éloignées et concurrentes. Bref, cette controverse concerne directement notre rapport à l’art et à la culture : il est indispensable de bien cerner son origine.

Notre méthode consistera à suivre attentivement l’argumentation de représentants éminents de définitions esthétiques de l’œuvre d’art. Ceux-ci ont été choisis parmi des théoriciens récents de l’art dont les travaux sont encore étudiés et influents. En outre, aucun d’entre eux ne s’est désintéressé des effets sociaux des œuvres et le problème de leur rapport avec la société ne leur est pas étranger. Leur lecture en sera pour nous d’autant plus indispensable et instructive.

Leurs définitions respectives reposent sur un principe simple facilement formulable :



- la première fait de l’œuvre un « texte », un univers symbolique autonome, qui procède de lui-même en ce qu’il est l’effet de ses propriétés formelles ;


- la deuxième considère qu’une œuvre authentique est fondamentalement négation de l’ordre social. De telle sorte que le corpus des œuvres vraies instituerait le lieu idéel, réservé à une élite de connaisseurs, d’une critique esthétique mais aussi d’une critique sociale ;


- la troisième définit l’œuvre par sa haute valeur symbolique attestée par le « canon » de l’art et l’expertise des spécialistes. Ouverte à l’admiration de tous, l’œuvre démentirait sa propre histoire en devenant universelle.



Nous devons respectivement à Roland Barthes, Theodor Adorno et Ernst Gombrich des présentations de ces définitions fondées sur un ensemble d’études et de travaux qui font aujourd’hui autorité dans le domaine de l’esthétique. Nous leur devons aussi de très précieuses analyses d’œuvres de Racine (Barthes, 1960-1963), de Schœnberg (Adorno, 1962), de Bosch (Gombrich, 1973), etc. ; et il serait ridicule de nier le grand intérêt de ces études. En outre, ils n’ont pas été des ennemis résolus des sciences sociales. Gombrich est d’abord historien, Adorno a placé un temps son travail sous les auspices de l’Institute of Social Research à New York même s’il y est resté philosophe et Barthes a salué les efforts de Lucien Goldmann pour construire une sociologie du roman. Cependant leurs travaux respectifs les conduisent à maintenir la posture traditionnelle vis-à-vis des œuvres et à nier, implicitement ou explicitement, l’importance ou l’utilité d’une sociologie des œuvres. Nous écouterons avec attention leurs argumentations respectives avant d’y introduire le germe d’un doute : nous voudrons plutôt relativiser leurs propos respectifs et surtout en déduire un cadre contraignant mais fructueux pour situer nos propositions sur ce qu’est une œuvre.





L'œuvre est un isolat formel : la socio-logique de Roland Barthes


La première des définitions de l’œuvre dont nous préciserons l’origine et le statut est celle de Roland Barthes. Elle a l’avantage de formuler précisément un mouvement théorique qui a beaucoup influencé les théoriciens de l’art. Au lieu d’accentuer de manière traditionnelle le génie des auteurs et d’en faire la cause de leur spécificité, Barthes souligne l’autonomie, la clôture et l’autarcie des œuvres : elles contiennent selon lui la totalité des éléments nécessaires à leur déploiement expressif. On doit les considérer comme des structures signifiantes autorégulées pour les traiter comme elles le méritent.

Ce n’est pas en ignorant tous les efforts faits pour lier l’œuvre à ce qui n’est pas elle que l’auteur de Sur Racine parvient à ce résultat. En témoigne son compte rendu de l’essai de Lucien Goldmann Pour une sociologie du roman paru dans France Observateur le 5 décembre 1963 à la fois modeste et élogieux : Barthes y explique de façon détaillée la démarche du sociologue en précisant que celle-ci lui paraît couronnée de succès puisque, selon lui, l’auteur du Dieu caché parvient à une typologie fondée de la forme romanesque. À la fin de son texte, Barthes fait part d’une réserve : Goldmann laisserait échapper l’ensemble des phénomènes formels, « écritures, rhétoriques, modes de narration, techniques de perception, critères de notation, qui font également le roman ». Comme il l’écrit ensuite, « ce langage demande lui aussi sa sociologie ». La sociologie sémantique que Goldmann propose devrait être complétée par une socio-logique dont la tâche serait de décrire ces phénomènes formels. Roland Barthes semble appeler de ses vœux la sociologie des œuvres, enjeu du présent travail.

Dans l’un de ses articles paru dans les Annales, il précise ce que pourrait être cette socio-logique (1960-1963a). En particulier, il s’y demande comment aborder le rapport des œuvres avec la société dont elles sont issues. Il écarte d’abord toute idée de causalité qui ferait de l’œuvre un pur reflet ; il ne croit pas non plus qu’une œuvre puisse être regardée comme un signifiant dont le signifié dépendrait d’un contexte social spécifique : comment ce contexte pourrait être choisi sans arbitraire ? La solution réside pour lui dans le rôle social qu’il attribue à la littérature (et, pourrait-on extrapoler, à l’art) : celui « d’institutionnaliser la subjectivité ». Il faudrait renoncer à l’individu Racine pour découvrir l’auteur Racine tel qu’on peut le distinguer au sein des objets signés de ce nom.

On voit l’argument : l’œuvre n’aurait pas pour fonction de signifier la société mais de créer des noms de personne auxquels finalement référer des ensembles d’œuvres. L'extraordinaire étude intitulée « L'homme racinien » exemplifie précisément ce que Barthes (1960-1963b) veut dire : l’auteur analyse de magistrale façon le corpus des tragédies raciniennes en en montrant la grammaire spécifique qu’elle s’exprime à travers l’espace, le temps, les personnages, le récit. Les relations entre la Chambre, l’Antichambre et l’Extérieur, les trois lieux que suppose toute tragédie racinienne, sont explorées avec un soin extrême (p. 9-14). L'auteur met en lumière la « relation fondamentale de tout le théâtre de Racine – « A a tout pouvoir sur B. A aime B, qui ne l’aime
pas » – qui en fait un espace essentiellement dual (p. 29) ; il décrit enfin la relation sans espoir du personnage racinien avec son père-Dieu.

Ce point de vue pourrait le conduire à rapprocher son étude de celle de Goldmann (1955) qui fait de l’œuvre racinienne l’expression d’une vision du monde janséniste désorientée par l’arrogance d’un roi dont l’autorité absolue veut supplanter celle du Dieu chrétien, mais cette idée ne vient pas à l’auteur : sa certitude que l’œuvre, parce qu’« elle est autre chose que son histoire même, la somme de ses sources, de ses influences ou de ses modèles » (1960-1963, p. 139), est parfaitement autonome au moins en tout ce qui fait justement d’elle une œuvre, le lui interdit. Les éléments structurels qu’ils relèvent dans le corpus racinien aboutissent à dessiner seulement une image de l’auteur Racine conformément sans doute à la psychocritique de Charles Mauron (1957) dont Barthes reconnaît l’influence.

La stratégie de Roland Barthes consiste donc à isoler le texte racinien et à en extraire les principes structuraux qui l’ordonnent. Comme on le voit, si Barthes refuse le privilège accordé à l’auteur par la théorie classique de l’art, il attribue une prérogative du même ordre à l’œuvre : ce n’est plus au seul « génie » de l’auteur à la fois incontestable et inaccessible que sont attribués la raison et le principe de notre fascination mais à la parfaite clôture de l’œuvre comprise comme un langage total et fonctionnel. La socio-logique barthésienne procède à un déplacement : au lieu de considérer, comme le fait la trame habituelle de notre conception de l’art, des héros culturels, c’est-à-dire des personnages par définition solitaires, non socialisés ou socialisés contre le cours normal de la société et inexplicablement capables de créer des objets inouïs, elle invoque les propriétés formelles immanentes d’objets langagiers dont le déploiement révèle des mondes d’une richesse rigoureuse et inépuisable.

Il semble d’abord que le mouvement proposé par Barthes nous fait grandement progresser en nous permettant d’abandonner l’étude d’objets insondables – l’esprit des artistes de génie – pour examiner des documents concrets – les œuvres. Cependant, il ne lève pas, loin s’en faut, toutes les difficultés posées par la première conception. Les œuvres ne sont pas des « documents » comme les autres : leur matérialité ne livre pas tous leurs secrets. Les considérer comme des dépositaires d’une signification structurelle immanente nous oblige à les aborder comme des sortes d’« esprits » textuels, des sujets décorporéisés dont le statut ontologique reste étrange (comme le reste celle des « génies » artistiques). La méthode d’analyse proposée par l’auteur consiste, dans le cas de Racine, à isoler les tragédies, à en extraire des structures qui n’appartiendraient qu’à elles : il est impossible de ne pas accorder à l’auteur une finesse d’analyse remarquable dans le déploiement du monde racinien. Mais comment justifier les résultats qu’il présente autrement que par cette finesse ? Sa méthode exclut par définition toute comparaison ou tout parallèle. Un autre chercheur ne trouverait-il pas d’autres structures ? Ces inconvénients se condensent dans un cercle vicieux qui semble enfermer la méthode barthésienne :



- le sens est dans le texte ;


- pour le connaître, je dois « entrer dans » le texte ;


- le texte parle donc par ma bouche,


- laquelle échapperait miraculeusement à sa vie ordinaire.




En d’autres termes, l’auteur considère que la composition de l’œuvre, faite d’un ensemble de relations structurelles, impressionne les esprits des spectateurs d’une façon radicale et uniforme. Chaque spectateur deviendrait alors un spectateur « parfait », d’une certaine façon identique à l’agencement structurel de l’œuvre.

Il vivrait alors une expérience prodigieuse dans lequel il cesserait d’être lui-même et qui ferait de lui un double de « Racine l’auteur », quasi-sujet libéré de toute contrainte historique et sociale au contraire de Racine l’écrivain vivant au XVIIe siècle et réputé être l’auteur de l’œuvre. En faisant de la littérature une entreprise de création de subjectivités purement textuelles, Barthes fait des noms d’auteur les signifiés des signifiants que constituent les œuvres. L'auteur compris comme acteur responsable d’une activité de création est écarté de l’analyse, tandis que l’auteur compris comme effet du texte devient le sens et la fin de l’enquête. Le prix de cette genèse, on l’aura remarqué, est le renoncement de tout spectateur à son être historique. Mais peut-on renoncer à ce qui nous identifie, nous définit et nous inspire ?

Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953-1972) déjà, l’écrivain apparaît comme celui qui se sépare de son enveloppe socialisée. Il imposerait un style parfaitement personnel, presque biologique, à une écriture collective, historique et standardisée. Les « vrais » écrivains écartent « le pacte qui lie l’écrivain à la société » en refusant de laisser embrigader leur style dans une norme scripturale. D’où l’idée que la modernité littéraire est marquée par la récusation d’une écriture bourgeoise pullulante en accédant à un « degré zéro » de l’écriture où la personnalité historique des écrivains se dissout. Barthes propose ici une formulation proche de celle d’Adorno qui écrit : « L'art en tant que tel est antithétique à ce qui se trouve être la réalité » (1984, p. 180). Quand il fait de l’écriture racinienne un « ébranlement du sens du monde », une « interrogation indirecte » mais « infinie » (p. 7), Barthes retrouve les accents du Degré zéro de l’écriture : Racine aussi serait un écrivain du refus.

Le bilan est paradoxal : l’analyse barthésienne débute en excluant toute interrogation sur l’historicité de l’auteur pour mieux se plonger dans les structures incommensurables de l’œuvre, mais n’est capable de nommer sa signification qu’en retournant celle-ci à celui-là. Ce paradoxe n’est pas propre aux propositions de l’auteur des Essais critiques : il niche dans toute approche de l’art qui définit l’auteur ou son œuvre comme un hapax social, un dérèglement individuel à la logique parfaite et sublime.

Barthes (2002b) essaiera dans Critique et vérité de sortir du cercle. L'œuvre y est toujours considérée comme, « quoi que les sociétés pensent ou décrètent » (p. 785), une forme qui dépasse et traverse ces sociétés. Cependant elle a aussi le pouvoir de susciter ou de suggérer des sens possibles à ses lecteurs. Du moment que ces derniers « se soumettent aux contraintes du code symbolique qui la fonde » (p. 787), ils peuvent élaborer à leur façon le sens de l’œuvre. L'interprétation se développe seulement comme un moyen « d’arrêter la métaphore infinie de l’œuvre » (p. 798).

L'auteur ne suivra jamais vraiment ce chemin. Il ne tentera pas d’articuler entre eux les sens possibles ou avérés d’une œuvre donnée. Cependant la proposition reste, très suggestive : les sens d’une œuvre lui viendraient de ses lecteurs (on pourrait généraliser aux différentes formes de spectateur, auditeur, etc.). L'hypothèse qui permet de sortir enfin d’une clôture irrésistible
suggère de nombreuses questions inéluctablement sociales. Par exemple, comment une population donnée, historiquement située, donne du sens à un objet dont elle ignore souvent l’origine exacte ? Comment des collectifs différents se situent les uns par rapport aux autres dans leurs interprétations d’un même objet ? Et comment l’objet lui-même se prête effectivement à ces interprétations ? N’y a-t-il vraiment selon l’hypothèse de Barthes qu’une seule manière d’en comprendre les structures, ne contient-il qu’un seul agencement significatif ? Dans ce cadre, l’œuvre n’est plus singulière mais changeante : son aptitude à participer à des espaces sociaux variés fonde un questionnement sur lequel il faudra revenir.

La proposition de Critique et vérité concerne l’aval de l’œuvre, son interprétation par des publics. Mais elle oblige également à réexaminer son amont. En effet comment des lecteurs par définition socialement intégrés pourraient attribuer du sens à l’œuvre si celle-ci provient d’un atelier inaccessible à toute définition sociale ? Faut-il supposer qu’une commune humanité suffit à faire communiquer deux étrangers ? L'expérience tend à dénier à cette réponse toute crédibilité. N’est-ce pas plutôt parce cet atelier garde trace d’expériences sociales que d’autres expériences pas moins sociales peuvent s’emparer de ses produits et leur trouver du sens ?

Terminons par une parabole. Dans une analyse de la notion de présupposé, Ruth Kempson (1975) se demande comment faire entrer un peu de pragmatisme dans la théorie formelle du langage, comment tenir compte même d’une façon négligeable du contexte d’une énonciation sur le sens de cette dernière. Elle constate rapidement que dès que l’on commence à penser que le sens n’est pas complètement contenu dans l’énoncé, on arrive à une conjecture radicale selon laquelle le sens dépend uniquement du contexte. En linguiste chevronné, elle conclut qu’il vaut mieux demeurer dans le cadre confortable et sûr de l’analyse interne. Sa démarche, exemplaire, est commentée par le théoricien de la littérature Stanley Fish (1995) qui en tire la conclusion suivante : tout formalisme (toute analyse parfaitement « interne ») doit être absolu ou disparaître. Les analyses de Barthes nous emmènent vers des résultats similaires. Si la plus grande partie de son travail reste attachée à l’idée de la singularité indépassable des œuvres, sa vertu est de pousser à son terme cette logique au point d’en faire apparaître en pleine lumière les paradoxes que les amateurs d’art préfèrent souvent taire. L'on comprend pourquoi : dès lors que l’on sort, ne serait-ce qu’un instant, du cercle parfait et magique de l’œuvre et de son auteur génial, on entre inévitablement dans un questionnement qui concerne très directement les sciences sociales.

En conclusion de cette brève analyse, il semble que nous soyons confrontés à l’alternative suivante :



- soit l’on reste dans une analyse parfaitement interne de l’œuvre mais on est incapable de justifier ni le rôle que joue l’œuvre dans la société ni le sens que l’on lui donne. On peut seulement nommer ce dernier d’un nom d’auteur ;


- soit on fait entrer cette analyse interne dans un plus grand circuit, inévitablement informé par des structures et des enjeux sociaux en risquant de perdre le privilège de pouvoir dire le dernier mot du sens de l’œuvre. Mais le sociologue ou l’historien, qui ont d’autres buts, n’en seront certainement que modérément émus.









L'œuvre comme défi à la société : Adorno et les connaisseurs


La définition que Theodor Adorno a proposée de l’œuvre raidit le formalisme de Barthes en lui donnant un sens historique. Cette radicalisation met au jour un argument supplémentaire pour tenir les œuvres en dehors du champ sociologique. Commençons par décrire la dialectique négative adornienne à l’œuvre.

L'œuvre vraie est d’abord, selon l’auteur de Théorie esthétique, démenti du monde immanent : parce qu’il est de façon primordiale résistance absolue, « l’art en tant que tel est antithétique à ce qui se trouve être la réalité » (1984 : 180). Depuis l’Antiquité, l’art élevé est le fait de ceux qui échappent aux pressions économiques et sociales et peuvent alors refuser de se plier à la matérialité du réel (1974, p. 27). La séparation entre l’art véritable et la culture ordinaire s’est radicalisée avec le déclin de l’Occident et la montée « des régimes totalitaires et des trusts gigantesques » (1984, p. 80) : il a fallu aux artistes contemporains, menacés d’être transformés en fonctionnaires par une société gouvernée par des dictatures, offrir leurs œuvres comme une protestation contre les langages tout faits et réglés d’avance de la littérature convenue, passer outre « l’effondrement objectif du langage, le blabla à la fois stéréotypé et imparfait de l’aliénation » (ibid. : 224). Seuls pourraient être appelés « œuvres d’art » des objets capables de « présenter un monde où l’horreur est telle qu’il n’existe plus de concept pour le penser » (ibid., p. 209).

Pour parvenir à cet état, les œuvres doivent vérifier deux conditions : la première tient en la création d’une « distance esthétique » (ibid., p. 42) : celle-ci a pour fonction d’éloigner le lecteur de son propre univers, de le maintenir à distance de sa vie afin qu’il se tienne dans ce point de vue en surplomb où porter un jugement sur la réalité est possible. La seconde est énoncée de la façon suivante à propos de la « musique supérieure, [qui] est dans un rapport dialectique avec les formes historiques. Elle prend naissance en celles-ci, les refond, les fait disparaître puis revenir comme formes en disparition » (1974, p. 32) : l’organisation formelle de l’œuvre a le pouvoir de décomposer ou de corrompre les formes communes afin d’en faire voir la destruction prochaine. Ces deux conditions documentent, au sens fort du terme, la structure des œuvres : c’est formellement que sont d’abord suscitées les exigences d’une distance esthétique en rompant avec usages ou habitudes et que sont ensuite exprimées les conditions historiques contemporaines destructrices de toute humanité. Comme on le voit, Adorno ne se contente plus d’examiner la clôture textuelle de l’œuvre, il lui attribue une tâche spécifique de présentation de l’histoire (d’une certaine interprétation de l’histoire). La définition adornienne est infiniment plus restrictive que celle proposée par Barthes : seuls très peu d’objets auront le droit, sous la plume du philosophe allemand, à la dénomination d’œuvre. Se retournant par exemple sur la littérature de la première moitié du XXe siècle, il ne sauve que les livres de Proust, Kafka, Joyce et Beckett. L'artiste n’a plus rien à voir avec la beauté : il est devenu un prophète doublé d’un procureur capable de dire le vrai de nos sociétés. On comprend qu’il ne puisse concerner qu’un nombre réduit d’individus capables de s’élever aux sommets indispensables.


Le lieu de l’analyse est, ou plutôt ne peut être autre chose que la forme des œuvres. Ni « l’enquête sur les répartitions et préférences sociales des consommateurs », ni l’examen de la « provenance sociale des [artistes] » (ibid., p. 62) ne peut rien dire de juste ou de pertinent sur les œuvres de l’art. Ce qui fait l’ordinaire du travail sociologique est abandonné comme inutile. La raison en est évidente : dans la mesure où les œuvres sont ce qui outrepasse ou excède le social, aucune enquête qui nous éclairerait sur la structure interne de ce dernier ne peut être nous apprendre quoi que ce soit à propos de ces objets. Le sociologue de l’art doit seulement s’intéresser « aux fissures et ruptures » de l’événement artistique, seules capables de le mener à ce qui mérite le nom d’art.

Le refus d’Adorno de toute science sociale de l’art est plus profond et brutal que celui de Barthes. Pourtant il nomme son propre travail « sociologie ». C'est que son point de départ est une certaine compréhension de la situation sociale contemporaine : les dictatures et les industries culturelles exercent une domination sans partage sur la société, la réduisant à une uniformité absolue et finalement inhumaine car le public lui-même favorise « en principe et en fait » le système (Adorno et Horkheimer, 1974, p. 131). Le diagnostic d’Adorno, son jugement « objectif », anéantit toute nuance ou toute mesure et fonde une analyse radicale de la production des biens culturels qui la partage en deux parts inégales et opposées. La première uniformément condamnée comprend la totalité des produits des industries culturelles et de leurs publics : par exemple, le cinéma et la radio, ontologiquement industriels, sont définitivement complices de la répression culturelle menée par la production capitaliste. Celle-ci, dont l’auteur fait explicitement l’équivalent du fascisme (1984, p. 80), ne génère que styles sans âme, objets répétitifs sans contenu, faux-semblants et dérobades (Adorno et Horkheimer, 1974, p. 157). Les publics de la culture industrielle, complices au pire, dupes au mieux, sont également condamnés (ibid., p. 142).

Il faut se désengager de ce monde réel mais illusoire pour apercevoir le mince ensemble des quelques œuvres d’art véritables (ce qui explique la virulente critique à laquelle se livre Adorno contre la doctrine sartrienne de l’artiste engagé (1984, p. 285-306)). Ces œuvres se définissent par leur refus absolu de tout compromis avec les totalitarismes fascistes ou industriels et par leur idiosyncrasie essentielle : elles se dressent comme des îlots de subjectivité pure face aux collectivismes (Adorno préférerait peut-être : « au collectivisme »). Devenir lecteur d’une telle œuvre (ou auditeur, spectateur) ne peut être conçu que comme un accompagnement de la singularité de l’œuvre : il faut être « dans une proximité absolue » avec elle, c’est-à-dire « dans la situation de celui qui participe à l’accomplissement de l’œuvre d’art sous l’aspect de sa fabrication » (ibid., p. 74). Cette connivence parfaite suppose du lecteur le même désengagement initial vis-à-vis du monde que celui de l’auteur : tous deux doivent se trouver dans une posture de parfaite extériorité, en un lieu, non pas hors du temps parce qu’engendré par la conjecture historique, mais hors de toute spatialité réelle, dans l’espace ouvert par l’œuvre. L'appartenance à l’élite capable de s’y retrouver est évidemment une perspective gratifiante : l’esthétique adornienne assume la recherche d’une distinction ontologique qui n’est pas sans expliquer une part de son succès.
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