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Chapitre 1

« Dans le vieux parc solitaire et glacé, deux ombres ont tout à l’heure passé… », souffle Fanny à l’oreille de Georges. – C’est de qui ? demande-t-il. – De Verlaine… – Connais mal… – Le poète qui a écrit : « Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone… »

Elle bouge les mains tout en parlant, il la tient par la taille. C’est l’hiver. L’homme et la femme avancent le long d’une haie d’arbrisseaux défleuris. Le sol gelé craque sous leurs pieds. Ils n’ont pas froid. Georges porte un chapeau à large bord, les cheveux de Fanny sont ramassés sous un bonnet de laine. Ils marchent à longues et lentes enjambées en direction de la
roseraie pour l’heure endormie. Ils sont beaux. Ils s’aiment.




G. – Pourquoi me sort-elle toujours une citation ? Hier, au lit, c’était une histoire de divans : du Baudelaire, je crois… Bizarre, cette manie ! Est-ce pour me rappeler que son père était professeur de lettres, alors que le mien travaillait dans les chemins de fer ? N’empêche qu’il était quand même ingénieur sorti des Ponts, c’est plus fort que Normale sup… Je ne le lui dirai pas : elle croirait que je veux la dominer par parents interposés…




Trois paons délestés de leur plumage d’été picorent dans l’allée ; l’un d’eux pousse un « Léon… » qui éraille les oreilles. « Si c’est pour plaire aux femelles, s’exclame Fanny, il y a mieux !…

– À ce propos, dit Georges qui aime agrémenter leurs promenades de conversations semi-philosophiques, quels sont les bruits de la nature que tu préfères ?

– Le chant des oiseaux quand il est mélodieux : celui du merle, du rossignol… Aussi le bruit de la pluie sur les feuilles, ou le ruissellement d’une source… Et toi ?

– Moi, j’aime le son du tonnerre, de l’orage. De la tempête…


– C’est bien d’un homme ! »




F. – Il ment : le son qu’il préfère, ce sont les hurlements des supporters au cours d’un match de rugby. Chaque fois qu’il se colle devant sa télé pour y assister, je quitte la pièce sans rien dire – sinon, il me reprocherait encore mon goût pour les feuilletons…




Mécontente d’avoir, fût-ce tout bas, pensé du mal de l’homme qu’elle aime, Fanny cherche à se rattraper : « Moi, le bruit qui m’enchante le plus, c’est celui de ta clé dans la serrure quand tu rentres.

– Comment sais-tu que c’est moi ?

– Parce que mon cœur se met alors à battre. »

Elle incline sa tête sur l’épaule de son compagnon. Cela va faire trois ans qu’ils sont ensemble. Une première échéance, disent les sociologues ; après quoi il y a celle des sept ans, puis des dix ans, puis… Pour l’instant, tout va bien. Même si elle lui trouve des manières d’être qui parfois l’insupportent… Un instant, elle songe à y faire allusion afin de profiter de ce moment de loisir pour une mise au point. Mais Georges se refermera et le retour à la maison en sera rendu désagréable. Mieux vaut qu’elle taise ce qu’il prendrait pour une récrimi
nation et le ferait se rebiffer : « Tu cherches à me culpabiliser ! » Georges est hypersensible et parler de ce qui la blesse peut attendre : en ce moment, elle a envie de sérénité, de paix retrouvée. Il n’y a pas si longtemps qu’elle a divorcé…




G. – Toutes les mêmes… Elles se croient romantiques alors qu’elles jouent les juges ! Jeanne me faisait des scènes parce que je rentrais trop tard, que j’avais oublié le pain, ou je ne sais quoi encore. Fanny, elle, ne dit rien, mais c’est aux regards qu’elle me lance que je vois que quelque chose cloche. Elle attend, mais elle finira par me le dire. Je préférerais que ce soit tout de suite. Qu’elle s’en débarrasse une bonne fois pour que nous retrouvions notre accord. Là, son silence pèse lourd, mieux vaudrait qu’il cesse !




À lui de jouer : « Regarde cet arbre, quelle splendeur ! Si j’avais une maison, je planterais des hêtres… Et je graverais sur l’écorce ton nom entrelacé au mien ! »

Elle rit, presse son bras. Le nuage est passé et Georges s’en félicite.




G. – J’ai eu pas mal d’autres femmes avant Fanny, grâce à quoi je connais bien leur fonc
tionnement… Ma mère m’y a aidé, qui me disait : « Elles sont toutes pareilles : elles cherchent à t’avoir ! Laisse-toi faire quand ça n’est pas important, mais défends-toi comme un tigre si elles se mêlent de vouloir assiéger ton for intérieur… »




« Ma chérie, si on rentrait ? J’ai envie qu’on soit à la maison, toi et moi…

– Moi aussi, mon chéri ! On peut se faire des œufs sur le plat, avec le riz d’hier ? »




G. – Elle a deviné que c’est mon estomac qui réclame, non le désir d’un câlin ! J’aurais plutôt dû lui dire « mon amour » : ce mot-là fait tout passer avec les femmes !




« Je t’adore, tu sais, dit Fanny en montant dans la voiture dont Georges lui tient la portière ouverte ; l’hiver te va si bien : tu as l’air d’un homme des bois !

– Qui a grand faim de vous, madame ! »

Bien dit, bien rattrapé ! pense-t-il.

Ses yeux bleus se sont rétrécis, quelques rides marquent ses tempes. C’est vrai qu’il est beau ! pense-t-elle. Tandis que l’Audi démarre, Fanny s’adresse un regard dans le miroir de courtoisie : elle n’est pas mal non plus. Ils
forment un couple que les gens regardent dans la rue. Toutefois, Georges et elle ont le même âge à trois mois près. Ils ont passé les quarante ans, et les femmes vieillissent plus vite que les hommes. Y pense-t-il ? Quoi qu’il en soit, danger en vue…





Chapitre 2

Fanny a rendez-vous avec Adrienne, sa sœur cadette de trois ans. Longtemps elle s’était employée à la protéger. « Occupe-toi de ta petite sœur », lui serinait-on dans leur enfance. Cela signifiait : prends-la par la main, empêche-la de commettre des bêtises… Comme leur mère travaillait à l’extérieur, Fanny avait trouvé normal et même flatteur son rôle de protectrice : être responsable de plus petit qu’elle lui conférait une supériorité. Cela se voit sur les photos : Adrienne est collée à Fanny, qui a une main sur son épaule ou même l’encercle à deux bras.

Puis, à la fin de leur adolescence, Adrienne s’est rebellée contre ce maternage. Tel un chien
qui s’ébroue, elle rejetait son appui, la contredisant à tout propos. Fanny n’a pas compris : qu’est-ce qui lui prenait ? Elle ne lui voulait aucun mal, au contraire, tout ce qu’elle faisait vis-à-vis d’Adrienne avait pour but de la défendre ou de l’armer contre le monde en lui faisant profiter de son expérience d’aînée. En particulier à l’égard des garçons… Car si Fanny, disait-on dans la famille, avait du style, de l’allure, Adrienne, avec sa chevelure blond cendré, ses yeux verts, était ravissante. Au surplus, elle se montrait enjouée, toujours souriante, alors que Fanny était souvent grave, parfois soucieuse… Aussi était-ce la petite qui attirait l’attention des hommes, quel que fût leur âge.

Adrienne se débrouillait pour qu’on lui fasse la cour sous les yeux des parents, qui s’amusaient que la petite ait « du chien », comme disait leur père. « Celle-là, on n’aura pas de mal à la caser… »

Fanny, elle, s’inquiétait : Adrienne allait abîmer sa réputation ! « Se compromettre », comme disait leur grand-mère. Quand l’aînée avait tenté de mettre la cadette en garde – à la suite d’un quiproquo où celle-ci avait donné rendez-vous à deux garçons en même temps –, Adrienne avait explosé : « Tu es jalouse, ou
quoi ? Occupe-toi de ton Charles, et laisse-moi tranquille… »

Fanny venait de se fiancer avec un jeune agronome, Charles Chaumel, qui plaisait à tout le monde par son sérieux : « Un bon garçon, il la rendra heureuse… »

Seule Adrienne ne faisait pas écho : « Pas drôle, ton mec, tu vas t’embêter ! » Ce qui se révéla exact. Mais pas tout de suite : Fanny s’était rapidement retrouvée enceinte, et tout le temps que durèrent la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, elle ne s’ennuya guère. D’abord malade, ensuite submergée par les soins à donner au bébé, elle ne s’aperçut nullement de l’indifférence de Charles. D’autant moins qu’il était présent physiquement ; c’est en pensée qu’il vivait ailleurs… Absorbé par son métier, requis par ceux avec lesquels il collaborait, dont une petite assistante pas mal roulée…

Lorsque Fanny finit par comprendre que Charles menait une double vie sur le plan amoureux, blessée, déçue et se sentant abandonnée, elle lui proposa de divorcer. Ce qu’il accepta sur-le-champ. Comme s’il y avait eu maldonne.

« Je te l’avais bien dit, se réjouit Adrienne, mise au courant. T’en fais pas : tu trouveras mieux… »


Avec un enfant et la nécessité de gagner sa vie, ce n’est pas toujours facile, et Fanny en était venue à envier Adrienne : passant d’une liaison à l’autre, en apparence sans souci, elle ne s’encombrait pas longtemps du même homme.

Avec qui est-elle aujourd’hui ? se demande-t-elle en rejoignant le snack des Champs où elles ont rendez-vous. « Faut que je te parle… », a dit Adrienne de ce ton sec qu’elle prend désormais avec son aînée.

Fanny n’a pas bronché : sa tendresse pour sa petite sœur, même quand celle-ci se montre difficile, reste immuable.





Chapitre 3

« C’était bien, ton déjeuner avec ta sœur ? »

Fanny et Georges roulent sur l’Océane, la belle autoroute qui mène de Paris à Nantes. C’est Fanny qui conduit. La voiture – une Audi 5, quatre roues motrices – appartient à Georges et, lorsqu’il confie le volant à sa compagne, au lieu d’en profiter pour somnoler il reste aux aguets, lançant à temps réguliers quelques vifs rappels à l’ordre. Fanny s’astreint pourtant à une conduite visant avant tout à le satisfaire : respecter la vitesse autorisée, s’écarter fortement sur la gauche pour doubler un camion, donner le moins de coups de freins possible, conserver ses deux mains sur le volant même si son nez la démange…
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