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à Emmanuelle


« Quelque chose désespérément me réclame,
et toutes les routes de la terre m’en séparent. »
 
« J’ai choisi entre les instants ceux qui sont
marqués de la grâce. »
Alain-Fournier




I
Londres 1905
Par deux fois les sirènes emplissent l’air de leurs sons plaintifs et déchirants. C’est le départ ! Crachées des deux hautes cheminées blanche et noire, des volutes de fumées peinent à s’échapper, puis s’étoffent avant de rejoindre l’encre du ciel. Des lumières blafardes éclairent le pont, où des boys à la manœuvre courent en hurlant des ordres inintelligibles. Tirant et déroulant les cordages goudronnés, ils larguent les amarres. Dans le ronflement sourd des hélices, le steamer de la London, Brighton and South Coast Railway s’éloigne lentement du quai.
En cette soirée du dimanche 2 juillet 1905, son année de khâgne terminée au lycée Lakanal de Sceaux, Henri Fournier part pour Londres afin de perfectionner son anglais. Il a dix-huit ans. Par Léon Bernard, représentant de commerce de diverses maisons anglaises en France et frère aîné de Jean, son ami et ancien camarade de sixième au lycée Voltaire à Paris, il a obtenu un stage de traducteur jusqu’à la mi-septembre dans une manufacture de papiers peints réputée, celle de Arthur Sanderson and Sons, à Chiswick, Turnham Green, dans l’ouest de Londres.
Sa sensibilité, son âme de poète sont en émoi, irriguées par sa vive imagination. L’Angleterre qu’il se façonne est baignée de réminiscences littéraires, et il ne peut se représenter les Anglais autrement que comme de grands hommes flegmatiques, avec favoris et costume à carreaux ! C’est ainsi qu’il les a croqués avant son départ sur un bout de papier.
Déjà, dans le train de Dieppe, parti de la gare Saint-Lazare, un fermier, sa femme et une little darling, installés en face de lui, l’ont projeté dans l’atmosphère de David Copperfield, ce merveilleux livre à couverture noire, découvert tout jeune dans la haute vitrine de l’école-mairie occupée par ses parents à Epineuil-le-Fleuriel. A ces voyageurs inconnus, il prêtait des aventures romanesques, dont il n’était pas dupe, bien sûr, mais que complétaient, pour la couleur locale, les rudes exclamations de deux ouvriers misérablement vêtus au fond du wagon. Il y croyait presque ! Instant bizarre et doux, comme il l’écrira dans la relation épistolaire de son voyage. Le rêve et la réalité se mêlaient. Il se voyait en school-boy de quelque ville de province allant passer ses vacances à la campagne. A minuit et demi, le train a traversé Dieppe et ses places désertes jusqu’au quai Henri-IV et à l’embarcadère de la gare maritime, un triste et long bâtiment en brique. Des grues jetaient leurs ossatures métalliques dans le ciel obscur, tandis que des wagons de marchandises attendaient sur leurs rails. Puis a commencé le transbordement.
 
On quitte le port. Voici la mer enfin, noire avec des vagues plus claires. D’un pas hésitant, frissonnant sous son manteau dont il a rabattu le col, Henri se promène au milieu des groupes entassés. Sur le deuxième pont des émigrants, une misère triste et pittoresque attire son regard : des faces barbouillées et mal rasées, des Italiennes et des Chinoises, tassées sur leur sac ficelé, des amoureux qui s’endorment enlacés. Une jeune fille a le mal de mer. Elle arpente le pont, tête basse, au côté d’un jeune homme inquiet, un fiancé peut-être, qui lui demande toutes les trois minutes : « Comment te sens-tu ? »
Ses impressions se précisent et s’élargissent pendant que son regard scrute l’horizon et que, tendu vers l’inconnu, il éprouve la sensation de l’infini. Au loin, un bateau piqueté de lumières disparaît sous le ciel brumeux à peine étoilé. Fascinant scintillement qui lui fait songer aux discrètes et subtiles marines de James Whistler, à ses harmonies de couleurs assoupies, à ses crépuscules et ses gris de nuit. Son imagination vagabonde, à l’habitude, dans d’invisibles paysages. Avec les lueurs opalines de l’aube, la mer blanchit peu à peu. La masse sombre d’un contre-torpilleur de la Home Fleet crachant à vive allure de gros panaches de fumée passe à l’horizon.
 
A quinze ans, à la surprise de ses parents, il avait voulu être marin pour faire de longs voyages, comme son oncle et parrain Lucien dit Lucien l’Africain, « marsouin » de la Coloniale, dont on conservait précieusement les poignards ciselés et les outres soudanaises. Son rêve, hélas, s’était brisé sur la tristesse et la désolation des murs gris du lycée naval de Brest, le collège de Joinville, où il était resté interne une quinzaine de mois.
C’est dans cette grande ville rude et pluvieuse qu’il avait vu pour la première fois la mer, dans sa rade fameuse qu’il avait admiré l’entrée du premier transatlantique géant, tout hérissé de mâts et de cheminées, et assisté en octobre 1901 au lancement de la coque du croiseur-cuirassé Léon Gambetta. Il avait rêvé d’intégrer le Borda, le puissant trois-mâts faisant office de navire-école. Dans ce dessein, il avait travaillé d’arrache-pied, remporté le prix d’excellence, tous les premiers prix, en tout douze nominations, passé avec succès la première partie du baccalauréat à la fin de sa seconde. Fièrement, il avait arboré le costume bleu marine brodé d’ancres d’or… Jamais, hélas, il ne serait sanglé dans l’uniforme noir des officiers. Il avait trop souffert de l’insomnie et des nuits froides des dortoirs, de la rigueur toute monacale de cette caserne au mobilier vétuste et sale, où le réveil à cinq heures et demie se faisait au premier roulement de tambour et le coucher au sifflet à vingt heures impérativement. Un enfer ! Quand il n’y avait pas de promenade le jeudi après-midi, ses camarades, comme des enfants tristes, se disputaient l’Almanach Vermot, pendant que lui, dédaignant ces plaisirs vulgaires, seul, les mains dans les poches, arpentait le pavé de la cour en rêvant de liberté. Aux vacances de Noël de 1902, il avait obtenu de ses parents la fin de sa prison volontaire. Un autre internat avait suivi, à peine plus réjouissant, au lycée de la rue Paradis à Bourges. Il s’y était montré moins brillant élève et avait obtenu de justesse son baccalauréat de philosophie en juillet 1903. Il conservait de fades souvenirs de dortoirs, où la trivialité de ses camarades l’avait heurté.
 
Après cinq heures de traversée, accueilli par le cri des mouettes, le bateau à coque noire et rangée de cabines blanches, flammes bariolées claquant au vent, longe les falaises crayeuses d’Albion, puis les grosses poutres noircies de la jetée du port de Newhaven. Il est six heures du matin. Engourdis et fatigués, les passagers descendent la coupée. Les formalités de la douane et du bureau de change achevées, Henri a le temps de s’assoupir une heure dans le hall de la gare maritime, assis, tête baissée, enveloppé dans son manteau, sa lourde valise à côté de lui.
Dans le train au souffle court qui halète vaillamment vers Londres, baigné des lumières naissantes de l’été, il est saisi par l’impression de fraîcheur de la campagne anglaise : des prairies à n’en plus finir, au vert clair inoubliable. Le convoi passe sur une hauteur au-dessus de l’océan des toits, dominant des maisons toutes propres, claires, bien alignées, et leurs bouts de jardins feuillus à l’arrière. Voici l’immense cité – que Paris lui paraît étriqué en comparaison ! –, son port et ses vastes ponts jetés par bonds sur la Tamise, qui lui rappellent les farouches descriptions d’Emile Verhaeren, un symboliste romantique, comme il aime à le juger.
Mr A.K. Wildey, l’un des directeurs de l’usine, est venu l’accueillir sous les voûtes métalliques de la gare Victoria, en cours de rénovation dans un style édouardien. Tous deux prennent un de ces curieux cabriolets hansom à deux roues, avec le cocher à l’arrière du toit, qui, pour un prix élevé, servent de taxi rapide. L’usine Sanderson est située Berners Street. L’étudiant ne rencontre pas le patron, Mr Harold Sanderson, mais son secrétaire et principal collaborateur qui dirige l’usine en son absence, Mr J.J. Nightingale, un fringant homme blond de trente-cinq ans environ, au nez busqué. Son abord est chaleureux. Il l’invite à déjeuner et lui propose le gîte et le couvert moyennant douze shillings par semaine et une heure de français tous les soirs. Il habite non loin de là avec sa femme et ses deux jeunes enfants et héberge déjà deux dames pensionnaires. L’offre est intéressante, car il serait vain de chercher dans les parages une pension de famille, même des plus modestes, à moins de 15 shillings. Henri accepte. Il trouve délicieux le quartier de Gunnersbury à l’ouest de Londres, où se dresse la demeure des Nightingale, villa victorienne aux murs de briques jaunes, cossue, entourée de verdure, située au 5 Brandenburg Road. Une allée de dalles rouges traversant un jardinet y conduit. Sa chambre, au deuxième étage, minuscule mais paisible et ensoleillée, donne sur un vaste jardin. Les murs peints en vert et blanc sont étiquetés de sentences bibliques.
Henri travaille à la factory Sanderson de huit heures le matin à six heures le soir. Installé dans un bureau séparé par une cloison vitrée de l’escouade des caissiers, il partage une immense table, encombrée de dictionnaires et de hautes machines à écrire, avec deux jeunes filles gracieuses, rieuses et délurées, et une troisième timide et réservée – dix-neuf ans, de beaux yeux, une drôle de petite tête, un menton en galoche, mais bien gentille tout de même –, avec laquelle, se sentant davantage en affinité, il esquisse une toute petite aventure.
Le matin, on lui confie des lettres à classer ou à poster, des correspondances techniques et commerciales à traduire de l’anglais au français ou l’inverse. Il faut aller vite. Les lettres sont immédiatement polycopiées puis expédiées. Il craint, au début, les faux sens et leurs conséquences. Heureusement, il se fait aider par ses collègues. Très rapidement, il s’intègre et reçoit des compliments. On le juge à la hauteur de son travail. Son accent est excellent. Le chef d’équipe ne s’était même pas aperçu qu’il était étranger ! Le soir, Brandenburg Road, assis dans un rocking-chair, il donne des leçons au flegmatique Mr Nightingale qui répète les expressions et les mots nouveaux tout en tirant de sa pipe des bouffées bleuâtres qu’il exhale avec délicatesse.
Comme tous les étudiants français, il éprouve le choc de la nourriture anglaise, qu’il trouve invraisemblable. Il prend quatre repas par jour, sauf quand la maîtresse de maison juge bon d’en sauter un : de simples dînettes, avec de petits couteaux, de petites assiettes, de petites fourchettes, de petites tasses-soucoupes, des nappes brodées et la précieuse théière chinoise.
Le matin, à sept heures et demie, on commence par un œuf ou du poisson, de la marmelade et une lichette de brioche fade, que l’on est prié de grignoter, le tout arrosé d’une tasse de thé au lait. Depuis son arrivée commence à s’instaurer le breakfast à la française, encore plus frugal : une tasse de café seulement. A midi et demi, une côtelette et trois pommes de terre, arrosées d’un verre d’eau, une tranche de gâteau aux groseilles et une espèce de gelée blanche mélangée à de la marmelade. A six heures, la tasse de thé au lait est accompagnée de sardines, de gâteau et encore et toujours de marmelade. Neuf heures et demie est l’heure du dîner, quand il y en a un. Une simple collation. S’il est prévu un plat chaud le soir, on doit se contenter d’un œuf et de fruits le midi et vice versa. On mange la salade – une salade qui sent la cosse de petit pois – avec ses doigts, sans huile ni vinaigre. Chaque jour le laisse dans les tourments de la faim. Comme il regrette les galettes de pommes de terre que maman-Barthe, sa grand-mère maternelle, lui préparait à La Chapelle-d’Angillon ! Pas de vin ! De la bière ou du sirop coupé d’eau que l’on boit dans de grands verres. Pas de pain ! Le campagnard qu’il est, frustré, accuse le coup. Ah !, s’exclame-t-il dans une lettre à ses parents, si dans une seule boutique de Londres on en vendait du vrai pain !!! Le cri du cœur ! Henri, qui est un beau garçon athlétique – il a obtenu le deuxième prix de gymnastique –, crève de faim, littéralement, et rêve de dévaliser un marchand de miches… Il se souvient de leur bonne odeur sur la table du déjeuner, à La Chapelle-d’Angillon, ou celle du fromage à quatre heures ! En attendant, il demande à ses parents de lui envoyer avec son dictionnaire quelques petits pains suffisamment bien emballés pour que ses hôtes n’aient pas la vexation de les découvrir. Toujours prévenants, M. et Mme Fournier lui ficellent le tout dans un gros paquet. Il en accuse réception sur une carte postale : Les petits pains qui sentaient le dictionnaire, qui n’étaient pas cuits, et qui n’étaient plus frais, étaient délicieux !
Un autre jour, au cours d’une promenade à Trafalgar Square, il en achète un et, pour ne pas avoir l’air d’un étranger, y ajoute un milk cake qu’il dévore dans la rue à la stupeur des passants. Nostalgie des nourritures terrestres !
Il n’a de libre que le samedi après-midi à partir de 12 h 30. Il prend alors le tramway, puis l’underground pour rejoindre le centre-ville. Là, il s’adonne à quelques emplettes : un chapeau de paille, une chemise de nuit, des paires de chaussettes. Il court faire ressemeler ses chaussures, s’extasie devant la perfection du blanchissage : on lui rend des cols luisants et blancs à ravir.
L’immense mélancolie du dimanche londonien le submerge. Tout est fermé, à l’exception de certains musées. Les seules rencontres pittoresques dans les rues sont celles des chanteurs de l’église baptiste locale avec leur bannière, qui entonnent, chapeau sur la tête, des cantiques, et du pasteur qui enchaîne des sermons terrifiants devant un cercle de badauds immobiles, que les menaces de l’enfer ne font pas frissonner.
Pour faire des économies de transport, il reste souvent chez ses hôtes. Le voici dans le jardin inconnu du domaine de Mr et Mrs Nightingale. Il en goûte toute la mystérieuse et impalpable saveur. De l’horizon de feuillage émergent quelques villas. Dans la tiédeur de juillet, on arrose les pelouses. C’est le calme des dimanches matins, que rompent uniquement les gammes de Mrs Nightingale et le sifflet lointain du tube dans sa partie découverte, qui s’en va vers Richmond. D’une petite table, installée sous un parasol, il détaille sa vie nouvelle à ses chers parents instituteurs – My Dears ! – qui dirigent les deux classes, la grande et la petite, de La Chapelle-d’Angillon. L’après-midi est empli de la même et intemporelle douceur. Il sent de sa chambre monter les effluves des marronniers et des herbes coupées. Le soir, quand la nuit bleue pénètre par la fenêtre, il poursuit ses lectures en allumant le bec de gaz au-dessus de son lit. Quel progrès ! A Lakanal, il n’avait que des bougies fumantes.
Le lundi, toujours aussi ensoleillé, après un court lunch, la fille de ses hôtes, Miss Clara, une blondinette de onze ans au nez retroussé, part sagement pour la Gunnersbury School. Ce spectacle le plonge dans sa propre enfance. Il n’en est jamais loin. Il lui semble qu’il va lui aussi emprunter les rues désertes et chaudes pour aller à l’école primaire. Le rêve d’un instant se cristallise en retour du passé. La nostalgie douce, quoique un peu douloureuse, de la vie antérieure le saisit, cette vie si belle, où ses lointaines aventures le ramènent immanquablement.
Il se sent seul, malgré les efforts de ses hôtes pour le sortir de temps à autre. Il fréquente peu de monde en dehors de quelques collègues de bureau. L’allure sportive et garçonne des jeunes filles, leur nez en l’air, leur sourire déluré, leur passion outrancière de la bicyclette le rebutent. Il les trouve mal fagotées dans leurs robes trop courtes, trop claires, trop flottantes, et leur absence de corset les dépare. Elles vivent entre elles et semblent ignorer la présence des jeunes gens. Ah, comme il leur préfère les Françaises, discrètes, vêtues de leurs toilettes sombres dans le silence clos des salons !
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