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À Romuald,
À ma sœur Delphine et à toute sa famille,
À mes parents,
pour qu’ils sachent combien je les aime !
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La marche de l’inspiration


On devine son regard sombre, perdu, brouillé derrière des lunettes qui filtrent un doux soleil d’hiver. Il a les cheveux blancs et une barbe grise de trois jours. Sur sa doudoune épaisse en cuir marron, il porte un badge noir sur lequel est inscrit « Je suis Charlie », trois mots brandis comme un étendard, un signe de ralliement entre toutes ces personnes réunies à quelques pas de la place de la République. Ce 11 janvier 2015, Renaud est à Paris. Il a quitté sa maison du Luberon pour venir manifester.

La force lui manque pour marcher des heures. Seulement quelques centaines de mètres afin de rendre hommage aux victimes des attaques terroristes islamistes de cette terrible semaine que la France vient de vivre. Dix-sept personnes au total. Trois policiers, quatre clients du magasin Hyper Cacher de Vincennes, un agent de maintenance et les collaborateurs de Charlie Hebdo. Georges Wolinski et Cabu étaient ses amis.

 

Renaud s’est toujours revendiqué de cet esprit insolent et libertaire. Il avait soutenu le journal satirique, le « seul journal de ma vie qui m’ait fait rire1 », disait-il en janvier 1982 sur le plateau enfumé de l’émission « Droit de réponse », installé entre François Cavanna et Serge Gainsbourg. À l’époque, l’hebdomadaire satirique, en proie à des difficultés financières, avait cessé de paraître faute de publicité et surtout de lecteurs. Renaud avait presque trente ans, il partageait l’humour contestataire de cette équipe de caricaturistes et de journalistes. Sur le plateau de Michel Polac, des lycéens reconnaissaient ne pas avoir envie d’ouvrir Charlie, le journal que leurs parents lisaient. Face à cette indifférence, le chanteur avait eu cette formule lapidaire : « […] L’expression fils de cons, ça veut plus rien dire, maintenant, on va dire parents de cons2. »

Dix ans après cette émission, le chanteur avait prêté de l’argent pour relancer la publication dans laquelle il avait tenu une chronique entre 1992 et 1993, puis entre 1995 et 1996.

 

C’est aujourd’hui un homme de soixante-deux ans qui défile, un homme qui a perdu ses illusions mais pas ses idéaux, un artiste en panne d’inspiration.

François Hollande et son Premier ministre Manuel Valls viennent le saluer. Le chanteur n’a pas envie de parler. En larmes au téléphone le jour de la tuerie de Charlie, il avait expliqué à sa fille « qu’il avait perdu tous ses amis, que les mots étaient inutiles face à cette catastrophe3 ».

 

Le soir de la manifestation, Renaud dîne avec quelques proches dans son bistrot préféré, la Closerie des Lilas, brasserie au passé littéraire, qui sert de QG à ce que la rive gauche compte de plus sélect, postée à l’angle du boulevard du Montparnasse et du boulevard Saint-Michel.

Prostré sur une banquette, il n’est pas plus bavard que d’habitude. Ses amis ne s’en formalisent plus. Au cours du repas, il va tout de même apostropher deux copains musiciens assis à sa table, Béjo et Hadi Kalafate. Il leur dit toute son émotion d’avoir vu autant de monde dans la rue et il ajoute : « Je me suis surpris pour la première fois de ma vie à féliciter les CRS4. »

 

Cette idée va résonner plusieurs mois dans sa tête et au mois de mai 2015, elle déclenche quelque chose que ses proches n’attendaient plus. « Je n’y croyais plus parce qu’il en était à un point où il ne pouvait plus écrire un mot de remerciement ou une dédicace quelconque5 », explique David, son frère jumeau.

Dix ans après l’avoir quitté, l’inspiration revient et elle lui permet de relancer le processus d’écriture. Sous sa plume, la journée historique du mois de janvier devient une chanson… « J’ai embrassé un flic », une image marquante de la manifestation, un texte pacifique, une déclaration de paix et un clin d’œil à sa propre histoire, celle d’un chanteur révolté dont la conscience politique s’est forgée très tôt…

Renaud s’est fait connaître à vingt-cinq ans avec des textes enragés, des paroles engagées. Il a su capter les aspirations et les humeurs de son époque au point de devenir le porte-drapeau d’une génération. Il s’est ensuite fait plus tendre en offrant au public des mots qui racontaient sa vie et finalement les nôtres. Puis est venu le temps des premières désillusions, des premières déceptions. Le mal-être et les tourments intérieurs l’ont progressivement envahi et l’ont plongé dans le silence. Ils ont eu raison de son envie de chanter.

 

Pour comprendre ce destin hors du commun, il faut reprendre l’histoire à ses débuts, repartir en enfance, ce paradis perdu…





1. « Droit de réponse », présentation Michel Polac, réalisation Maurice Dugowson, TF1, 2 janvier 1982.


2. Ibid.


3. Message posté par Lolita Séchan sur son compte Facebook, 7 janvier 2015, repris par lefigaro.fr, « Charlie Hebdo : Renaud “en larmes” selon sa fille », 9 janvier 2015.


4. Entretien de l’auteur avec Hadi Kalafate, qui reprend les propos de Renaud à l’époque.


5. Entretien avec l’auteur.










L’enfance d’une idole


Tchak-tchak-tchak-tchak-tchak… Un son mat, irrégulier. Tchak ---- tchak --- tchak-tchak-tchak --- tchak… un bruit métallique et feutré résonne au cinquième étage d’un immeuble de l’avenue Paul-Appell, à Paris, XIVe. C’est le cliquetis hypnotique d’une machine à écrire.

L’austère rythmique de la Remington d’Olivier Séchan diffuse dans l’appartement une étrange mélodie sérielle, pas désagréable, sûrement un peu entêtante. Comme un métronome déréglé. Telle est la musique que faisaient naguère les livres en train de s’écrire. Telle est la note monotone, inlassablement rejouée, qui berce l’enfance des trois filles et autant de garçons d’Olivier.

On pourrait presque dire que Renaud a grandi sous le double signe de l’écriture et de la musique.

Un monde nimbé de mystère, soigneusement circonscrit à la pièce qui sert de bureau à son père. Dont les enfants perçoivent les échos assourdis à travers les cloisons, ou s’échappant du mince interstice entre le sol et la porte close. Le bureau paternel est un domaine d’autant plus mystérieux qu’il est interdit. S’y déroule un rituel solitaire auquel préside le crépitement de la machine, le froissement des feuilles de papier qu’on entasse ou qu’on chiffonne avec colère, et dont naissent, au terme de longs après-midi, des pages noircies de caractères. L’endroit et ce qui s’y accomplit sont deux fois sanctuarisés. D’abord parce que nul ne doit le profaner sous peine de subir les foudres paternelles, ensuite parce que les livres qui en sortent de temps en temps renferment des histoires inaccessibles aux enfants.

 

Dans les années cinquante, Olivier Séchan écrit des polars. Le style est sec et tranchant, l’écriture épurée, directe, visuelle ; les mots sont crus, les phrases courtes et brutales, saccadées comme des rafales de mitraillette. Comme les tchak-tchak-tchak de la Remington. C’est le langage universel de la rue. Celui des bars glauques et des hôtels de passe, des visages trop fardés, des traits creusés par l’alcool, la fatigue, les amours sans lendemain. Olivier Séchan puise aux canons de la nouvelle littérature criminelle américaine, celle qui s’épanouit avant la guerre et jusqu’aux années cinquante sur le terreau de la Prohibition, dans les bas-fonds de New York, Chicago ou Los Angeles. Son univers est peuplé de filles et de leurs macs, des gangsters, des politicards cyniques, des hommes d’affaires véreux, des légions de paumés, soldats démobilisés, junkies en manque, et quelques justiciers persécutés par le sort.

Pendant ces années d’après-guerre, les traductions des œuvres de Raymond Chandler et de Dashiell Hammett commencent à garnir les étals des librairies. Olivier Séchan les a lues, il les a vues aussi, transformées en images noir et blanc par les studios de Hollywood. Défi à la mort1, l’un de ses romans les plus connus, est un pastiche assumé des intrigues signées par les chroniqueurs américains de la sauvagerie urbaine. Pour coller encore plus à l’ambiance, Olivier se trouve un pseudonyme aux intonations anglo-saxonnes, Laurence Tecumseh Ford, et pousse le jeu jusqu’à lui associer un traducteur, tout aussi factice, Pierre Durand, et à lui donner un titre en anglais, Death, I Challenge Thee. Ça ressemble à un hommage. L’intrigue, qui se déroule à New York, fleure bon le sang versé au cœur de la nuit. Présentation de l’éditeur : « Cet homme qui mange en ce moment chez Wong Chow, à Brooklyn, son dernier dollar, s’appelle David Farrow. Il a fait paraître ce matin […] une petite annonce. Sa dernière chance : il est prêt “à accepter tout travail, même dangereux”. On lui a téléphoné. […] Il est au rendez-vous… II sonne. Pas de réponse. […] Il entre dans l’antichambre : personne. Il frappe à la seconde porte : rien. Alors il pousse le battant… Sur le tapis rouge, une femme est étendue immobile […]. Son bras est encore tiède ; mais elle ne respire plus. Et David a la sensation d’un danger terrible : d’être lié pour toujours à ce cadavre… Un coup de matraque et c’est autour de lui un grand trou noir2. »

Pas franchement le genre d’histoire qu’on raconte aux enfants pour les aider à faire de beaux rêves. La période policière d’Olivier Séchan écrivain coïncide avec l’enfance de Renaud et de son jumeau David – ils sont nés le 11 mai 1952. Le soir, on leur lit autre chose. Pourtant, il faut croire que l’étanchéité n’est pas parfaite. Sans doute cette mystérieuse alchimie familiale qui se joue des cloisons érigées par les pères et les mères, cet esprit insaisissable, volatil, qui se communique des parents aux enfants, imprégnant chaque logement du parfum unique de ses occupants. Car si l’inspiration de Renaud devenu chanteur emprunte à d’autres sources que le premier âge d’or de la littérature policière américaine, son terrain favori reste la ville.

 

L’époque a changé. Les petits voyous en blouson de cuir sous amphétamines chevauchant des Mobylettes ont remplacé les crapules à borsalino qui, après le coucher du soleil, imposaient leur loi aux grandes villes. Les loubards ont troqué leurs élégantes sapes d’anarchistes de droite contre des fringues de gauchistes. Le costume compte beaucoup. Renaud préférera toujours Robin des bois ou Mesrine au capitalisme sanguinaire d’un Al Capone.

 

Tout de même, l’écrivain précoce qu’aura été Renaud ne se sera pas montré complètement insensible à la culture paternelle. Les interdits excitent l’imaginaire enfantin, c’est bien connu. Seulement, ils sont illico réinventés par les enfants, qui ont horreur du vide et se construisent leur propre univers de substitution. Une façon innocente et sans risque de transgresser.

Chez Renaud, cela se traduit par un acte de création. Il écrit. En témoignent ces lignes rédigées à neuf ans sur la page à carreaux d’un cahier d’écolier : « “Entrez”, dit le commissaire. Deux flics entrèrent, à côté d’eux il y avait… Jeanne Bossuerie ligotée. Dans sa poche il y avait le diamant volé à M. Clemen. On la questionna, elle répondit à toutes les questions : “Qui a tué votre femme de ménage ?” [la réponse est biffée]. “Ces trois hommes sont-ils bien vos frères ?” “Oui.” Tous les quatre furent condamnés à mort. Arsène Lampion, Maigrelet et Wang reçurent une prime offerte par Clemen (Maigrelet aurait préféré avoir quelque chose à manger)3. »

On s’en voudrait de ne pas souligner la discrète espièglerie finale soigneusement entourée de parenthèses. L’humour est un ferment de la personnalité de Renaud. Il s’est manifesté tôt.

 

Nouvel essai à quatorze ans. Gage de la maturité naissante de l’écrivain en herbe, son père l’autorise à se servir de la machine à écrire. Les pages qui se composent parlent de l’évasion d’un dangereux malfaiteur un soir de septembre 1960, d’une usine dynamitée au nord de Londres et d’une banque braquée, d’une bagarre dans une voiture, d’un coup de feu et d’un accident se concluant par la fin tragique du méchant et la victoire des héros Mac Schultoc et David Stiewart, deux personnages qui doivent une grosse partie de leur naissance sur la scène littéraire de l’avenue Paul-Appell à la lecture des aventures de Blake et Mortimer, très en vogue chez les enfants Séchan.

 

Ça, c’est la musique du foyer, la douce petite musique intérieure qui berce le quotidien de la famille Séchan. À quoi il convient d’ajouter les rires et les pleurs, les éclats de voix, les disputes, les cris des parents couvrant les chamailleries des enfants, les portes qui claquent, la préparation des repas, le choc des casseroles contre la gazinière, celui des assiettes et des couverts déposés dans l’évier, le bruit de la machine à coudre maternelle, les chansons de Brassens qu’Olivier se passe en boucle, les jouets jetés par terre avec rage, etc. Voilà pour le dedans. Mais l’univers sonore de Renaud se nourrit également de ce qui vient du dehors.

Le concert cacophonique du Paris des années cinquante et soixante pénètre dans l’appartement par les fenêtres entrouvertes et les cloisons mal insonorisées. Les leçons de piano ou de violon données dans les appartements voisins, les ritournelles jouées par les transistors. On entend aussi les klaxons, les jurons des automobilistes venus des banlieues sud et s’engouffrant dans la capitale par la porte d’Orléans, à touche-touche sur l’avenue du Général-Leclerc toute proche. Et puis, côté sud, les échos du ballet des machines, des camions, des marteaux-piqueurs s’agitant sur le périphérique en construction. Ils se confondent avec ceux du chantier de la Cité universitaire internationale, qui sort peu à peu de terre au pied de l’immeuble, côté est.

 

La partition qui se joue dans la rue et monte jusqu’aux oreilles du petit garçon, c’est la bande-son des films de la Nouvelle Vague, celle qui rythme les pérégrinations parisiennes de Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle ou de Jean-Pierre Léaud-Antoine Doinel dans Les Quatre Cents Coups.

Le monde extérieur se dévoile d’abord à Renaud, comme à la plupart des enfants, par les bruits. Bientôt, sur le chemin de l’école, en compagnie de sa mère, puis seul avec son frère et ses copains, son univers s’enrichira des tableaux visuels de la ville, avec ses mille teintes, son théâtre chaque jour renouvelé.
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