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À mes parents







Retours

Aujourd'hui, l'image des « séfarades » en France est volontiers associée à celle des juifs1 tunisiens du film La vérité si je mens arpentant les planches de Deauville ou s'affairant dans le quartier du Sentier. Clichés, bien sûr, qui confortent cependant l'idée que cette population vient essentiellement de Tunisie ou du Maroc... Mais où sont les juifs d'Algérie ? Leur « invisibilité » dans la société française est frappante. C'est tout juste si l'on remarque, lors d'un décès, que telle ou telle personnalité est née là-bas, comme ce fut récemment le cas pour Jacques Derrida.

Cette invisibilité s'explique en partie par le fait que, dans le paysage culturel et politique français d'après 1962, ils se sont fondus dans la masse des Européens jetés dans l'exode au moment de l'indépendance algérienne. Comme d'autres Français d'Algérie originaires d'Espagne ou d'Italie, ils se présentaient (et étaient présentés) comme des « pieds-noirs », vivant entre le chagrin de la terre perdue, le mythe colonial de l'Atlantide engloutie et la fidélité aux traditions religieuses. Ils n'ont donc pas émergé comme communauté spécifique, au même titre que les juifs du Maroc ou de Tunisie2. Il n'existe pas, par exemple, d'associations de juifs originaires de toute l'Algérie, mais seulement quelques « amicales » rassemblant des anciens de tel ou tel bourg ou ville. Quant à leur histoire, elle n'a pas fait vraiment l'objet d'un traitement important et particulier dans le domaine des études consacrées à l'Algérie contemporaine3. L'absence complète de liens entre cette communauté et l'État algérien depuis l'indépendance, à la différence de ce qui s'est passé pour la communauté marocaine, a également pesé sur la fusion avec les autres « pieds-noirs » et sur la séparation radicale d'avec la terre d'origine où les liens sont très anciens.

Les juifs sont pourtant « algériens » parce que attachés, associés, liés à l'histoire de cette terre du Maghreb central baptisée plus tard Algérie. Ils partagent avec l'ensemble de la communauté juive la mémoire d'exil de Judée après la destruction du Temple de Jérusalem et l'établissement d'une diaspora autour de la Méditerranée. Ils partagent avec les musulmans un autre exil, celui du départ d'Andalousie de 1492 qui a mis fin à la Reconquête.

Des juifs sont établis sur cette terre du Maghreb depuis plusieurs siècles quand Phéniciens et Hébreux fondent Annaba, Tipasa, Cherchell, Alger4. Les premiers, cohanims (de la tribu de Cohen), sont peut-être ceux qui se sont installés dans l'île de Djerba au sud de l'actuelle Tunisie5. Les autres se mêlent aux Berbères de l'intérieur du pays qu'ils convertissent, formant ainsi des tribus judaïsées dont l'une sera dirigée quelques siècles plus tard par la Kahéna, cette femme des Aurès morte les armes à la main à la fin du VIIe siècle après un combat contre les cavaliers arabes6. Au cours de ce même VIIe siècle, des juifs yéménites, irakiens et syriens s'introduisent au Maghreb avec les guerriers prosélytes de l'islam.

Bien avant l'arrivée de la religion chrétienne, le Maghreb est donc une terre où la religion juive est largement représentée. Les conversions massives de tribus berbères au christianisme, puis l'arrivée de l'islam, vont diminuer l'influence du judaïsme sans jamais le supprimer. Composante religieuse minoritaire du Maghreb, les juifs vont traverser cinq siècles d'islamisation sans disparaître. S'ils souffrent sous la dynastie des Almohades (massacre des juifs de Marrakech en 1232), ils continuent néanmoins à vivre sur une terre musulmane qui les tolère parce qu'ils font partie des « gens du Livre », alors que l'ennemi est avant tout le chrétien venant du Nord. Ces juifs berbères découvriront aux XIVe et XVe siècles les juifs d'Espagne, séfarades expulsés par l'édit wisigoth de 1391, puis celui de 1492 des très catholiques maisons d'Aragon et de Castille qui prononcent un énième anathème bannissant juifs et musulmans du royaume hispano-portugais et instituent l'Inquisition. Ainsi, de 1492 à 1497, fuyant l'Inquisition espagnole, les juifs affluent vers l'Afrique du Nord mais aussi vers la « sublime porte » ottomane qui les accueillera à bras ouverts.

Sous la régence turque d'Alger (de 1529 à 1830), des juifs livournais (Italie), surnommés aussi « juifs francs » parce que francisés et bénéficiant de la protection du consul de France, s'installent dans les villes du littoral algérien pour participer aux échanges commerciaux entre l'Afrique et l'Europe7. Signe d'intégration, les juifs algériens, dhimmis, « sujets protégés » en terre d'islam, adoptent la langue arabe alors que certaines tribus berbères musulmanes ne la parlent pas. Toutes ces influences ne seront effacées qu'en apparence. Longtemps, de nombreux traits communs perdureront, aussi bien dans le judéo-arabe (langue arabe aux tournures spécifiques parlée par les juifs du Maghreb) que dans l'habillement, les parures ou la vénération des saints hommes.




TROIS EXILS


Profondément enraciné, le destin maghrébin des juifs va pourtant basculer avec l'arrivée des Français. Par le décret Crémieux de septembre 1870 leur donnant automatiquement la nationalité française, les juifs d'Algérie ont connu un premier exil, celui qui les a séparés des autres « indigènes », les musulmans. Cette rupture d'une vieille tradition liée à la terre d'Algérie s'est traduite en premier lieu par une perte progressive de la langue arabe. Ils apprennent le français et l'histoire de France en tenant graduellement à l'écart leur héritage hébraïque et arabe, et sont entraînés sur la voie de l'assimilation républicaine.

Lors de l'insurrection algérienne de novembre 1954 décidée par le FLN, seul un groupe de « juifs algériens », dont le texte est reproduit par la presse du FLN en 1957, préconisera le retour à leur communauté d'origine : « Pouvons-nous renier nos noms qui sont en général des noms arabes ? Devons-nous refuser de comprendre nos parents qui sont attachés à des coutumes, des traditions, une musique algériennes ? Alors que les tombes de nos ancêtres sont en Algérie depuis des millénaires, préférerions-nous devenir ailleurs des étrangers ? » Mais, pour l'immense majorité des juifs d'Algérie, le temps de l'assimilation a accompli son œuvre, le retour en arrière est désormais impossible. Le judaïsme d'Algérie reste certes ancré dans sa tradition religieuse, mais exprime son attachement indéfectible à la République française devenue une véritable « Terre promise ». Le choc sera d'autant plus violent quand elle va se révéler « terre marâtre ».

Le régime de Vichy, qui abolit dès octobre 1940 le décret Crémieux, conduit les juifs d'Algérie vers un deuxième exil, cette fois hors de la communauté française. Cette exclusion va les marquer profondément. L'ampleur du traumatisme est à la mesure de leur assimilation, comme en témoignent notamment les réflexions de Jacques Derrida, Jean Daniel ou Hélène Cixous.

Le troisième exil commence à l'été 1962. La « sortie » d'Algérie, qui les arrache définitivement à une longue histoire, n'est ni une fuite honteuse hors de la terre des ancêtres, ni une migration sans projet défini. Français depuis près d'un siècle, ils vivent cette citoyenneté comme une émancipation. Les Algériens musulmans en guerre pour leur indépendance, en appelant ces autres « indigènes » à les rejoindre, ne l'ont pas compris. Leur surprise sera grande, on le verra, au moment du départ massif des juifs en 1962.

En moins d'un siècle, de 1870 à 1962, les juifs d'Algérie se sont donc déplacés trois fois : hors de la tradition juive en terre d'islam, hors de la communauté française de 1940 à 1943, hors de la terre algérienne en 1962. Exil intérieur, exil extérieur qui les ont conduits à se dégager d'un monde ancien, à se libérer, mais aussi à se protéger. Nous allons donc suivre le « passage » (en hébreu « Pessah ») de cette communauté d'un état à un autre, d'un monde à l'autre, afin de comprendre pourquoi ce groupe singulier a massivement été vers la France plutôt que vers Israël à l'heure du choix décisif. Après l'instauration du décret Crémieux en 1870, comme après son abrogation en 1940, il lui a fallu, chaque fois, composer avec la société coloniale, reconstruire un imaginaire liant l'attachement passionné à la République française avec le maintien des traditions religieuses.

Longtemps mêlés au petit peuple « pied-noir » qui s'établit en France, les juifs d'Algérie commencent aujourd'hui à manifester la singularité de leur histoire. Il fallait que le souvenir de ce pays, autrefois colonie, revienne dans les mémoires collectives françaises, en particulier à travers la terrible « seconde guerre d'Algérie » et son cortège d'exactions sanglantes, pour que s'opère un début de distinction entre les différents groupes qui ont traversé la longue histoire de l'Algérie française. Il fallait aussi que les enfants ou petits-enfants questionnent leurs aînés de manière plus attentive et sérieuse pour que soient réexaminés les héritages d'une identité mixte, hybride, fuyante, brisée. Il fallait enfin que le modèle républicain de la France en ce début de XXIe siècle entre en crise pour que cette expérience à la fois unique et originale d'une judéité très républicaine et attachée à son identité religieuse suscite l'intérêt.

Parallèlement à l'éveil des mémoires, le travail de l'historien est alors indispensable pour rentrer plus avant dans la connaissance de la colonisation qui a divisé les communautés indigènes, émancipant les unes au détriment des autres. Replacés dans leur contexte, liés à d'autres, les événements et les textes illuminent sans fard ni simplification, jusque dans leur style et leur vocabulaire parfois ardus, les mentalités d'autrefois (notamment l'antisémitisme européen si puissant dans l'Algérie coloniale) et tout ce que l'on souhaite aujourd'hui retrouver de ce passé si peu étudié. Cette connaissance de l'histoire coloniale est de plus en plus nécessaire si l'on veut comprendre les spasmes qui agitent la France contemporaine. Car il y a encore à présent comme une ombre portée de cette époque sur notre société. En témoignent, entre autres, les querelles sur la fameuse loi du 23 février 2005 vantant les « aspects positifs de la présence française ».

Retour de la question juive, retour de la nécessité de l'Histoire, retour du passé colonial dans la société française... Tous ces « retours » ne pouvaient pas, pour ce qui me concerne, s'accomplir sans un retour physique au pays qui avait vu naître mon père, dans les Aurès, à Khenchela.






KHENCHELA


Khenchela est un lieu mystérieux de mon enfance où ma sœur allait chaque été, et moi jamais. Dans ce berceau séculaire de la famille de mon père, un gros bourg, chaud du printemps à l'automne, que j'imaginais froid à cause de la montagne toute proche, mes grands-parents, comble de l'aisance, de puissance et de modernité, possédaient un cinéma. La description que faisaient ma sœur et mes tantes de la maison du grand-père est restée vive, énigmatique et captivante, comme celle d'un paradis interdit. Il faut dire qu'avec la guerre d'Algérie, les routes de cette région des Aurès étaient devenues particulièrement dangereuses.

En novembre 2004, je suis allé pour la première fois à Khenchela avec mon fils Raphaël. J'ai découvert cette ville de l'Est algérien entre le massif des Aurès et le plateau des Nementchas, dans ce qui, au fil du temps et de l'exil, est devenu pour nous le creuset des origines. Cinquante ans tout juste après le début de la guerre d'Algérie, je voulais également voir l'endroit où les premiers coups de feu avaient été tirés contre les Français8.

Le cinéma n'existait plus, la synagogue avait disparu, mais nous avions pu entrer dans l'une des anciennes maisons familiales. J'y ai rencontré un vieil homme fatigué, malade, ému, qui avait été à l'école primaire avec mon père. Et puis, j'ai écouté un ancien militant indépendantiste des années cinquante expliquer devant une foule de jeunes médusés9 comment le frère de mon grand-père, Élie Stora, alors adjoint au maire de la ville, avait sauvé de la mort des Algériens arrêtés par des parachutistes français en 1957. Nous nous sommes aussi attardés dans le vieux cimetière juif. Cherchant sur les tombes écroulées le nom de mes ancêtres, j'arpentais cet espace désolé, à moitié détruit, où se dressaient quelques colonnes, tandis que d'autres gisaient, brisées, mangées par les broussailles. Je mesurais là, comme à chacune de mes visites dans les cimetières de ce pays, l'effacement d'une histoire, celle d'une des plus vieilles communautés juives du Maghreb... Difficile, entre ces ruines, de ne pas succomber à une méditation morose et un peu vaine.

Raphaël, lui, ne s'intéressait guère aux vieilles pierres, même s'il était sensible à l'émotion de son père. Pendant notre séjour, il a surtout observé les jeunes Algériens, leurs attitudes, leurs vêtements, leur façon de parler. Son regard et ses silences me disaient que cette histoire était déjà lointaine. Khenchela, haut lieu du souvenir familial, s'effaçait derrière une autre réalité.

L'idée de ce livre a pris corps au cours de ce voyage, comme une tardive évidence. Depuis des années, j'explore en effet les continents compliqués du monde colonial, je circule entre les communautés, à l'écoute des acteurs d'un drame situé à la périphérie de l'histoire française. Après avoir étudié si longtemps l'histoire de l'Algérie, pourquoi ne pas mener une recherche sur sa composante juive, à partir de l'histoire de ma propre famille ? Car à travers la saga des Stora et des Zaoui, bijoutiers de Constantine installés bien avant la présence française, se révèle le devenir d'une communauté dans sa diversité, au gré des passions, des affrontements, des convivialités, des échanges entre juifs et musulmans. Un devenir ponctué de bonheurs et jalonné d'arrachements.

Les photographies elles aussi en témoignent. J'en ai choisi et commenté trois qui introduisent chacune des parties de ce livre. Deux photos de famille, prises l'une en juin 1914, l'autre en 1938, la troisième étant une image d'archives du véritable exode que fut le départ des juifs d'Algérie en 1962.

Trois photos pour trois exils, c'est le fil de ce propos.






LES ARCHIVES UTILISÉES


Ce travail s'appuie sur des sources privées et des documents peu ou pas exploités jusqu'ici. Dans le Centre des archives d'outre-mer (CAOM) à Aix-en-Provence, où est entreposé l'essentiel des archives sur l'Algérie au temps de la colonisation française, se trouvent des matériaux précieux sur la période de Vichy. Ils font partie des archives du « service des questions juives et des sociétés secrètes ». Sur une décision du préfet de Constantine, Louis Valin, en date du 20 janvier 1942, avait été créé un service centralisant les documents relatifs à la vie des juifs d'Algérie et des francs-maçons, afin d'exercer une surveillance étroite sur l'application des divers règlements et statuts concernant surtout les premiers, de recenser les professions interdites et de fournir des directives précises aux agents de l'administration. Les archives de ce service, qui traitent principalement de la période allant de l'abrogation du décret Crémieux le 7 octobre 1940 à son rétablissement à la fin de l'année 1943, avaient été pour la plupart détruites sur ordre de l'administration du gouvernement de la France libre établi à Alger à partir de mai 1943. Mais, par on ne sait quelle « maladresse » ou dysfonctionnement, des liasses sont restées pour ce qui concerne le département de Constantine, au plus grand bénéfice du chercheur, qui peut ainsi explorer davantage encore la période de Vichy en Algérie10. Comme le note dans son introduction André Brochier, qui en a établi le répertoire numérique détaillé, « en l'état de nos connaissances actuelles, il est fort possible que ce versement des archives d'un service préfectoral algérien des “questions juives et des sociétés secrètes” soit le seul qui nous soit parvenu ».

De l'exploration de ces archives des « Questions juives et des francs-maçons » du Constantinois, le lecteur sort profondément troublé. Des formulaires permettant un fichage, des fiches de renseignements, des questionnaires très précis, des rapports sur l'« aryanisation des biens juifs » : quand la reconstitution d'un univers s'opère à partir de telles sources, on mesure combien l'État de droit s'est affaibli jusqu'à disparaître. En suivant pas à pas les méandres d'une juridiction d'exception, on découvre une gigantesque opération policière de surveillance et de mise à l'écart de toute une population. Dans le maelström des faits, ces documents laissent percevoir les mille petits détails de la vie en situation d'exception. Et ce n'est pas sans une certaine émotion que j'ai approché là de près l'expérience de ma propre famille, à Khenchela comme à Constantine. Derrière la brutalité des rapports et des directives se devinent les peines et les chagrins d'un monde dans l'épreuve, un univers contrasté peuplé de personnages très divers, où les frontières spatiales et sociales sont bien délimitées.

Ce travail s'appuie également sur un corpus jamais étudié : la collection du Bulletin de la Fédération des Sociétés juives qui rendait compte de l'activité des principales associations juives d'Algérie, civiles ou religieuses, de 1934 à 1947. En 1935, la Fédération des Sociétés juives de France comptait environ 15 000 familles recrutées aussi bien parmi les citoyens d'origine française que les naturalisés de différentes nationalités11. Son bulletin mensuel consigne de manière très précise l'activité de la communauté juive d'Algérie : notes sur les manifestations religieuses et sociales, récits de réunions au moment du Front populaire, comptes rendus d'audience des procès des émeutiers d'août 1934 à Constantine, motions de protestation après l'abrogation du décret Crémieux, textes sur les relations avec la Palestine et Israël, exposés sur l'histoire juive, notices nécrologiques détaillées de responsables communautaires, reproductions de discours prononcés au cours de manifestations politiques, etc. Ce bulletin est une véritable mine d'informations pour qui veut comprendre de l'intérieur la communauté juive d'Algérie12.

Par ailleurs, pour ce qui concerne la vie religieuse, j'ai eu la chance de découvrir, lors d'un séjour à Jérusalem en mars 2005, un document inédit et ronéotypé de quatre-vingts pages qui est le compte rendu de la réunion de rabbins originaires d'Algérie du 5 juillet 1986 en Israël. On peut y lire les interventions de René-Samuel Sirat, alors grand rabbin de France ; Itzhak Zerbib, grand rabbin d'Algérie au grand rabbinat d'Israël ; Emmanuel Chouchana, membre du tribunal rabbinique et directeur du séminaire rabbinique en Israël ; Daniel Ghenassia, doyen des rabbins d'Israël ; Avraham Hazan, aumônier général des prisons.

Enfin, parmi les sources familiales, documents ou photographies, il y a aussi les récits, tel ce texte de ma mère recueilli avant son décès par Leïla Sebbar. Il revient au fil de ce livre, comme une trace et un hommage.
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