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Au bâtisseur, au banquier, à l’ingénieur, mes trois frères chéris, Aux belles-sœurs et beaux-frères, piliers de l’unité des fratries, Et bien sûr aux parents aimants.
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MYRIAM OPRAS, 11 h 50

Me voilà en retard. Les longues minutes passées, la tête entre les poings, les coudes vissés sur mon bureau à la tonnellerie ont fini par grignoter ma matinée. À tout ce que je porte déjà vient s’ajouter l’angoisse de ne pas être à l’heure. Je n’en déglutis plus, les doigts agrippés au volant. Ma Mini se faufile dans les ruelles à la recherche d’un endroit où me garer. J’ai tellement mal, la douleur fait exploser devant mes yeux des milliers d’étoiles piquantes, une rage de dents est-elle plus difficile à supporter que des contractions de travail ? J’ai l’impression que oui. Est-ce que mes cheveux sont bien en place ? J’y passe une main incertaine avant de braquer brutalement : un de ces techniciens du son idiots, perche à micro portée sur l’épaule, traverse devant moi sans même s’assurer qu’aucune voiture ne déboule du virage. Mayenac est en effervescence, une agitation continue depuis cinq semaines que dure ce tournage insensé. J’avais voté contre la participation à cette compétition télévisée, mais j’étais la seule, et Mayenac s’est engouffré avec bonheur dans la téléréalité en participant à Village Battle. Quel flair ont eu ces producteurs qui ont compris avant les autres que rien n’égalait en intensité les rivalités rurales. Depuis, les rues sont encombrées, les habitants sur les nerfs et je ne trouve aucune place où faxer ma petite voiture moutarde. Je vais devoir marcher en talons sur les pavés, j’adore. Si seulement je n’avais pas oublié ma carte Vitale à la maison, j’aurais pu filer directement chez Pol et obtenir la délivrance. Que c’est douloureux. Quelle chance de compter un dentiste dans la famille.

Devant la porte de la maison, je sens mon cœur battre plus fort contre mes côtes car mon esprit, distrait un moment par la douleur, revient à ce qui l’obsède depuis ce matin : qu’est-ce qui est juste ? Mon sens aigu de la vérité ne trouve pas de direction à prendre, ma conscience s’épuise et se tourmente à peser les pour et les contre. Un silence complice de ma part est-il moins coupable qu’une révélation dévastatrice ? Quel imbroglio. J’aurais préféré ne rien savoir et laisser les principaux intéressés se dépatouiller tout seuls. Mais je sais.

Où sont mes clés ? Je sens dans mon dos le regard de ma voisine qui arrose ses primevères. La promiscuité fait partie des inconvénients de cette maison que j’aime tant. Au-dessus de ma tête, un bouton de rose s’est ouvert avant les autres et l’odeur qui en tombe m’enchante, en dépit de la douleur et du reste. Je finis par ouvrir la porte d’entrée en posant la paume sur le heurtoir pour ne pas alerter Laurent. Avec un peu de chance il est dans son bureau, à se passer pour la millième fois le dernier Stabat Mater que j’ai chanté en duo avec Jaroussky. Un moment suspendu, unique, dont je garde encore l’empreinte au creux du sternum. Un écartement des côtes hautes que je n’ai plus jamais réussi à trouver, qui laissait l’air entrer comme un souffle divin, une amplification presque surnaturelle de l’espace sous le voile de mon palais, une maîtrise parfaite de mes harmoniques, ni trop brillantes ni trop veloutées. Mon timbre se fondait sans effort dans les fins de phrase de ce contre-ténor avec qui j’ai chanté les duetti les plus équilibrés, les plus justes et les plus déchirants de ma carrière. Dans le répertoire de contre-alto, presque à contre-emploi pour la mezzo-soprano que j’étais, je me suis sentie plus libre que jamais, avant que tout ne s’arrête si brutalement. Je peux comprendre la dévotion de Laurent pour ces éblouissantes heures de mon parcours, c’est un spécialiste, presque un adorateur. Je suis incapable de m’y noyer comme il le fait. Je dois survivre : Myriam Opras, l’enfant chérie du baroque, soprano sans caprice et acharnée au travail, à la voix d’une malléabilité sans égale, n’est plus. Parfois je me dis que je suis la seule à l’avoir compris.

Un silence parfait règne dans la maison. Je me dénoue un peu. Je pose mon sac sur la surface lustrée de la table en demi-lune poussée contre le dos du canapé. Un gros bouquet d’iris violets et de spirées s’y épanouit, une araignée minuscule tente d’en quitter les branches souples et court en rond sur le bois vernis. Voilà pourquoi il ne faut jamais poser de bouquet frais sur une table nappée de blanc. C’est à peu près le seul enseignement utile que m’a laissé ma mère.

La douleur qui part de ma joue m’irradie le côté du visage, remonte le long de ma tempe et bat jusque dans mon cou. Je file à travers le couloir jusqu’à ma chambre, Sacha n’est pas dans la sienne et Laurent est absent. Je ne vois pas assez mon fils. Mes escarpins claquent sur les tomettes luisantes du couloir qui s’enfonce dans la maison. J’ignore les affiches que Laurent y a accrochées après les avoir fait encadrer. Les Indes galantes, saison 2001/2002 – Opéra de Paris ; Festival de Beaune, 29e édition, Didon et Énée, La Scala de Milan, saison 2002/2003… Autant d’épines glorieuses plantées dans ma chair, que je ne veux plus voir et surtout, ne plus entendre. Pour continuer à respirer. Laurent ne comprend pas cette étrange aversion pour ce qu’il nomme « ma légende ». J’évite de le lui jeter à la figure, ce dégoût de ce qu’il admire tant. Mon mari est si attentionné, si occupé à me porter aux nues… Je n’ai pas le cœur à lui dire merci, merci Laurent, inutile d’exposer la totalité de mon palmarès, j’allais dire pedigree, à ce pauvre Untel que tout ceci ne passionne sans doute pas autant que toi. Non, je hoche la tête, priant pour que mon mari abrège, tout en m’excusant intérieurement d’occuper malgré moi tout l’espace de la conversation. J’ai l’égocentrisme discret.

La carte Vitale est bien sur ma table de nuit. Dans ma chambre immaculée on ne voit qu’elle. Il est temps de repartir, j’ai encore de la route. La lumière de midi entre à flots bouillonnants par les deux fenêtres à rideaux clairs. J’ajuste dans le miroir posé sur la cheminée une mèche qui retombe trop raide sur le bombé de mon front. J’ai du mal à m’habituer à ce carré avec la frange qui fait un peu Mireille Mathieu, mais finalement, à l’usage… il s’accorde bien avec mes épaules fluettes et à mon âge, on ne porte plus tellement les cheveux longs.

Au moment de repartir, je fixe la double page froissée qui dépasse de mon sac. L’encre bave un peu. Je l’attrape et l’agite ainsi qu’un éventail. Faut-il que je parle de tout cela à Pol ? Trouver une solution en famille m’a toujours semblé la meilleure option. Nous connaissons si intimement nos petitesses, Pol, Philippe et moi, qu’aucune pudeur n’est de mise entre nous. Rien ne saurait choquer Pol à mon sujet ni à celui de Philippe. Je crois. Peut-être pas cette fois-ci. J’ai besoin d’y penser au calme. Je n’ai pas le temps de relire l’article, de toute manière j’ai trop mal pour me concentrer et j’en connais presque chaque mot. Le gros titre, au moins. Et le chapô. Sous l’effet d’une intense activité cérébrale, j’écarquille les yeux que j’ai déjà immenses, deux taches bleues sur ma peau de brunette, et fixe un point au-delà de la fenêtre, au-dessus de la crête des arbres qui poussent trente mètres plus bas au bord du Lagur. Il faut ranger l’article, pour y revenir lorsque j’aurai le temps d’y réfléchir.

L’araignée a fini par trouver un moyen de quitter la table, un long fil irisé volète jusqu’au sol sous l’effet de la porte d’entrée que j’ai laissée entrouverte. D’un pas de chef d’orchestre, je contourne la table et le canapé, traverse le salon tout en cuir et bois sombre, emprunte la porte de gauche qui donne sur la salle à manger que je franchis sous l’œil blanc d’un immense portrait Harcourt. Je pose l’article plié en quatre sur le plan de travail en ardoise qui fait le tour de ma cuisine et tire d’une étagère un gros cahier noir à couverture rigide dont le contenu, articles soigneusement découpés, billets de représentations, dizaines de pages noircies de mon écriture penchée et Post-it divers, est confié à un gros élastique. Je glisse l’article au milieu – de toute façon je ne compte pas le coller à la suite de ce que j’ai écrit hier –, me hisse sur la pointe des pieds et insère de nouveau le cahier entre La Cuisine pour tous et 1001 Recettes faciles. Là où personne n’ira jamais le chercher. L’alignement des dos des livres est parfait.

Dix-huit minutes pour arriver au cabinet dentaire. Moi qui déteste être en retard.

Une fois dehors, j’essaie d’éviter de planter l’un de mes talons dans l’espace incertain qui sépare les pavés. Marcher sur la pointe des pieds est un exercice auquel j’ai dû m’habituer, puisque j’ai choisi d’acheter cette maison-là, dans cette rue-là, l’une des trois artères de la minuscule commune de Mayenac. Charmante et impraticable en voiture comme en talons. Depuis que j’ai dépassé les quarante-cinq ans, je m’offre des escarpins moins vertigineux, maximum sept centimètres. J’accepte sans broncher les petites limites, les petits outrages des années qui passent. L’essentiel n’est pas là. Je cherche encore où.

Une bourrasque d’avril rabat sur mon pare-brise une myriade de pétales blanc rosé. Les cerisiers de l’unique place du village agitent brièvement leurs branches, semant sur les pavés de jolis flocons qu’on croirait de papier crépon. J’engage une marche arrière prudente, l’œil fixé sur mon rétroviseur pour ne pas arracher mon bas de caisse sur l’une de ces sournoises bornes médiévales posées à fleur de façade. Un choc sonore me fait écraser la pédale de frein. Un type en T-shirt blanc agite dans ma direction deux trépieds noirs dont il n’a pas hésité à se servir vigoureusement contre mon pare-chocs pour manifester sa présence. Probablement le manager de plateau ou Dieu sait comment s’appelle cette fonction, qui a pour mission de transformer l’humble place de Mayenac en décor de cinéma. La téléréalité a des moyens de blockbuster. Avec un soupir, je termine ma manœuvre. Trois énormes ballons gonflés à l’hélium oscillent à quelques mètres du sol, l’un fixé devant le modeste palais ducal, l’autre en surplomb du tympan de l’église et le troisième effleure un avant-toit d’où dégringolent de lourdes fleurs de glycine. Que va-t-on inventer pour la séance d’autocongratulation du jour ? Le principe même de l’émission me semble flatter les plus bas instincts du meilleur des habitants. Chaque diffusion des moments captés à Mayenac et dans le village concurrent à quelques kilomètres aiguise un climat délétère que je préfère trouver ridicule plutôt que préoccupant. C’est à celui qui en montre le plus, Bellegrue contre Mayenac, Mayenac contre Bellegrue, à celui qui singe le mieux la grande camaraderie provinciale dont les téléspectateurs parisiens se repaissent en se tapant sur la cuisse à chaque bon mot involontaire. On est même allé jusqu’à inventer en conseil municipal une fête du Printemps qui n’a jamais existé, uniquement pour avoir l’occasion de proposer aux téléspectateurs du pittoresque, du chaleureux, du chatoyant. Pour Mayenac, tapez 1.

Je m’élance sur la départementale. Mon début d’abcès m’envoie de courtes décharges dans la joue et je dois m’interdire de serrer les dents pour ne pas aviver la douleur. Il faut absolument que j’aie les idées claires pour le comité de direction de 15 heures. L’échange qui se profile avec mon frère au sujet du plan d’investissement de la tonnellerie familiale promet d’être à notre image à tous les deux : plein d’enthousiasme et emporté, riche en trémolos fraternels et en prises de bec, front contre front. Philippe est un dirigeant visionnaire, qui a fait prendre à l’entreprise une dimension que notre père n’aurait jamais osé espérer. Moi-même je ne compte pas ma peine et l’envergure actuelle d’Opras n’aurait pas été la même sans ma maîtrise des relations presse et de l’événementiel. La conscience de bénéficier d’une création de poste en forme de bouée de sauvetage m’a piquée suffisamment fort pour que je m’investisse corps et âme. Mon syndrome de la bonne élève, dont Philippe se moque si souvent, ne m’a pas laissé le choix, je ne sais pas travailler autrement. En cinq ans, j’ai obtenu qu’aucun journaliste spécialisé n’ignore mon nom, je suis invitée à chaque pince-fesse interprofessionnel, je siège au nom d’Opras Tonnellerie dans d’illustres comités d’artisans, jurys d’excellence, commissions régionales et autres. Ce n’est pas pour tout renier maintenant, et Philippe ne réussira pas à me convaincre de valider son projet nocif. Je l’entends déjà pousser des cris, m’accuser d’être rigide, extrémiste même, mais je ne tolérerai aucun arrangement avec la déontologie propre à notre métier. Mon petit gabarit ne m’empêche pas de lui tenir tête, d’être dure même. L’idée de contourner une règle, une seule, me plonge dans un état de malaise insupportable. Plus que l’amour de la vérité, j’éprouve une véritable phobie de la dissimulation et même de l’omission, ce qui ne me rend pas la vie facile. Ni celle de Philippe ou de Pol, je l’admets. Cependant je m’interdis de lui lancer à la figure ces phrases qu’un accord tacite nous rend imprononçables : Papa n’aurait jamais fait ça. Papa ne t’aurait jamais laissé faire.

Le bitume sous mes roues défile à toute vitesse. La douleur me laisse par intermittence le loisir de savourer l’air tiède qui s’engouffre dans un bruit de cataracte par ma fenêtre ouverte. Les jacinthes sauvages et les céraistes forment au creux des fossés des taches bleu et blanc porcelaine, les feuilles nouvelles se déploient sur les branches des chênes qu’elles habillent de nuances acidulées. Avril, avec son impatience à sortir de l’hiver, son appétit de neuf, est mon mois préféré. J’ai consacré tant d’années à vivre dans la lumière crue des coulisses, à rouler ma valise dans des couloirs sans fenêtre, à offrir mon visage, soir après soir, aux spots laiteux de régies transcontinentales. Tout cela n’a été que sacrifices, pour l’unique bonheur de porter hors de moi ce son incroyable que j’ai modelé, travaillé, pétri par un travail incessant. Ne comptait alors que la joie de lire sur le visage des premiers rangs une émotion sauvage qui résonnait en moi comme la volée tournante d’un beffroi. Bien que j’aie honte de l’avouer, même le sourire de Sacha n’a jamais eu le même effet.

Les portes de Lafontac, enfin, se profilent par-delà le fleuve. Je traverse sans hésiter le pont métallique qui enjambe l’eau ronde encore des pluies de mars. Le cabinet de Pol se situe dans l’une des rues qui partent du cœur de la bastide.

Une plaque en laiton brille à gauche de la porte :

Cabinet dentaire

Docteurs P. Martin et C. Motte

Chirurgiens-dentistes

Comment s’appelle son amie, l’assistante médicale, déjà ? Je m’en veux de l’oublier d’une fois sur l’autre, d’autant plus que cette jeune femme a réussi à calmer l’insécurité affective de Pol, un tour de force qui ne laisse pas de m’étonner. Je m’étais plus ou moins faite à l’idée que malgré ses qualités indéniables, Pol allait franchir la cinquantaine sans avoir trouvé de compagne qui soit digne de lui, jusqu’alors aucune ne lui arrivait à la cheville. Soit cette femme lui dispense une adoration sans bornes qui le rassure suffisamment, soit Pol a passé quelques années sur le divan sans m’en parler. La première possibilité me semble la plus probable, jamais Pol ne m’aurait caché quelque chose d’aussi énorme qu’une psychanalyse.

Plissant les yeux juste assez pour lire le prénom de la jolie blonde qui me sourit derrière le comptoir d’accueil, je peux articuler à temps un « bonjour Aline » dont le naturel me semble correct. Il est tout de même incroyable que je doive me rendre au cabinet pour fréquenter la petite amie de mon presque frère. Il nous l’a présentée un soir en coup de vent il y a huit mois et depuis, rien. Je n’ai pas encore pu me faire une véritable idée à son sujet, à croire qu’il le fait exprès. Avec un soupçon de gaucherie, nous nous embrassons par-dessus le bloc-stylo et le terminal à carte Vitale.

— Tu n’es pas partie déjeuner ?

— J’attends que le dernier patient sorte pour lui rendre sa carte, soupire Aline qui hésite à se rasseoir.

Avec ses yeux myosotis et ses taches de son sur le nez, Aline Lavozzo offre le parfait tableau de l’ingénue en blouse blanche. De quoi faire tourner la tête de n’importe quel patron, je l’admets. Cette fille produit sur Pol un effet de conte pour enfants, je dois absolument trouver le moyen de m’en faire une amie et la discrétion de Pol sur cette relation ne m’y aide pas. Que dire cependant à quelqu’un qui affiche quinze bonnes années de moins que soi, presque vingt, qui ne connaît probablement pas l’existence de Purcell, qui n’a pas encore besoin de fournir un effort pour avoir l’air réveillée avant 10 heures du matin ? De quoi peuvent-ils bien parler, Pol et elle ?

Je pointe du menton la petite fontaine zen qui glougloute dans le dos d’Aline.

— C’est nouveau ?

— Oui, je me suis dit que ça faisait quelque chose à regarder pour les enfants. En salle d’attente ils tournent en rond. Et l’eau… c’est hypnotique, un peu, non ?

D’une main menue, Aline glisse une mèche derrière son oreille. Elle les a un peu décollées. Nous échangeons un sourire penché, je ne trouve rien d’autre à dire. Heureusement, la porte de la salle de consultation s’ouvre en grand et nous sauve de l’embarras.

— Pile poil, apprécie Pol par-dessus l’épaule de son patient. On déjeune au Kitchen Kitsch ?

Alors que j’ouvre la bouche pour annoncer que je ne peux pas rester, Aline répond dans mon dos :

— OK, j’appelle, il vaut mieux réserver.

Pol me pousse du plat de la main à l’intérieur de la pièce immaculée. J’ai quelques secondes pour cacher mon trouble. J’ai tellement l’habitude de fonctionner en tandem avec lui. L’irruption d’Aline dans notre face-à-face me réjouit, bien sûr, j’ai juste besoin de m’habituer.

Existe-t-il des indices du changement qui s’est opéré chez Pol ? Il a toujours les cheveux un peu trop longs qui lui tombent en boucles sur le front et les oreilles. Il continue à se raser un jour sur trois, les quelques poils épars qui lui poussent sous le menton n’exigeant pas davantage, et il n’a pas changé de lunettes depuis une quinzaine d’années. Il est probable qu’il triche toujours sur ses papiers d’identité pour grappiller quelques centimètres sur son petit mètre soixante et onze. C’est toujours Pol. Peut-être un peu moins anguleux, bien qu’il conserve une hygiène de vie de marathonien. Ses yeux très enfoncés brillent toujours d’un éclat vif et il semble comme d’habitude couver un bon mot qui allume dans son regard une lueur malicieuse. Sans s’apercevoir de l’examen détaillé auquel il est soumis, il s’installe derrière son écran et ouvre un dossier.

— Carte Vitale s’il te plaît. Ça va, pas trop douloureux ?

— Si, horrible.

Je tire la chaise en plastique réservée aux patients et ouvre mon sac.

— Tu n’arrives pas à l’heure du dessert demain soir, hein, les Hashimoto sont hyper à cheval sur les horaires.

— Plus que toi ? raille Pol. Ne t’inquiète pas, reprend-il en insérant dans le terminal la carte que je lui tends, Aline a un truc avec des copines, je suis libre comme l’air, corvéable à merci pour tout type de dîner d’affaires organisé par la prestigieuse tonnellerie Opras.

Je soupire.

— Je soupçonne nos clients japonais de venir dîner à la tonnellerie uniquement pour te voir ! Que ferait-on sans toi ?

— Vous renonceriez à parler karaté et cérémonie du thé, j’imagine…

— Et on prendrait un interprète qui n’essaierait pas de faire de l’humour en japonais.

— Très bon pour les affaires, l’humour.

— Je suis sûre qu’ils sourient tous par politesse et qu’en réalité personne ne comprend tes calembours.

Nous nous tirons mutuellement la langue, deux vieux gamins, puis Pol se tourne vers son écran. Sans l’avoir cherché, j’aperçois en relevant le nez une fenêtre Outlook ouverte en arrière-plan, au coin de laquelle une feuille d’érable fait une tache rouge.

— Ça avance ton dossier d’immigration ?

— Plutôt oui…

— Je ne vais pas te faire croire que je m’en réjouis…

— Allez, Myriam, tu viendras. Il y a une liaison directe. Et il est temps que je coupe un peu le cordon, un grand garçon comme moi !

Insensible à la taquinerie, je fais la moue. Une seule chose me rassure :

— Le Canada n’est pas réputé pour être facile d’accès, même le Québec en dépit de la langue. J’espère qu’ils te refuseront !

— Merci de ton soutien. Mais on cherche des dentistes à Québec, je pense que ça va se débloquer très vite.

— Québec plutôt que Montréal, donc ?

— Oui. Moins grand, plus de potentiel.

Concentré sur mon dossier, Pol ne décolle pas le regard de son écran lorsque j’ajoute, marchant sur des œufs :

— Et Aline, tu lui as annoncé que tu partais ? Elle le prend comment ?

Deux clics de souris meublent un silence de quelques secondes, puis Pol se tourne vers moi. Il affiche un sourire de côté et se passe la main dans les cheveux. Je note au passage qu’il a tout de même pris un peu de menton et qu’il flotte moins dans sa blouse. Un petit remplumage qui ne lui fait pas de mal : ses boucles grisonnantes sur les tempes s’accordaient mal avec sa silhouette d’adolescent malingre… Plus précisément, il s’ancre, lui qui a toujours semblé sur le point de s’envoler, de s’éparpiller, de fausser compagnie à tous ceux qui tentaient de lui faire une bonne place.

— Tout est annoncé à Aline.

Il attrape près de son clavier un de ces instruments à dents de tigre censé faire sauter les agrafes en un coup de mâchoire et le fait claquer à vide. Je sens le truc qui m’arrive dessus et me ramasse sur ma chaise quand il m’avoue :

— J’aurais préféré y mettre un peu plus de tralala mais tant pis, tu me coupes l’herbe sous le pied : elle part avec moi. Et pour faciliter le côté administratif, on se marie.

J’en oublie la douleur qui me semblait insupportable l’instant d’avant. Il faut offrir une réaction adaptée, vite, très vite. La surprise, les yeux ronds, la bouche close, lèvres soudées, ne sont acceptables que quelques fractions de seconde. Il faut rapidement trouver quelque chose de plus… enthousiaste. Un cri de joie peut-être, un œil humide, une lèvre mordue pour dominer un trop-plein d’émotion, quelque chose qui laisse paraître le bonheur que je ressens, vraiment, sincèrement, à la perspective de savoir mon Pol sur les rails, à quarante-six ans il était temps. Mais rien à faire, les muscles de mon visage ne répondent à aucune injonction, grippés par l’affluence de sentiments contradictoires et par mon horreur des épanchements sentimentaux. La vérité première, c’est que je me sens brutalement abandonnée. Mon mari ne compte pas, pas vraiment. Dit comme ça c’est terrible, pauvre Laurent, mais c’est un mari d’appoint, gentil et prévenant certes, mais rien qui puisse concurrencer la fusion parfaite que je connais depuis toujours avec Philippe et Pol. Les « trois Twix ». Personne auprès de moi n’a pris leur place, jamais complètement. Je la leur garde libre, plus ou moins volontairement. Philippe est marié, bien sûr, mais avec Laure, qui est plus ou moins une extension de notre trio et qui, par sa compréhension si fine des enjeux humains, a enrichi sans les dénaturer nos relations familiales. Et Pol, que j’ai pensé comme moi un peu inadapté aux relations amoureuses, peut-être frileux à l’idée de rompre notre union sacrée, Pol écarte les barreaux de notre nid commun. Reste à savoir s’il compte y faire entrer Aline ou s’il va s’échapper et me laisser seule, vraiment seule. Je cligne des yeux, que j’ai encore une fois ouverts beaucoup trop largement, à m’en sécher la cornée. Une marque involontaire de réflexion intense, qui n’a pas pu échapper à Pol. Je force mes commissures à s’étirer vers le plafond.

— Te fatigue pas ma grande, tu me féliciteras quand tu auras digéré ! Va t’allonger, Aline va t’installer pour la piquouze. Vous ferez connaissance.

— Je la connais déjà, protesté-je faiblement.

Il me fait un clin d’œil, se lève et franchit en quelques pas la distance qui le sépare de ce qu’il appelle son arrière-cuisine, où il enfile une paire de gants neufs, prenant son temps à dessein. Aline, comme si elle avait attendu l’oreille collée à la porte, entre presque aussitôt.

— Tu peux enlever ta veste si tu préfères, suggère-t-elle d’une voix sucrée qui me hérisse le poil.

Elle est douce à s’en écœurer, cette jeune fille. Je suis vraiment disposée à l’aimer, pourtant, à prendre le temps de la connaître. Mais dix-huit ans de différence, mon Dieu. J’ai envie de débarquer dans l’arrière-cuisine, d’attraper Pol par le col de sa blouse et lui susurrer que… que sa douce Aline aura encore l’âge de gravir le Fitz Roy en short quand il attendra qu’on lui essuie la soupe sur le menton. Qu’elle ne sait pas différencier une ronce d’une ortie, qu’elle ne rit pas devant les films de Louis de Funès, qu’elle adore probablement la dinde aux marrons, horreur, que l’odeur des merrains encore verts n’aura jamais pour elle la saveur des jobs d’été. Mais je suis adulte. J’ai surmonté bien d’autres choses et je me souviens qu’aucune des mises en garde de Pol ne m’ont jamais empêchée de foncer tête baissée dans les écueils qu’il me signalait. Je souris donc, aussi largement que possible et soupire, l’air comblé :

— Que je suis contente pour vous deux. C’est un type super. Tu lui fais un bien fou.

Pas d’embrassades ni de bras entremêlés, juste un geste entre la claque et la caresse sur l’épaule frissonnante d’Aline, c’est déjà beaucoup. Jolie poupée émotive. Elle pleure sûrement devant Chatran. En fait, elle n’a probablement jamais vu Chatran. Alors que j’ouvre la bouche pour ajouter un « je te le confie » qui me semble aussitôt trop protecteur, je dévie mon tir juste à temps pour tenter un trait d’humour désolant :

— Je dois bien avoir une ou deux photos de lui tout nu pour illustrer le discours des témoins.

Le sourire gêné d’Aline en dit long sur sa capacité à apprécier le second degré. Elle m’indique le fauteuil d’examen d’un geste d’hôtesse de l’air et tire une bande de papier blanc sur le dossier. Inutile de m’enfoncer davantage en précisant que j’ai voulu faire de l’humour. Je m’assieds docilement sur le cuir blanc aérodynamique. Est-ce à dessein que ces fauteuils de torture sont profilés comme des lits de navette spatiale ? Tant de bosses, de moelleux, d’ergonomie pour finalement se faire charcuter bouche ouverte en fixant les néons du plafond comme s’ils avaient un pouvoir hypnotique…

Aline actionne la télécommande et je sens mon dos comme aspiré vers l’arrière, je résiste une seconde puis me laisse coucher par la jeune assistante dentaire qui va, d’une certaine manière, devenir ma belle-sœur. Un petit sursaut d’angoisse s’empare de moi, je porte la main à mon crâne. Tout va bien, je repousse ma frange sur le côté, comme je l’aime. Vue du dessous, Aline prend une stature presque intimidante. Ses narines en amande, son front lisse, ses pommettes nordiques bien dessinées… J’ai la sensation de regarder le monde à l’envers, tête basculée entre les jambes comme lorsque je jouais à la tomate, les deux poings serrés pour envoyer le ballon entre les pieds de Philippe ou de Pol. Juste au-dessus du col blanc d’Aline, un pendentif qui tressaute, c’est un C majuscule tout en arabesques kitschs, et une fine cicatrice nacrée qui m’accroche l’œil.

— Tu t’es ouverte sous le menton ?

— Toute petite, oui. Je n’ai aucun souvenir. Est-ce que tu préfères déglutir ou je te mets l’aspirateur ?

— Déglutir. Ce truc-là me donne des frissons.

— Moi aussi. Et on ne salive pas tant que ça, il ne faut pas exagérer.

Avec le sourire ravi de celui qui voit sa combine fonctionner, Pol surgit, ganté de bleu, et m’adresse un sourire heureux. Je ne peux pas ne pas jouer le jeu, ni lui gâcher son bonheur manifeste et je lui rends son sourire. Je vais me faire à l’idée.

Tandis que, penché sur moi, Pol me pince la joue avec vigueur et plonge une aiguille, que je préfère ne pas voir, quelque part dans ma gencive, je songe à la feuille pliée rangée dans mon carnet. Ce n’est probablement pas le bon moment pour y faire allusion. Surtout pas devant Aline. Pas encore devant Aline. Un jour elle fera partie du cercle et la défense des intérêts de l’un d’entre nous la concernera aussi. Bientôt. Une étrange sensation cotonneuse me prend le côté de la langue et me remonte jusque dans le tympan.

— Tu n’as pas trop chargé ? veux-je demander, mais la partie gauche de ma mâchoire répond en décalé et je ne réussis qu’à produire un son mouillé sans contours nets.

Mâcher de la pâte à modeler doit produire la même impression. Il faut que je puisse prendre la parole sans faiblesse tout à l’heure, ne pas bafouiller, avoir l’élocution claire, j’aurais dû lui dire qu’on avait un comité de direction à 15 heures et que je m’attends à devoir protester vent debout contre le projet de Philippe. Pour l’instant, je me résous à observer le plafond et la pomme d’Adam palpitante de Pol qui occupe une bonne moitié de mon champ de vision.

Alors que je laisse voleter intérieurement quelques images floues, les clients japonais qu’il faudra distraire demain soir, les ballons d’hélium, les larmes si perturbantes de ma belle-sœur Laure plus tôt dans la matinée, peut-être un peu sonnée par le produit injecté par Pol, je sens lors d’une inspiration une brutale dilatation de mon sternum. Mes conduits d’oreille et mes narines me semblent soudain plus larges, plus ouverts, prêts à capter d’infimes variations de ton, d’odeur, de lumière même. Le décuplement de mes facultés de perception me prend toujours par surprise, en amont souvent d’une illumination, en prévision d’un de ces chocs émotionnels dont je ne sais jamais quoi faire. Je discerne quelque chose. Un rapprochement d’informations, une vérité encore nébuleuse, mais capitale.









MERCREDI











MYRIAM OPRAS, 10 h 30

Je raccroche lentement. Mon Dieu. J’ai la confirmation, aucun doute possible. Il m’a fallu une demi-journée hier pour décortiquer le malaise que j’ai ressenti et commencer à reconstituer l’histoire. Le comité de direction houleux m’a un peu distraite et je n’ai pu appeler que ce matin pour croiser les noms, les lieux. Les chemins qu’emprunte l’intuition sont comme un gué dont quelques pierres seulement saillent au-dessus de l’eau. On ne se risque à traverser que si la vérité que nous fait miroiter l’intuition en vaut la peine. Bien sûr je n’ai pas pu bâillonner ma petite voix, j’ai préféré lever le doute et me voilà piégée, cela devient presque une habitude : maintenant que je sais, qu’est-ce qui est juste ? au-delà de ce qui, personnellement, me heurte, est-ce que l’affaire mérite d’être étalée au grand jour ?

Mon café refroidit sur le comptoir où j’attends le journaliste éco de Sud Ouest et je me surprends à me ronger les ongles. Depuis que je laisse mes cheveux tranquilles, j’ai besoin d’autres dérivatifs. Étaler l’affaire au grand jour, peut-être pas. L’idée d’avoir été trompée me brûle cependant et je rêve de démasquer l’imposture, mais j’ai appris à préserver les gens que j’aime de mes revanches impulsives. Le contrôle, le contrôle, comme lorsque je devais maîtriser le flux d’air à expulser en filet continu pour tenir jusqu’au bout d’interminables legati. Trois configurations existent et je ne peux pas n’envisager que celle où les personnes concernées sont parfaitement conscientes de la situation et me la dissimulent depuis des mois. Il est également possible que je sois la seule à avoir compris, même si cela me semble hautement improbable. Et la dernière possibilité : seul l’un des deux est au courant et laisse volontairement l’autre dans l’ignorance. Mais lequel ? Ça change tout.

La porte battante du café s’ouvre, je reconnais ce type au sourire bancal qui présente systématiquement Opras comme le tonnelier mutant qui dénature le métier en utilisant le pilotage informatique du bousinage. Un nostalgique du tout fait main que je dois convaincre des bénéfices pour la filière de l’usage de la technologie. Alors qu’il me repère et s’avance, la solution pour déterminer à laquelle des trois configurations je suis confrontée m’apparaît.
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