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LA ROUTE DE MAKOGAÏ 



 




L’immense salle à manger de l’Empress of Australia servait d’écrin au luxe étalé à l’occasion du plus grand gala qu’il y ait jamais eu à bord. La Pacific Steams s’était surpassée pour fêter la vingt-cinquième traversée de son plus beau navire entre Liverpool et Sydney. L’après-midi même, le paquebot avait fait une courte escale à Marseille avant de reprendre la longue route qui le conduisait, sur les eaux calmes de la Méditerranée, vers le canal de Suez. La température était douce en cette soirée du 10 septembre ; le navire roulait mollement, les larges baies de la salle à manger restaient grandes ouvertes sur le pont circulaire.
L’exactitude est de bon ton sur les transatlantiques du Royaume-Uni ; à huit heures toutes les tables étaient occupées, toutes sauf une, placée en plein centre de la salle à manger et sur laquelle n’était dressé qu’un seul couvert. Cette petite table solitaire provoquait la curiosité au milieu des autres où l’uniformité des smokings blancs alternait avec les décolletés. Des roses pâles d’automne, embarquées à l’escale de Marseille, débordaient de l’immense corbeille encadrant l’orchestre installé devant le grand panneau décoratif représentant un brick de l’éternelle Home Fleet. Il en montait une harmonie discrète, étouffée le plus souvent par le bruit des conversations. Les stewards, galonnés d’or et gantés de blanc, évoluaient avec adresse au milieu de l’enchevêtrement des tables.
Brusquement, les conversations s’arrêtèrent : sur l’escalier monumental donnant accès à la salle à manger, une femme descendait. Elle s’arrêta un instant, dominant l’assistance. Le regard était limpide, bleu clair ; les cheveux, d’un or éclatant, étaient relevés sur la nuque ; le corps, élancé, se moulait dans une robe vert jade dont l’éclat rehaussait sa carnation de blonde. Pour tout bijou, l’inconnue portait trois émeraudes : l’une, ronde, à l’annulaire de la main gauche, et les deux autres, allongées, en pendentifs aux oreilles. Tout, dans cette femme, était harmonieux, altier, étudié pour capter l’attention des hommes et déchaîner la jalousie de leurs compagnes.
Elle se décida enfin à suivre le maître d’hôtel, qui s’était avancé au pied de l’escalier, pour la conduire jusqu’à sa table. Elle passa au milieu des murmures flatteurs sans même avoir l’air d’y prêter attention, jeta un rapide coup d’œil sur le menu que lui présentait un steward, prononça du bout des lèvres quelques mots adressés au sommelier et prit dans un étui d’or une cigarette qu’un autre steward s’empressa d’allumer.
Le brouhaha des conversations en toutes langues reprit peu à peu son intensité. La nouvelle venue en faisait, sans aucun doute, les frais. Mrs. Smith, une richissime habitante de Philadelphie, ne put s’empêcher de demander avec son accent nasillard au maître d’hôtel :
– Oui est cette dame ?
– Je l’ignore, Mrs Smith. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’elle est Française.
La même question courait sur toutes les lèvres. Le mystère enveloppait la dame en vert. Qui pouvait être cette beauté blonde ? Pourquoi se trouvait-elle à bord ? Où allait-elle ? Comment se faisait-il que cette Française éblouissante fût seule ?
Durant tout le dîner, les convives, intrigués, ne parlèrent que de la belle passagère. Enfin, la salle à manger se vida au profit du grand salon des premières où le bal du vingt-cinquième anniversaire venait de commencer : là aussi les baies restaient ouvertes sur le pont circulaire. La Française s’y rendait à son tour et s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’un passager, au visage à la fois énergique et calme, s’inclina devant elle, sans prononcer une parole, pour l’inviter à danser. Elle pencha légèrement la tête en signe d’acquiescement et le nouveau couple se mêla aux autres. L’homme dansait admirablement ; sa partenaire s’abandonna au tourbillon. De temps en temps, elle jetait à la dérobée un regard à son cavalier. De quel pays pouvait-il être ! Il paraissait une quarantaine d’années. Son visage était resté jeune ; les tempes, à peine grisonnantes, lui donnaient un air sérieux, réfléchi. Il était grand, la dominant de toute la tête, elle, dont la taille dépassait déjà la moyenne. Cet inconnu l’impressionnait. Il semblait trouver naturel de danser avec la plus jolie femme de l’assistance.
À eux deux ils constituaient le couple idéal. Tant de gens, autour d’eux, étaient mal assortis : vieilles femmes accompagnées d’hommes beaucoup plus jeunes qu’elles, jeunes beautés escortées par des hommes chauves et ventripotents. L’orchestre s’arrêta pour la reprise.
– Je vous remercie, Madame, d’avoir bien voulu m’accorder cette danse. Permettez-moi de me présenter : Robert Nicot. J’ai appris que nous étions compatriotes ; mon audace a même été jusqu’à demander au commissaire du bord qui vous étiez ! J’ai pu découvrir ainsi que vous aviez un prénom adorable : Chantal.
– Il vous plaît ? Robert ne m’est pas non plus antipathique.
Insensiblement, en parlant, Chantal et son cavalier s’étaient approchés de l’une des baies ouvertes sur le pont circulaire et se retrouvèrent, accoudés à la barre de protection, regardant l’immensité sombre de la Méditerranée.
– Vous allez en Australie ? demanda-t-elle.
– Non. Je m’arrête à Singapour où je dois prendre la direction de la nouvelle usine d’électricité. Je suis ingénieur.
– Pas trop de regrets d’avoir quitté la France ?
– Aucun. Je n’y ai laissé personne derrière moi. Je suis ambitieux. Je rêve d’accomplir une œuvre là-bas. Mais vous ?
– Moi ? répondit la jeune femme. Je vais très loin, mais vous ne saurez pas pourquoi.
– Nous avons dix jours de traversée avant l’arrivée à Singapour. Me ferez-vous le plaisir de bavarder quelquefois avec moi ?
– Je quitte rarement ma cabine que je vais d’ailleurs rejoindre... J’avoue n’avoir pas le pied très marin.
– Peut-on vous accompagner ?
– Non, merci, j’ai été ravie de danser un peu avec vous.
– Mes hommages, Madame.
L’ingénieur lui baisa respectueusement la main et rentra dans le salon de danse pendant qu’elle rejoignait sa cabine à travers un labyrinthe de couloirs où le linoléum clair courait entre des parois de palissandre et d’acajou.
La jeune femme était songeuse. Elle, pourtant, habituée à voir le monde à ses pieds, s’était sentie, pour la première fois, faible devant l’homme : tellement qu’elle avait dû le fuir. Elle ne reverrait plus ce Robert Nicot, ni aucun des passagers, et resterait enfermée dans sa cabine jusqu’à l’arrivée à Sydney.
 * 
Cette résolution fut abandonnée le lendemain matin, dès l’arrivée du breakfeast apporté dans sa cabine par le steward Williams.
– Madame a un courrier important, annonça-t-il.
Joignant le geste à la parole, Williams déposa sur le plateau du petit déjeuner, entre la théière et la soucoupe contenant des rondelles de citron, un paquet impressionnant de cartes de visite sous enveloppes. Après les avoir regardées avec étonnement, elle commença négligemment à les ouvrir. Toutes, qu’elles fussent envoyées par un maharajah illustre ou un lord se trouvant à bord, étaient libellées en français :
« S. A. le Maharajah de Karma serait très heureuse de vous compter parmi ses invités à la cocktail-party qu’elle donnera ce soir... » « Lord et Lady Winhardt prient Madame... – ici Chantal se contenta de sourire, car son nom était pratiquement illisible – de leur faire le très grand plaisir de vouloir bien dîner avec eux vendredi prochain. »
Le Maharajah était l’un des princes les plus fastueux des Indes, Lord Winhardt le plus grand chasseur de tigres du Royaume-Uni. Mrs. Smith elle-même, la multimillionnaire à la voix nasillarde, n’avait pu résister à la tentation d’inviter la jeune femme à un thébridge. Mais Chantal était bien décidée à décliner toutes ces invitations, toutes sauf une à laquelle elle se rendrait le matin même : Robert Nicot lui faisait demander par Williams si elle consentirait à prendre un cocktail au bar du navire avant le lunch.
– Vous direz à ce monsieur que je viendrai.
L’ingénieur était là quand Chantal pénétra dans le bar ; elle lui sembla encore plus belle, plus rayonnante que la veille. Cette femme étrange n’avait pas besoin du secours des éclairages pour rehausser son éclat. Sa splendeur s’accommodait de toutes les heures de la journée. Elle se jucha sur un tabouret, à ses côtés, après qu’il lui eut demandé :
– J’espère que le steward ne vous a pas réveillée en vous transmettant mon invitation ?
– Je suis très matinale, répondit-elle laconiquement en trempant ses lèvres dans un oyster-cocktail.
– Auriez-vous par hasard un penchant pour la rêverie ? demanda doucement la voix de l’ingénieur.
– J’ai besoin de silence et de solitude, répondit Chantal qui ne remarqua même pas l’entrée de Mrs. Smith avec un admirable chat siamois dans les bras.
L’animal sauta sur le comptoir et vint s’étirer paresseusement devant l’ingénieur qui le prit à son tour dans ses bras, le caressa et l’offrit à Chantal au moment où elle sortait enfin de sa rêverie. Une expression d’épouvante apparut sur le visage de la jeune femme à la vue de la bête. Pendant un instant, ses longues mains se crispèrent sur la barre d’appui du comptoir, puis elle chancela sur son tabouret en poussant un cri déchirant. Avant même que Robert ou le barman n’aient eu le temps d’intervenir, elle s’était écroulée inanimée, sur le tapis. Ses traits étaient devenus d’une pâleur mortelle ; la vie semblait l’avoir abandonnée. Un affolement indescriptible suivit la stupeur générale des occupants du bar.
 * 
Chantal avait rouvert lentement les yeux. Elle regardait autour d’elle, comme si elle craignait encore de voir réapparaître l’animal. Sur l’ordre du médecin de bord appelé en hâte, elle avait été transportée dans sa cabine où la femme de chambre l’avait déshabillée ; aussi était-elle étonnée de se retrouver en pyjama, allongée sur le lit, respirant les bouffées de senteurs marines qui lui caressaient le visage.
Le docteur se pencha sur elle :
– Ce n’est rien, c’est fini... Un petit accident sans gravité. Mais au fait, comment s’est-il produit ? Vous avez eu peur ? Peur du chat de Mrs. Smith ?
Le visage de Chantal se crispa de nouveau :
– J’ai ces bêtes en horreur.
– Superstitieuse ? demanda le médecin en souriant.
– Admettons ! répondit la jeune femme.
– J’ai dû, chère Madame, vous faire déshabiller pour vous mettre plus à l’aise et vous examiner pendant votre évanouissement. J’ai remarqué que vous aviez, à la naissance de la cuisse gauche et au bas de la colonne vertébrale, quelques petites taches ovales et roses, tranchant nettement sur la blancheur de votre peau. Un peu d’urticaire ?
– J’y suis sujette. Hier soir, j’ai eu tort de me laisser tenter par la langouste.
– De toute façon, ce ne doit pas être grave, déclara le médecin en se levant. Madame, il faut vous reposer. Mangez peu à midi et ce soir vous serez parfaitement rétablie pour dîner. Je demanderai personnellement à Mrs. Smith qu’elle veuille bien laisser son chat siamois enfermé dans sa cabine. À bientôt, chère Madame. Si vous ressentez le moindre malaise, n’hésitez pas à sonner le steward qui me préviendra. Pour le moment, vous n’avez besoin que de calme.
Le docteur s’était retiré en compagnie de la femme de chambre. Chantal resta un long moment immobile, puis elle se leva comme un automate, atteignit dans la penderie une malle-armoire, y saisit un livre et trébucha jusqu’à son lit. Elle ouvrit au hasard ce petit volume familier : ses yeux tombèrent sur une citation de Xavier de Maistre : « Pourquoi chercherais-je à me faire illusion ? Je ne dois avoir d’autre société que moi-même, d’autre ami que Dieu : nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étrangers ! »
Dieu, un ami ? Si Dieu était ami des hommes, aurait-il envoyé sur eux des maux aussi abominables ? Elle poursuivit sa lecture :
« J’évite d’être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer.
« Je sais pourtant que celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. »
Sa cabine désormais devait être une cellule puisqu’elle-même avait la lèpre.
 * 
Le livre lui était tombé des mains. Sur la couverture on lisait :
 
Docteur RAMELOT
LA PSYCHOLOGIE DES LÉPREUX
 
À chaque fois qu’elle parcourait ce petit volume, elle revoyait un fragment de son existence. C’était l’un des motifs pour lesquels elle rouvrait sans cesse l’ouvrage du docteur Ramelot, qu’elle l’absorbait lentement comme une drogue qui lui faisait du mal mais dont elle ne pouvait se passer. Une vision s’imposa à son esprit : elle avait alors seize ans... Un couloir de métro... Un matelot rencontré au hasard... leur banale aventure et ce souvenir que le gars breton lui avait laissé : Iru, un chat siamois rapporté de Saigon. Elle n’avait jamais su ce qu’était devenu le marin mais avait conservé l’animal.
Le seul fait de prononcer mentalement le nom d’Iru amena sur son visage une expression d’indicible amertume. Pour chasser la vision qui la hantait, elle alluma une cigarette et reprit sa rêverie, le regard noyé dans des volutes de fumée. Elle revit sa triste enfance.
À douze ans elle avait été placée par l’Assistance publique, comme boniche dans une ferme des environs de Paris, où la fermière la faisait coucher dans une étable et la battait. La petite fille s’était enfuie, mais un inspecteur l’avait retrouvée dans un café de la banlieue, où elle avait été recueillie par la patronne, une brave femme qui voulait bien s’occuper d’elle ; l’inspecteur consentit à laisser la petite fille dans cette nouvelle demeure. Après avoir été fille de ferme, Chantal serait bonne de café. Que de choses laides !
Quand elle eut quinze ans, elle commençait à être diablement jolie ; le patron, un ivrogne, tournait autour d’elle. Une fois encore, elle dut s’enfuir ; l’Assistance publique la plaça comme bonne à tout faire chez une dame âgée. Là, elle était bien tranquille. Tous les mois elle recevait la visite d’un inspecteur ou d’une inspectrice ; cette corvée durait cinq minutes pendant lesquelles Chantal répondait que tout allait bien et qu’elle était très heureuse. L’inspecteur repartait, rassuré, et fier des excellents résultats obtenus sur une enfant qui avait semblé, au départ, si indocile. Chantal pouvait faire ce qu’elle voulait chez la vieille dame et sortir avec le matelot.
Celui-ci, vite oublié, fut remplacé par un mécanicien de garage, qui devint lui-même vite assommant le jour où il eut l’idée saugrenue de prendre l’aventure au sérieux et de parler mariage. Que de chemin parcouru depuis ! La jeune femme essayait bien de se souvenir de toutes ses aventures enfuies ; elle n’y arrivait pas : il y en avait eu trop. Mais elle se rappellerait toute sa vie le jour où l’Assistance publique lui avait déclaré qu’elle était libre, ayant atteint sa majorité. On lui avait remis une somme assez importante représentant l’argent qu’elle avait gagné dans ses places successives depuis l’âge de douze ans. Chantal avait emporté son argent, sans prendre même le temps de dire au revoir à qui que ce fût.
Enfin, elle pouvait vivre pleinement sa vie ! Tout l’argent, gagné et économisé en neuf années, fut dépensé dans les quarante-huit heures : en robes, en bas de soie, en chapeaux, en coiffeur, en manucure, en cigarettes. Chantal s’armait pour défendre ses charmes. Le soir même, elle débutait comme entraîneuse dans un dancing de la place Blanche, à la recherche de la Grande Aventure : celle qui la sortirait enfin de sa misère et serait la juste reconnaissance de sa beauté. En dix mois, elle avait « fait » tous les bars, tous les dancings et toutes les boîtes de la capitale : des Champs-Élysées à la République et de Montmartre à Montparnasse. C’est là que la direction de « Marcelle et Arnaud » était venue la dénicher pour augmenter d’une unité de choix la célèbre cohorte de ses grands mannequins.
« Marcelle et Arnaud » n’existaient que dans l’esprit des clientes : c’était le nom d’une firme. En réalité, le double prénom de la maison de couture se résumait en l’unique Mme Royer qui ne s’appelait pas Marcelle – personne d’ailleurs n’avait jamais su son prénom : tout le monde l’appelait : « Madame » – et dont le mari, mort depuis longtemps, n’avait jamais répondu au nom d’Arnaud. Mme la Directrice n’était plus toute jeune. Ses cheveux blancs, coupés courts et rejetés en arrière d’un seul coup de peigne, lui conféraient, avec les costumes tailleurs pour lesquelles elle semblait marquer une prédilection, une allure infiniment plus masculine que féminine.
La dernière présentation de la nouvelle création d’automne avait été éblouissante. La voix de la première annonçait successivement, à chaque apparition d’un mannequin : Discrétion... Mystère... Rêverie... Discrétion était incarnée par une grande fille brune, à la peau mate et aux cheveux d’ébène, qui passait et repassait dans les salons avec les yeux pudiquement baissés. Mystère, qui la suivait, portait de longs cheveux blonds cendrés tombant sur les épaules ; le regard était glauque, impénétrable. Rêverie avait tout le piment d’une rousse dont la coiffure, relevée sur la nuque, rappelait une héroïne de Paul Bourget ou de Marcel Prévost. Mais le murmure le plus flatteur de l’assistance fut réservé à Nostalgie qui, après avoir descendu précipitamment le grand escalier, entendit la voix rauque de Mme Royer lui murmurer à hauteur de la dernière marche :
– Chantal ! tu auras une amende. À ton prochain retard, ce sera la porte.
Nostalgie sembla ne prêter qu’une médiocre attention à cette remarque et s’engouffra dans les salons brillamment illuminés, au milieu d’une double rangée de clientes, avec, sur les lèvres, le plus exquis des sourires commerciaux.
Nostalgie... Le nom courait de bouche en bouche, ponctué par quelques exclamations : ravissante ! idéale ! adorable ! Et ces dames manifestaient leur satisfaction pendant que la patronne savourait son triomphe en silence, toujours au pied de son escalier. Au moment où Nostalgie allait disparaître dans un dernier froufrou, Mme Berthon, une cliente qui n’avait cessé de la dévisager avec un face-à-main depuis son entrée, lui demanda d’une voix plutôt désagréable :
– Mademoiselle !... Voulez-vous être assez aimable pour vous approcher ?
Nostalgie dut revenir sur ses pas, avec son éternel sourire figé sur les lèvres. Mme Berthon palpait le velours de la robe :
– J’adore ce tissu. Qu’en pensez-vous, mon cher ?
Cette dernière question était adressée au monsieur assis à sa droite et qui semblait passablement ennuyé d’avoir à donner son avis sur un pareil sujet.
– Mon Dieu, je crois que cette robe vous irait à ravir.
– Je viendrai l’essayer demain, conclut Mme Berthon.
La première s’était avancée.
– Madame Jeanne, continua la dame au face-à-main, réservez-moi un salon pour demain trois heures. Notez-le.
Le face-à-main s’était braqué sur le mannequin :
– Tournez-vous un peu Mademoiselle... parfait ! Comment vous appelez-vous ?
– Nostalgie, Madame.
– Je sais... Je vous demande votre prénom ?
– Chantal, Madame.
M. Berthon ne disait toujours rien, souriait poliment à son épouse, regardait avidement Mlle Chantal. Son regard inquiet allait du mannequin à sa femme et semblait dire : comment Mme Berthon peut-elle croire, avec sa corpulence et ses soixante-dix kilos, que cette robe de velours, moulée sur le corps admirable d’une jeune femme, puisse lui aller ? M. Berthon ignorait que toutes les clientes d’une maison de couture, à quelques rares exceptions près, se bercent de semblables illusions.
– Madame n’a plus besoin de moi ?
– Non. Merci, Mademoiselle...
Chantal-Nostalgie disparut par une petite porte et gravit, quatre à quatre, l’escalier en colimaçon qui la ramenait à « la cabine », ce sanctuaire des maisons de couture, où les profanes ne pénètrent jamais et dans lequel les mannequins s’habillent et se déshabillent sans cesse. La pièce était terriblement encombrée quand Chantal y pénétra, essoufflée, en déclarant :
– Cette grosse vieille est odieuse. J’ai vu le moment où elle allait me faire rester debout devant elle pendant une demi-heure !
– On dirait, continua Mado-Discrétion, assise sur un coin de table avec un soutien-gorge et un cache-sexe pour tout vêtement, qu’elle trouve son plaisir à montrer qu’elle a le fric pour s’offrir la robe et à nous rappeler que nous sommes payées pour la porter !
– Quelle est la garce qui m’a pris ma nouvelle paire de bas de soie ? C’est dégoûtant ! Ici tout disparaît.
Ainsi venait de s’exprimer Lulu-Mystère. Elle glapit :
– Chantal ! Je suis sûre que c’est toi qui m’as volé mes bas de soie ?
– Pour qui me prends-tu ?
– Pour celle que tu es : une voleuse... Qui avait pris la broche de Ninette ?
– Ça, c’est différent, répondit Chantal, c’était pour sortir un soir avec un homme très élégant. La meilleure preuve est que je la lui ai rendue le lendemain !
– Une broche, ça ne s’use pas, tandis que mes bas !... Rends-les-moi : je sais qu’ils sont dans ton sac.
– Menteuse !
– Je vais t’apprendre à te pavaner dehors avec les affaires des autres ! Ce n’est pas parce que « Mademoiselle » le fait à la pose dans les bars et devant les clientes que l’on oublie qu’elle vient de l’Assistance publique !
Chantal avait écouté, blême, cette dernière attaque de Lulu. D’un geste elle agrippa les cheveux d’ébène de la fille à la peau mate et tira de toutes ses forces. Les deux filles roulèrent sur le tapis.
Brusquement, la porte de la cabine s’ouvrit, et la voix du « Singe » domina le tumulte de la bagarre :
– Chantal ! Lulu ! Où vous croyez-vous ?
Cette phrase, lancée par la voix rauque de Mme Royer – le Singe pour ces demoiselles – arrêta net l’élan des combattantes.
– Chantal, suis-moi au bureau : j’ai à te parler.
Chantal, les cheveux ébouriffés, suivit la directrice qui l’observa longuement en silence après avoir refermé derrière elle la porte de son bureau.
– Regarde-toi dans cette glace ! lui dit Mme Royer en se décidant enfin à parler. Arrange un peu ta coiffure. Je t’ai donné, tout à l’heure, un avertissement pour ton retard ; maintenant je t’octroie tes huit jours. Tu partiras vendredi prochain. Essaie de te caser ailleurs. En tout cas, je te préviens dès maintenant que tu n’emporteras aucune robe en partant, sinon j’envoie la police à tes trousses. Je t’avais donné une occasion inespérée de réussir le jour où je t’ai retirée de ce dancing de Montparnasse pour t’offrir une place de grand mannequin. En vingt-quatre heures tu as gravi un degré de l’échelle sociale, avec la chance de pouvoir être toujours bien habillée.
– Ce n’est pas le moment de me donner des leçons de morale ! lui répondit Chantal, l’air mauvais. Ne vous faites pas meilleure que vous n’êtes... Je sais très bien, moi, pourquoi vous m’avez fait entrer dans votre sale « boîte » !
– Tais-toi !
– Non ! Si les clientes étaient là, je crierais encore plus fort ! Tout Paris connaît vos goûts...
Chantal était sortie en faisant claquer la porte. Elle rentra à pied à l’hôtel de la rue Victor-Massé, où elle avait élu domicile depuis qu’elle était devenue mannequin. En montant lentement la rue Pigalle, elle revoyait les événements de la journée. La conclusion très nette de ses pensées fut qu’elle en avait assez, qu’elle devait en sortir coûte que coûte, une bonne fois pour toutes. Le seul moyen était bien celui que lui avait indiqué le Singe : trouver le monsieur sérieux, pourvu d’un solide compte en banque. Elle y avait pensé souvent depuis l’âge de dix-sept ans. Contrairement à ce que croyait la directrice de « Marcelle et Arnaud », elle n’avait même fait que cela : chercher l’oiseau rare.
Elle venait de pénétrer dans la chambre du petit hôtel. Iru, selon son habitude, était allongé sur le couvre-lit. Chantal le poussa dans un coin du cosy-corner et se coucha auprès de lui. Elle réfléchissait.
Cet hôtel pour petites femmes ou danseuses du bal du Moulin-Rouge n’était plus un cadre digne d’elle. Il lui fallait le luxe, le vrai, avec « son » appartement sur le Bois de Boulogne, « sa » femme de chambre, « son » cabriolet automobile noir et blanc, « son » manteau de vison, « son » collier de perles et « son » carnet de chèques lui permettant d’éblouir les autres femmes ou ses anciennes compagnes de misère et d’aventure. Même son prénom, Chantal, ne cadrait pas avec une vie mesquine. Elle s’était toujours demandée qui, à l’Assistance publique, l’avait affublée de ce prénom distingué ? Elle aurait pu, comme tant d’autres, s’appeler Marie ou Madeleine, des noms tout ce qu’il y a de plus ordinaires, ou même, comme ses camarades de cabine, Lulu, Mado, Ninette... vraiment, pour une fois, la seule dans sa vie jusqu’à présent, elle avait eu de la chance dans ce choix d’un prénom. Elle se voyait déjà avec une particule, un nom dans le genre de Chantal de Boislieu ou même Chantal d’Harfleur ; elle cherchait, au plafond, le nom qui lui conviendrait le mieux, qui sonnerait le plus juste...
L’essayage laborieux de Mme Berthon venait de commencer dans un salon privé de « Marcelle et Arnaud ». Tout l’état-major de la maison était là.
– Le miracle s’est produit ! confia la grosse dame à la première. M. Berthon a été tellement enthousiasmé des robes que j’ai choisies hier, qu’il a voulu absolument m’accompagner pour juger de leur effet sur moi. Je voudrais revoir Nostalgie et Feuilles mortes sur le mannequin qui les portait hier.
– Dites à Mlle Chantal de passer Nostalgie, ordonna la première.
Cinq minutes plus tard, le secret de « Marcelle et Arnaud » étant de ne jamais faire attendre les clientes, Chantal-Nostalgie pénétrait dans le salon d’essayage, non sans avoir demandé, au bas de l’escalier, à une vendeuse :
– Elle est seule, la cliente ?
– Non, M. Berthon l’accompagne.
– Qu’est-ce qu’il fait au juste ?
– Agent de change. Il possède l’une des plus grosses fortunes de Paris.
Voilà l’homme dont j’ai besoin ! pensa Chantal en soignant son entrée dans le salon. Mme Berthon était déjà boudinée dans une robe de la nouvelle collection. Chantal jugea du premier coup d’œil qu’elle était ridicule ; en revanche, son mari, qu’elle se mit à détailler soigneusement, lui parut très présentable. Évidemment il n’était plus tout jeune, mais sa calvitie et ses lorgnons lui donnaient un air respectable de vieil Américain ; Chantal s’en accommoderait, puisqu’elle était fermement décidée à se contenter du premier venu à condition qu’il eût beaucoup d’argent et une réputation solidement assise. Derrière les lorgnons, les yeux de l’agent de change brillaient d’un feu étrange : il éprouvait la sensation merveilleuse de faire, aux approches de la soixantaine, la conquête la plus émouvante de sa vie...
Aussi Chantal ne fut-elle que médiocrement étonnée, au moment où elle franchissait la porte du personnel, vers sept heures ce même soir, de voir le concierge lui remettre une carte de visite sous enveloppe. C’était une invitation à déjeuner de Jacques Berthon lui-même pour le lendemain à une heure. L’agent de change paraissait ainsi disposé à mener rondement les choses.
– Qui vous a remis cette carte ?
– Un chauffeur, Mademoiselle... Il conduisait une voiture magnifique.
Chantal s’endormit dans sa chambre de la rue Victor-Massé, auprès d’Iru, avec la sensation d’avoir peut-être mieux « travaillé » en une seule après-midi que pendant le reste de son existence.
Selon son habitude, elle arriva en retard pour la présentation du lendemain. Personne ne lui en fit la remarque, pas même Mme Royer, toujours installée au bas de son escalier monumental. Sans doute la patronne estimait-elle que toute réprimande était inutile puisque Chantal quitterait définitivement la maison le vendredi suivant ? Tout le monde, chez « Marcelle et Arnaud » était déjà au courant de ce départ ; une journée avait suffi pour répandre la nouvelle. Chantal s’en rendit compte à l’attitude de ses camarades de la cabine. Mado et Ninette affectèrent un léger mépris à son égard ; Lulu exultait. Chantal fit semblant de ne s’apercevoir de rien. Quand Mado lui demanda :
– Où as-tu déjeuné ce matin ?
Elle répondit évasivement :
– Chez « Carton », dans un cabinet particulier.
Toutes éclatèrent de rire. C’était cependant vrai.
M. Berthon n’avait rien trouvé de mieux pour déclarer sa subite passion à Chantal ; c’était tout juste s’il n’avait pas commandé des tziganes ! L’agent de change, rajeuni, se croyait ramené à une époque où les jeunes femmes coupables cachaient sous des voilettes et dans des coupés fermés le secret de leurs aventures.
Chantal avait posé ses conditions qui avaient toutes été acceptées. Elle avait laissé entendre qu’elle serait même disposée à quitter la maison « Marcel et Arnaud » sous huitaine si son protecteur lui assurait immédiatement une existence confortable, douillette, exempte de tous soucis. L’agent de change avait exhibé son carnet de chèques ; Chantal lui avait expliqué clairement qu’un seul chèque, si gros fût-il, ne l’intéressait pas. Ce qu’il lui fallait, c’était l’appartement, l’auto, le vison, le collier de perles et un carnet de chèque à elle dont elle pourrait disposer comme bon lui semblerait. M. Berthon avait été ébloui par de telles exigences. « Plus les hommes vous donnent de l’argent, plus ils vous respectent », avait déclaré à Chantal l’une de ses voisines de palier, à l’hôtel de la rue Victor-Massé.
La semaine se déroula avec une rapidité déconcertante pour la jeune femme qui occupa tout le temps qu’elle ne passait pas chez « Marcelle et Arnaud » à faire des achats. M. Berthon avait tenu scrupuleusement ses promesses, si bien même que Chantal en arrivait presque à appréhender le jour où il faudrait qu’elle tînt les siennes ! On ne se doutait de rien à la maison de couture. L’agent de change offrait le double avantage d’être marié depuis trente années avec une femme redoutable, dont il craignait autant le caractère que le face-à-main, et d’être très absorbé par sa charge. Ce qui pouvait laisser espérer à Chantal que, toutes choses étant réglées, elle le verrait au pire une ou deux fois par semaine. Vraiment, elle ne pouvait souhaiter mieux.
Le vendredi, jour du départ, arriva enfin. Une dernière fois Chantal fut tour à tour Nostalgie et Feuilles mortes. Comme elle revenait de la caisse, elle se heurta dans l’escalier en colimaçon à Mme Royer qui lui demanda :
– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
– Vous le verrez dans quelques jours, lui répondit Chantal. Je vous demande simplement, à l’avenir, comme je ne fais plus partie de votre maison, de ne plus me tutoyer s’il nous arrivait de nous rencontrer.
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