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Allons, Akaki, qu’est-ce qui t’arrive ? Quel dégoût te noue la gorge, là, dans ce train ? Pourtant tu le prends tous les matins. Tous les matins, à sept heures sept, si tout va bien, tu montes dans le wagon, le deuxième après la motrice. Tous les matins, et même le dimanche, et même les jours de célébration politique, tu t’assois sur la troisième banquette de gauche dans le sens de la marche, puisque c’est ta place. Tous les matins, et même si tu es malade – mais qu’est-ce que ça veut dire « être malade » lorsqu’on ne se sent jamais très bien ? – tu retrouves en face de toi le Chinois qui mâche sa chique et la petite vieille sous son fichu qui grommelle pour la centième fois une histoire que personne ne comprendrait si jamais on l’écoutait, une histoire de l’ancien temps sans doute, et il vaut mieux que personne ne l’écoute parce que toutes ces vieilles femmes ont gardé enfermée en elles une drôle de mémoire dont personne ici n’a vraiment le droit de se souvenir. Et toi, Akaki, tu regardes obstinément à travers la vitre mais tu ne vois rien ; non, tu ne vois pas le paysage qui défile, parce qu’il n’y a pas de paysage mais ce remblai taillé dans la terre noire, des deux côtés, sur lequel court l’ombre du train. Et tu penses peut-être un peu, si c’est cela qu’on appelle penser, alors que ce sont plutôt des images qui tantôt se bousculent sans cohérence particulière, tantôt se traînent à n’en plus finir, jusqu’à l’ennui.

Une fois par mois, quelquefois deux, le train n’arrive pas à sept heures sept. On l’attend sur le quai, sans rien dire et sans qu’aucun agent des chemins de fer ne sorte de la cabine vitrée que l’on voit de l’autre côté des rails, entre les deux panneaux à la gloire de l’agriculture. Une heure peut s’étirer ainsi à attendre, et puis le train paraît. Chacun reprend sa place comme si rien d’anormal ne s’était passé. Nulle critique. D’ailleurs qui pourrait-on bien critiquer, je vous le demande. Le Chinois mâche sa chique en considérant la pointe de ses souliers jamais cirés ; la vieille sous son fichu noir continue de raconter son histoire ; et les autres, tous les autres, toujours les mêmes, ceux du train de sept heures sept, assis à leur place habituelle, sans un mot pour leur voisin, comme s’ils dormaient les yeux ouverts, les mains posées sur leurs genoux, attendent, plus ou moins secoués par les cahots, surtout ceux qui ont leur place sur les essieux, attendent on ne sait trop quoi puisque lorsqu’ils sont arrivés au terminus ils n’ignorent pas que, le soir, ils feront le trajet en sens inverse, sur la même banquette, et le lendemain matin, et encore le soir de ce lendemain, et ainsi tous les jours que Dieu fait – si Dieu est capable de faire des choses pareilles.

Mais toi, Akaki, bien que tu ne te sentes jamais très à l’aise, ce matin c’est pire encore que d’habitude, comme si le wagon s’était insidieusement empli d’une odeur mauvaise, mélange de fromage, de poisson, de sueur, allez savoir exactement, qui te prit aux narines dès que tu fus monté ; et tu as beau tenter de t’échapper en collant ton front à la vitre, rien n’y fait. C’est la nausée, et, si tu regardes autour de toi dans un moment désespéré pour fuir l’insidieuse asphyxie qui te menace, tu remarques pour la première fois combien les passagers de ce train, ceux-là même que tu côtoies chaque matin et chaque soir, ceux de sept heures sept, pourtant, ont soudain changé de visage. On croirait qu’ils ont été bouillis. Leur peau blanchâtre commence à peler, laissant entrevoir les os par-dessous les fines pellicules de chair qui se détachent : leurs yeux sont semblables à ceux des carpes que l’on sert avec de la mayonnaise au repas d’un beau mariage.

Tu te lèves. Alors que le train continue de rouler, tu te lèves. Mais, une fois debout, l’incongruité d’un tel mouvement te saisit. Tu retombes sur la banquette. Tu poses à nouveau ton front sur la vitre glacée. Tu fermes les yeux. Mais peut-on fermer les narines ? Peut-on empêcher l’odeur de s’infiltrer à travers les sinus jusqu’au cerveau où elle se prend à coller, visqueuse, gluante, tandis que l’estomac monte lentement, inexorablement jusqu’aux lèvres ?

Vomir, ici, dans ce wagon, serait-ce seulement imaginable ? Jamais tu n’as ressenti une pareille panique mêlée de honte. Car, bien entendu, les toilettes sont fermées ; elles l’ont toujours été. Tu ne peux même pas songer à cacher là ce spasme abominable que, pour l’instant, tu parviens à garder en équilibre au bord de l’abîme. Tu te lèves encore et, cette fois, tu parviens à faire quelques pas dans le couloir en titubant. Et comme tu vas basculer dans une horreur sans nom, le train s’arrête. Tu ouvres la portière d’un geste brusque. Tu es projeté sur le ballast. C’est la gare intermédiaire de Sminck. Personne ne te remarque tandis que, derrière le talus, tu libères ton corps. Mais lorsque tu reprends tes esprits, le convoi des fantômes est reparti.

C’est la première fois que le camarade secrétaire descend à la gare intermédiaire de Sminck. Le train l’a chassé. Il se retrouve sur le quai, désemparé. Il ne pense même pas qu’il prendra le train suivant afin de rejoindre la capitale où son bureau va l’attendre. Son bureau… Le bureau qu’il partage avec huit collègues de la section 23 du département 15 de l’Agence d’État pour la planification des horaires dans l’industrie légère.

Naguère – il y a trois ans –, on appelait les collègues « camarades » afin de montrer que chacun était l’égal de tous. Pourtant « camarade secrétaire » ne pouvait pas être égal à « camarade directeur » ou à « camarade président » mais Akaki s’était toujours satisfait de ce titre peu glorieux dans la mesure où nulle responsabilité ne l’accompagnait. Il n’était le secrétaire de personne. Ou plutôt on ne se souvenait plus de qui il aurait dû être le secrétaire. Alors il servait un peu à tout le monde. Il s’était peu à peu changé en garçon de course.

Et, certes, Akaki n’eût jamais seulement songé à s’arrêter à Sminck si, pour fuir l’écœurante situation à laquelle son malaise l’avait réduit, il n’avait dû son salut qu’à l’abandon précipité du wagon. Aussi se sent-il comme jeté hors de son monde familier. Sans doute un enfant qui vient de sortir du ventre maternel doit-il être aussi étonné que l’est à ce moment notre camarade secrétaire sur le quai de la gare de Sminck. Son premier mouvement avait été de s’élancer à la poursuite du convoi, envie ridicule vite réprimée. Or, si l’idée de prendre le train suivant commence à poindre en lui, c’est une idée bien confuse car il ignore s’il existe un train suivant. Ne faudrait-il pas entrer dans le bâtiment de la gare afin de se renseigner ?

Akaki hésite. Ne va-t-on pas lui demander ce qu’il fait là ? Pour quelle raison il est sorti du wagon alors que sa destination était la capitale ? Et s’il a une autorisation ? Peut-être irait-on jusqu’à exiger de lui qu’il se rende au poste de contrôle le plus proche afin que l’on s’assure de ses dires ? Ainsi téléphonerait-on à son bureau qui s’étonnerait de sa présence à Sminck, et à sa vieille mère à Veltov qui serait pénétrée d’angoisse à la pensée que son fils risquerait d’être conduit devant un tribunal, voire même de se retrouver en prison.

La peur se saisit d’Akaki. Tout ici lui semble étranger, hostile. Il lui faut sortir de cette gare. Et c’est alors qu’il s’aperçoit qu’on le regarde. On ? Un chien jaune, pelé, seul sur le quai, qui fixe des yeux suppliants sur sa maigre personne, à la recherche d’un maître ou seulement d’une caresse, d’un petit geste de la main ; mais Akaki ne peut supporter ce regard, comme s’il était chargé de reproche. Il se surprend à marcher, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, tout en continuant de jeter en arrière des coups d’œil craintifs vers le chien qui, se méprenant, le suit, réglant sa marche, bientôt sa course, sur le galop éperdu du fuyard.
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