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  « The truth, no matter how bad, is never as dangerous as a lie in a long run. »
Ben Bradelee, Washington Post
 
« Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l’effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l’inéluctabilité de l’échec et pourtant la résolution de “réussir” – et bien plus encore, les contradictions entre la mainmorte du passé et les hautes ambitions de l’avenir. »
Francis Scott Key Fitzgerald, La Fêlure
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Avertissement
  Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigoureusement réelles, et tous les personnages véritables. Seuls les noms, prénoms et lieux ont été remplacés par des appelations aux tonalités similaires, plutôt que par d’impersonnelles initiales. Les personnalités citées dans le prologue, dans l’épilogue et dans les notes de bas de page apparaissent en revanche sous leur identité exacte.


Prologue
  Il s’en est fallu de bien peu. Mais aucune des histoires que je raconte ici n’a jamais fait la une des journaux.
  Ces affaires sont demeurées au stade de brèves succinctes, cantonnées à la litanie des actualités terroristes auxquelles nous nous sommes tous résignés. Elles n’ont été évoquées qu’en quelques lignes dans des communiqués officiels abscons où il était question d’opérations de police, de filières démantelées et d’attentats déjoués à temps… À vrai dire, il semble qu’elles n’aient ensuite intéressé personne.
  Les individus ont été fondus dans le phénomène qu’ils symbolisent. En fait, tout s’est déroulé comme si, dans une obscène mécanique médiatique et politique, ces hommes et ces femmes avaient disparu des écrans à compter de leur échec. S’ils étaient parvenus à passer entre les mailles du filet, si leurs filières étaient allées jusqu’au bout et si leurs attaques avaient effectivement eu lieu, leurs histoires se seraient inscrites en lettres capitales sur les bandeaux des chaînes de télévision du monde entier.
  Ce n’est qu’à ce moment-là, sans d’ailleurs prendre conscience que cette publicité fait outrageusement le jeu du terrorisme, que leurs parcours auraient été décortiqués, toujours avec les mêmes refrains d’impuissance, les mêmes cris d’incompréhension, les mêmes labels de fichés S et de rien-ne-pouvait-laisser-imaginer-que…
  Évidemment, quand on est arrivé à ce stade, il est trop tard : l’attentat a eu lieu et, le plus souvent, la justice n’a plus personne à faire comparaître, sinon des morts. C’est l’une des autres particularités de ce cauchemar : avec ses kamikazes faisant sauter leurs ceintures explosives ou provoquant des confrontations mortelles avec les forces de l’ordre, le terrorisme de l’État islamique a réussi à narguer notre vieil Esprit des lois. Plus de procès, plus d’aveux, plus de verdicts… Le Dernier jour d’un condamné, à l’époque du djihad sur Internet et des réseaux sociaux, se joue en direct et sur les lieux du crime.
  Plus d’audience ni de sentence, mais une propagande et une mise à mort. Pour les tribunaux, ne restent que les complices présumés. Et pour les victimes, leurs familles, et leur soif inextinguible de vérité, l’absurdité de devoir veiller jour et nuit sur tel ou tel tueur, seul « rescapé » d’un commando de dix hommes venu massacrer des civils à Paris un soir de novembre.
  Déjà, le procès bancal du frère du terroriste au scooter qui avait semé la mort à Montauban puis à Toulouse1 a illustré ce grand malentendu. Comme si on cherchait absolument à faire comparaître des vivants pour répondre d’actes commis par des hommes désormais morts. Comme s’il était impossible de juger réellement le terrorisme.
  Le grand procès du djihadisme à la française est pourtant en cours. Sans battage et à un rythme soutenu, la France a commencé l’examen le plus consciencieux possible de la vague du terrorisme qui la frappe. La Justice joue son rôle. Les dossiers défilent. Pour la sanction. Pour l’éclairage d’un phénomène dont l’observation est une source inépuisable de surprises.
  Aucune de ces audiences n’est anecdotique. Toutes offrent une photographie de l’islamisation radicale qui a gagné des pans entiers de notre société. Toutes croisent immanquablement les dossiers des attentats majeurs qui ont frappé la France depuis 2015. Toutes illustrent la mutation d’un terrorisme passé de filières structurées, à l’afghane, à des séries de départs artisanaux vers la Syrie ou à des passages à l’acte désordonnés. Toutes montrent des parcours individuels de rupture et de violence. Toutes mettent l’accent sur des carences sociales et éducatives cumulées. Ce sont des procès qui constituent déjà un témoignage majeur de notre époque.
   
*
   
  Entre 2017 et 2019, j’ai écouté une quarantaine de djihadistes lors de leurs comparutions devant la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris après avoir passé des heures à reconstituer leurs histoires en lisant les enquêtes confidentielles qui avaient conduit à leurs arrestations.
  Ma règle était de ne retenir que des affaires inédites et donc de ne raconter que les procès auxquels aucun autre journaliste n’avait assisté. Aucune des affaires, à une ou deux exceptions près2, n’a de toute façon été réellement médiatisée. À l’issue de ce travail, une sélection des dossiers les plus révélateurs s’est imposée assez naturellement. La typologie des personnages s’est bâtie presque d’elle-même, à la fois dans la logique du calendrier, dans le magma des cas examinés et aussi dans le hasard des déménagements. Entamées au vieux Palais de Justice de l’île de la Cité, ces comparutions se sont poursuivies à compter du printemps 2018 au nouveau tribunal qui, depuis la porte de Clichy, domine Paris.
  À ma place, mon but était de toujours traiter ces dossiers à la manière du chroniqueur judiciaire et non à la façon d’un spécialiste du terrorisme que je ne suis pas. Comme on le fait pour n’importe quel accusé ou prévenu dans une affaire de droit commun, je voulais observer les visages de ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes qui font si peur à la France. Les scruter. Entendre le son de leurs voix. Jauger leurs regards. Savoir ce que pouvaient être leurs vies puisque, tout comme les assassins ne le sont pas de métier, le terrorisme ne s’exerce pas à plein temps, mais au milieu de quotidiens qu’il faudrait bien connaître.
  Je voulais comprendre la façon dont ces invisibles avaient pu s’engluer dans des radicalisations aussi violentes. Poser la question brûlante de leur éventuel retour parmi nous. M’interroger sur le rôle de la prison. Me renseigner sur leur nombre. Vérifier si les flots de haine lus dans leurs messages sur Internet ou dans leurs procès-verbaux se répétaient encore lorsqu’ils prenaient la parole devant un juge. Regarder leurs fronts. Comprendre leurs codes. Mesurer leur patience.
   
*
   
  Peut-on écrire aussi bien que l’on juge, c’est-à-dire sans haine et sans crainte ? Plusieurs fois lors de ces comparutions, et je sais que je ne suis pas le seul dans ce cas, il me faudrait lutter contre de bas instincts et des colères viscérales. Ces bouffées de rage seraient une toile de fond obsédante de mon travail. Alors, autant en parler. Au début, cela survenait au moment de prendre connaissance des curriculum vitæ des prévenus. Leurs profils ressemblaient tant à tel ou tel des terroristes ayant frappé la France qu’il devenait soudain impossible de se projeter autrement que vers le pire. Même avant de mieux connaître cette population terroriste dans ses mille nuances, une panique me saisissait. Un miroir grossissant. Un trouble. Le malaise s’aggravait du fait de la légèreté apparente qu’ils dégageaient, fréquemment désinvoltes et indifférents aux enjeux judiciaires. Les premières fois, furieux de ne jamais percevoir ni les signes d’humanité, ni les indices d’intelligence que j’étais pourtant venu chercher, je repensais à Audrey.
  Cette femme a, le 13 novembre, fait face de longues minutes aux terroristes du Bataclan avant de pouvoir fuir. Du fracas de cette soirée durant laquelle elle a longuement vu les terroristes tirer méthodiquement sur la foule, et tomber le plus grand nombre de civils tués à Paris par temps de paix, elle a tiré ce constat : « Il y a le sentiment d’impuissance et en même temps, tout de suite après, il y a le sentiment de colère. On est mille cinq cents et on ne peut rien faire face à trois petits cons – c’est le mot qui me vient. C’est une aberration. Ils sont trois. On est mille cinq cents et on est à leur merci3. » Dans le calme sécurisé d’une salle d’audience de la République, il arrivait que le cri de colère d’Audrey résonne avec une justesse terrifiante quand nous apercevions depuis les bancs du public de très jeunes gens investir la scène judiciaire, crâneurs et dédaigneux, porteurs de discours de haine qui nous laissaient cois et qui à eux seuls parvenaient à assommer toute une nation.
  L’effroi était accentué par l’impossibilité de me situer véritablement sur l’échelle de notre histoire collective. Où en étions-nous ? La guerre était-elle finie ? Étaient-ce des « jugements derniers », comme les désignait Joseph Kessel, chroniqueur notamment du procès de Nuremberg ? S’agissait-il de procès pour clore une victoire ? Étions-nous là pour solder les crimes du passé ou assurer cahin-caha le futur de notre sécurité nationale ? Et puis, les jugements pouvaient-ils vraiment se tenir alors que la vague d’attentats continuait simultanément ? Encore ivre de la panique provoquée par le terrorisme, je n’avais aucune réponse à ces questions.
  Pour résister, je me raccrochais à la vieille Marianne qui veillait, posée sur un petit promontoire de la 16e chambre du vieux palais, face à l’horloge. Si son buste de plâtre blanc avait tenu jusque-là, il fallait croire qu’il ne tomberait pas cette fois. En candide, il fallait s’imposer des idées simples, comme la certitude que la grandeur d’une nation se mesure à la valeur qu’elle accorde à sa justice. En inflexible, ancrer dans nos esprits la conviction que répondre aux simplismes de la barbarie par les simplismes de la vengeance est pire que tout. En légaliste, faire en sorte que la présomption d’innocence ne soit pas systématiquement bafouée. En conscience, adhérer plus que jamais à la grandeur du droit de chacun à un procès équitable. En professionnel, vérifier que cela soit bien le cas. En pragmatique, souhaiter que le processus judiciaire soit au moins une étape utile de la lutte contre le terrorisme. Tout cela étant à peu près posé, les audiences s’enchaînaient…
   
*
   
  Avant d’aller s’asseoir dans la salle du vieux Palais de Justice de Paris où l’on juge, petit morceau par petit morceau, le parfum de djihad qui a gagné la France, il faut tout de même humer l’air de la ville. L’opinion publique, on le sait, est une intruse4 dans les prétoires. Mais on ne peut rester sourd ni à l’état d’esprit du grand public ni à la teneur des discours politiques face au terrorisme.
  Ces criminels-là font naître des opinions bien plus tranchées que n’importe quel ennemi public numéro un de notre histoire judiciaire récente. Plus encore que la question de la peine de mort qui resurgit, poisseuse, à chaque nouveau fait divers, la question est ouvertement posée de leur neutralisation pure et simple. Nul ne s’émeut réellement lorsque est révélée l’existence d’exécutions extrajudiciaires5 menées par les services français sous le nom d’« opérations homo6 ». Cette stratégie, assumée par François Hollande7, l’est encore sous la présidence d’Emmanuel Macron. Alors que Raqqa, l’un des derniers fiefs de l’État islamique en Syrie, est à l’automne 2017 encerclé par les Forces démocratiques syriennes (FDS) appuyées par la coalition internationale, l’ambiguïté n’a pas sa place. Pour la ministre des Armées, Florence Parly, « ce que nous voulons, c’est aller au bout de ce combat [pour neutraliser le maximum de djihadistes] et bien sûr, si des djihadistes périssent dans ces combats, je dirais que c’est tant mieux8 ». Le ministre des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian, ajoute que « ceux qui ont combattu ou qui sont présents dans la zone, que cela soit à Raqqa, à Mossoul ou ailleurs, ne sont pas allés là-bas par hasard, faire du tourisme. […] Ils savaient vraiment ce pour quoi ils se rendaient sur place, c’est-à-dire pour combattre avec Daech. Donc, ce sont des ennemis, ils ont combattu la France9 ». Il aura fallu les attentats de 2015 pour que les autorités politiques françaises épousent un langage aussi cru.
  Il faut avouer que le champ médiatique observait avant 2015 une même distance à l’égard de ces drôles de touristes partis, selon les époques, vers l’Afghanistan, l’Irak ou la Syrie. Jusque-là, nous ne regardions pas les djihadistes avec l’épouvante d’aujourd’hui. Nos chroniques judiciaires avaient même pris l’habitude de ne voir dans les tribunaux que de petits poissons sans envergure qu’il aurait été démesuré de craindre ici. Par facilité, nous les surnommions souvent les « pieds nickelés » du terrorisme. Ils ne nous faisaient pas bien peur avec leurs discours propagandistes mal digérés, leurs improbables voyages et leurs stages paramilitaires qui les avaient abîmés au point qu’ils en revenaient un peu piteux, et sans jamais assumer leur radicalisation autrement que par des ânonnements ou des excuses maladroites. Nous n’avions pas envie de nous dire « nous sommes en guerre »… 
  La justice spécialisée alertait pourtant déjà. Dès 2005, par exemple, j’assiste au procès d’un Pakistanais et de deux Français jugés pour l’aide apportée lors de son passage sur notre territoire à Richard Reid, qui avait tenté de faire sauter fin 2001 un avion Paris-Miami avec des chaussures piégées10. Le discours est clair. La substitut du procureur de la section antiterroriste du parquet de Paris, Sonya Djemni-Wagner, estime que le premier, « un homme intelligent, éduqué et influent », a servi de « sésame » aux deux autres, jeunes de cités de Mantes-la-Jolie, pour qu’ils puissent intégrer en un temps record ces camps d’apprentis terroristes. « Ils ont voulu franchir une étape, dit-elle, et ont voulu avoir une expérience, qui correspond à une vision romantique du djihad. » On retrouvera tant de fois ensuite ce schéma que ce réquisitoire en est troublant.
  Durant ces mêmes années, Marc Trévidic, qui fut lui-même substitut à la section antiterroriste du parquet de Paris avant de devenir l’illustre juge spécialisé que l’on connaît, prononce des diagnostics similaires. Selon lui, l’affaire Merah fait partie d’une « lame de fond, un courant souterrain, froid et profond. Un courant prêt à emporter les frontières, trancher dans notre histoire de France, décapiter Marianne. Une lame de fond qui lacérait impitoyablement l’idée même de l’État-Nation11 ». Il faudra Charlie Hebdo et l’Hyper Casher, le Bataclan et les terrasses parisiennes pour réaliser la pertinence du diagnostic que prononçaient alors en privé l’ensemble des magistrats spécialisés.
  L’histoire continue. À l’automne 2014, sans autre prisme particulier pour le terrorisme que celui du calendrier judiciaire, je me trouve à Paris face à Flavien Moreau, premier djihadiste français rentré de Syrie à passer en jugement12. Le jeune homme, à l’époque, nous stupéfie surtout en raison de son parcours personnel. Ce Sud-Coréen, adopté à 15 mois par une famille de Nantes, tombé dans la délinquance à l’adolescence, s’est radicalisé en prison et, à sa sortie, a épousé la cause djihadiste au point d’en devenir un pionnier. Son frère Nicolas a suivi un chemin en tout point similaire. Son histoire nous paraît alors si singulière qu’elle semble devoir se suffire à elle-même. Nous ne voulons le voir que comme un cas isolé, un jeune homme atypique engagé dans des guerres si intimes et si lointaines qu’elles ne menacent pas vraiment la France. Cela nous rassure peut-être. Nous n’allons tout de même pas avoir peur d’un enfant. Personne n’imagine que, quelques années plus tard, ils seront des dizaines comme lui, assis sur les bancs du même tribunal, aux prises avec les mêmes démons, la même indigence intellectuelle et morale, radicalisés de la manière la plus brutale qu’il soit et que, cette fois, tous sans exception nous feront peur.
  Flavien Moreau a été condamné à sept ans de prison ferme. Le jugement est intervenu le jeudi 13 novembre 2014. Un an tout juste après cette date, le 13 novembre 2015, toute naïveté serait proscrite.
   
*
   
  Il faut dire un mot de la mécanique judiciaire. La 16e chambre correctionnelle, que l’on pourrait nommer « la chambre des coupables », tant les relaxes y sont rares, n’a pas attendu l’état d’urgence13 ou que la France soit « en guerre14 » pour tenir audience. Elles ont de tout temps débuté à 13 h 30, le temps que les escortes aient le temps d’amener tous les prévenus depuis leur prison de la région parisienne. Dans les années quatre-vingt-dix, ce sont les Corses, les Kurdes, les Basques et quelques islamistes qui défilent ici. Mais la clientèle va rapidement changer et les hiérarques judiciaires s’en alarmer. Quand le magistrat Jean-Michel Hayat devient président du tribunal de grande instance de Paris en juin 2014, un rapport signé de sa prédécesseure Chantal Arens et du procureur François Molins est déjà sur son bureau. Le document n’est curieusement jamais arrivé jusqu’à la Chancellerie, mais il s’alarme notamment d’un nombre important de suspects de terrorisme remis en liberté en attendant d’être jugés. Pour écouler ce qu’il appelle un « stock15 » de dossiers, le président du tribunal va donc renforcer la 16e chambre. Sa réforme entre en application le… 5 janvier 2015, deux jours avant Charlie Hebdo. Et quand les attentats du 13-Novembre éclatent, comme un rappel à ne jamais, dans cette matière, avoir de « stock », les magistrats découvrent que l’un des terroristes du Bataclan, Samy Amimour16, était convoqué deux mois plus tard. Il aurait dû comparaître en janvier 2016.
  Aujourd’hui, neuf magistrats composent la XVIe chambre. Et ce « stock » est devenu flux… Le parquet de Paris suivait 26 dossiers de terrorisme en 2013. Le chiffre passe à 136 en 2015. Il grimpe à 324 dossiers en 2016. À 473 en 2017… Fin 2017, les données des services secrets français estiment que quelque 690 Français se trouvent dans la zone irako-syrienne. Parmi eux, 295 femmes et 28 mineurs combattants de plus de 15 ans17. À cet instant, deux phénomènes majeurs inquiètent. Celui des revenants18. Et celui des sortants, c’est-à-dire détenus retrouvant la liberté, après une peine purgée pour terrorisme.
  Dans leur multitude, les suspects convoqués devant le tribunal correctionnel de Paris « pour y être jugés conformément à la loi » sont tous visés par le délit d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. L’article 421-2-1 du Code précise que « constitue un acte de terrorisme le fait de participer à un groupement formé ou une entente établie en vue de la préparation, caractérisée par un ou plusieurs faits matériels, d’un acte de terrorisme ». En correctionnelle, la peine encourue est de dix ans. Dans sa version criminelle, l’association de malfaiteurs terroriste peut aussi relever de la cour d’assises de Paris spécialement constituée, c’est-à-dire composée exclusivement de magistrats professionnels19.
  Dans le long cortège de l’armée aussi irrégulière qu’invisible qui défile devant la 16e, on trouve les recrues informes mobilisées en quelques mois vers la zone irako-syrienne20, mais aussi tous ceux restés en France avec une volonté avérée de partir ou d’agir directement sur le sol français. Ils sont âgés de 18 à 26 ans, rarement beaucoup plus, et sont en majorité des hommes, mais il n’existe aucun portrait robot du terroriste islamiste.
  On trouve dans cette chambre infernale des paumés qui relèvent de la crise d’adolescence. Des jeunes ivres de politique, de mondialisation, de décolonisation, d’antisémitisme ou d’impérialisme mal digéré. De vrais combattants, dangereux et entraînés. Des naïfs engoncés dans une misère intellectuelle et sociale sidérante. Des radicalisés qui prônent ouvertement le djihad politique et un changement de civilisation complet. Des hommes, pourtant exclusivement de nationalité française, qui détestent la France à un point inimaginable. Des garçons qui sont allés là-bas un peu par hasard, par opportunisme banal, par excitation ou effet de groupe. Des filles qui avaient la certitude qu’un véritable projet de vie était possible au califat. Des amoureux dont les pulsions parfois belles ont davantage joué que les idéologies. D’autres qui ne savent plus très bien. Des gars qui relèvent de la psychiatrie. D’autres qui font pitié. Beaucoup qui font semblant.
  Il faut « se départir de toute naïveté », souligne François Molins, qui, durant ses années de procureur de la République de Paris, a vu grossir le flux du défilé : « Le djihadisme de Daech forme une guerre particulière parce qu’en réalité il sous-tend un rejet et une volonté d’anéantir une civilisation et un régime politique. Nous avons en face de nous des gens qui nourrissent une vraie haine pour la démocratie. […] Il faut se méfier des apparences, qui peuvent être trompeuses. La menace est là, toujours bien présente, mais les phénomènes peuvent être cycliques21. »
   
*
   
  Avant de pousser pour de bon la porte de la salle où se déroulent les procès, reste une dernière chose : un cas de conscience. Ordinairement, la chronique judiciaire s’accroche aux acteurs du procès sans dissimuler leur visage, leur patronyme et leur lieu de vie. Les audiences sont publiques. Faire état des noms est le strict droit de la presse. Seuls les mineurs sont protégés par la loi et ne doivent en aucun cas apparaître sous leur véritable identité. Mon objectif de vouloir considérer les djihadistes comme des objets judiciaires comme les autres aurait dû suivre cette règle. Une forme de clandestinité va pourtant s’imposer. Il n’est pas facile pour un auteur de livre d’avoir comme personnages principaux les acteurs d’un procès réel. Il faut composer avec leurs contingences.
  Ce sont d’abord les magistrats, exerçant pourtant publiquement, qui me font savoir de façon informelle leurs prévenances. Au premier jour de mon exploration, l’une des deux greffières affectées à la 16e chambre que j’interroge sur la composition de la cour me répond que, au parquet comme au siège, les hommes de justice préfèrent ici que leurs noms ne soient pas communiqués. Leur tranquillité et leur sécurité est à ce prix, me glissent-ils. L’argument me semble un peu facile, jusqu’à ce que j’apprenne que le nom d’un magistrat de la section antiterroriste du parquet de Paris, au patronyme facilement identifiable, est apparu dans des conversations Internet surveillées. On comprend qu’il faille se méfier. On ne peut jouer avec une telle menace. Les juges du siège et les procureurs garderont dans mon récit leurs façons d’être, leurs tics, leur charme ou leurs défauts, mais seront habillés d’identités d’emprunt.
  Vient ensuite la question des enquêteurs. Ordinairement, même dans les affaires d’État, on découvre au fil de la lecture des dossiers les noms et prénoms des officiers de police judiciaire qui, à la brigade criminelle, dans une brigade de recherches de gendarmerie ou à l’Office central de lutte contre les infractions fiscales et financières, ont rédigé les procès-verbaux et les interrogatoires. On s’attache à un capitaine Boulanger méticuleux dans une affaire politico-financière, à un Christian, chef de groupe aux trousses d’un tueur en série, à une gendarme dotée d’un sens certain de la formule ou à un inspecteur du fisc expert en inventaires à la Prévert. Ici, non. Depuis une réforme récente les « autorisant à acter de façon anonyme », les Maigret de l’antiterrorisme n’apparaissent plus que sous leur matricule : 291SI, 228SI ou 322SI sont par exemple ceux qui ont enquêté sur des affaires figurant dans ce livre… Ils demeureront sous ce paravent permanent.
  Pour ne rien arranger, les prévenus présentent un cas difficile à régler. Il se trouve que, par cet exercice, je suis le premier journaliste à voir et à entendre certains de ces djihadistes, jamais cités auparavant dans les journaux. À deux reprises, leur entourage exprime des menaces plus ou moins explicites à mon endroit. Mon problème est basique. Pointer leur nom revient à ce qu’ils soient identifiés à coup sûr et compromettrait leurs éventuels espoirs de réinsertion ou de déradicalisation. Cela revient aussi à les ficher, ce qui n’est pas mon rôle. J’en viens donc à masquer leur état civil pour ne garder que leur personnalité, leurs visage, la tonalité de leur voix et de leur vie, mais en les affublant de noms d’emprunt et non d’initiales. On ne juge pas X ou Y, mais des individus entiers.
  Heureusement, il reste les avocats. Avec des charges pareilles, la défense n’est plus accessoire. Elle devient primordiale. Les commis d’office qui se livrent à cet exercice sont souvent de jeunes et brillants pénalistes issus de la conférence du barreau de Paris. Certains se sont montrés ou ont pris la parole publiquement, entonnant comme un hymne le droit à la défense pour tout homme, fût-il le pire criminel. D’autres agissent avec une opiniâtreté discrète, sans trompettes ni tambours. Ma surprise, au fil des mois, est d’entendre certains me confier le poids de leur office. Tel ne supporte plus d’entendre en famille ou entre amis, loin de Paris, que ces gars-là auraient mieux fait de se prendre une balle plutôt que d’encombrer les prisons de la République pendant dix ans. Tel autre assure qu’il a perdu des clients, « écœurés » de voir leur avocat défendre des terroristes. « Moins je suis cité dans ce genre de dossiers, mieux je me porte », me glissent un soir et de concert trois avocats parisiens. Que faire de ceux qui sont fiers, forts et sans ces peurs ? S’effacer serait une lâcheté, plaident-ils. Ils veulent apparaître. Mais comment choisir d’en nommer certains uniquement ? Il faut que ma scène soit claire. Malgré leur brio commun et leurs fulgurances individuelles, les avocats deviendront également de simples personnages dépouillés de leur nom. Dans ce théâtre d’ombres, tour à tour, ils seront les figures universelles de la défense pénale pour tous, derniers remparts pour contrer l’arbitraire qui peut jaillir de toutes les guerres.
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L’adolescente prête à refaire le Bataclan
  Umrän Safak est prévenue d’avoir sur le territoire national et par temps non prescrit participé à un groupement formé ou à une entente établie en vue de la préparation caractérisée par un ou plusieurs faits matériels d’un des actes de terrorisme mentionnés à l’article 421-1 du Code pénal, en l’espèce notamment en tentant de se rendre clandestinement en Syrie et étant acquise à la cause des groupes terroristes djihadistes en multipliant les échanges relatifs à la préparation (choix des armes, des cibles et de la date) d’une action violente terroriste à Paris.
   
  J’ai encore dû me tromper de chambre. Il y en a tant au rez-de-chaussée du vieux Palais de Justice de Paris. Le bruit contribue à la déstabilisation de celui qui cherche le bon chemin. Les pas résonnent aussi fort que les rires de cette bande de jeunes avocats qui sortent à l’instant d’une des salles d’audience, qui n’est pas gardée et dont les portes en bois capitonnées battent à tous les vents. Des éclats de voix plus tendus se font entendre près d’un distributeur de boissons et de friandises planté devant de vieux bancs en bois où de petits groupes patientent. Des courants d’air balayent les couloirs comme de glacials alizés. Parfois, comme dans une gare, on se fait héler par des gens un peu perdus et un peu en retard qui demandent au hasard où se trouve la 23e chambre, la 19 e ou le greffe de la 14e. Certains se sont endimanchés pour l’occasion, d’autres semblent sortir de nulle part, d’autres tiennent solennellement un sac plastique dans lequel ils ont rassemblé les documents de leur affaire. Ce n’est ni une cour des miracles ni un jour particulier de cérémonie, mais une journée ordinaire dans les entrailles d’un palais de justice qui charrie autant d’hommes que de procédures.
  À force de croiser tant des silhouettes, on voudrait les mettre dans des cases. Qui sont les juges qui partent à leurs audiences ? Qui sont les avocats qui courent d’une salle à l’autre ? Qui sont les victimes ? Qui sont les témoins ? Qui sont les suspects ? Question plus impossible encore : qui, à la fin de la journée, sera le coupable ou l’innocent ?
  À l’un des coins de ce que l’on nomme ici le plateau correctionnel, de lourdes barrières métalliques poussent un cri strident à chaque fois qu’elles sont déplacées sur le marbre blanc. Ces protections encombrantes ont été posées comme une sécurité supplémentaire devant la chambre dans laquelle je m’apprête à entrer. À elles seules, elles constituent un indice du fossé qui sépare le terrorisme de la délinquance ordinaire. La présence d’un portique de détection et de quatre gendarmes à l’entrée de cette seule enceinte renforce cette impression. Alors qu’on s’agglutine en essaim au seuil de la salle des comparutions immédiates, juste en face, c’est comme si un vide sanitaire avait été créé ici. L’audience, pourtant, est publique, ouverte à tous, même pour de très sensibles et récents dossiers de terrorisme.
  C’est en principe le cas cet après-midi-là. Mais, à présent que je suis entré, je ne vois dans le box qu’une femme très jeune au regard triste, assise seule, sans autre compagnie que trois gardes, en noir et en gilet pare-balles. Peu de monde sur les bancs du public. Un étudiant qui griffonne. Un homme à l’allure sérieuse, peut-être magistrat, avocat ou policier, qui semble être là en observation professionnelle. De jeunes gens, aussi, qui écoutent très concentrés, mais sans prendre de notes et aux aguets, comme s’ils cherchaient des visages amis. Une femme silencieuse qui semble être une religieuse, peut-être une aumônière de prison. Deux gendarmes qui demeurent debout en observant ce maigre public au cas où il se soulevait. Le murmure permanent de la salle des pas perdus est déjà loin. La salle baigne dans le soleil entré par les deux grandes et hautes fenêtres qui jouxtent une sobre Marianne en plâtre blanc. Une grande pendule indique que l’audience a déjà débuté.
  Ici siège la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris. La jeune femme au regard triste a gardé son manteau. Il est bordeaux et bon marché. Elle a laqué ses cheveux mi-longs qui ondulent jusqu’à ses épaules et qui du coup semblent mouillés comme si elle sortait tout juste de sa douche. Elle est très pâle et tremble un peu de la lèvre inférieure, qu’elle mord parfois, sans que l’on comprenne vraiment si elle cherche sans cesse à prendre la parole ou si c’est une façon de montrer qu’elle se ronge les sangs. Comme elle trépigne un peu, on aperçoit son pull-over, de couleur blanche avec des lignes horizontales multicolores. On dirait l’une de ces fugueuses qui vont et viennent dans les gares parisiennes auprès des consignes à bagages, avec dans les yeux un mélange de tendre détresse et de mauvaise haine. Je suis sûr que, si elle n’était pas venue menottée et escortée au Palais de Justice, elle aussi se serait perdue pour trouver la salle et aurait quémandé son chemin, remerciant mille fois celui qui aurait accepté de lui montrer la bonne route.
  Mademoiselle Umrän Safak est une jeune Lyonnaise de 20 ans. 19 au moment des faits. Les charges sont lourdes. Elle est ici pour avoir tenté par deux fois de partir en Syrie comme femme de combattant. Et surtout pour avoir activement participé à un projet d’attentat, en mars 2016, contre la salle de concert parisienne du Casino de Paris, en compagnie de trois autres adolescentes, toutes âgées de moins de 18 ans. Elles voulaient imiter et « faire mieux » que le massacre survenu au Bataclan le vendredi 13 novembre 2015, qui a fait 95 morts. De sa chambre, mademoiselle Umrän Safak avait rencontré sur Facebook ses compagnes de terreur, notamment une certaine Sabra Dissaoui vivant près de Rouen. Elles avaient sur Internet mené les repérages de la salle de concert et programmé les dates de l’action violente. Elles n’avaient pas d’armes à portée de main, mais comptaient sur un groupe de filles, nommées « les sœurs marocaines », pour amener des kalachnikovs depuis la ville belge de Molenbeek. Au fond, il n’y avait plus qu’à.
 
*
 
  C’est si simple, un attentat. On n’oserait écrire une phrase pareille, si l’on n’avait pas lu dans le dossier des retranscriptions de conversations entre l’une des adolescentes engagées dans le projet et la jeune Sabra Dissaoui, 17 ans, le cerveau du groupe. Influencées depuis la Syrie par un redoutable recruteur de djihadistes français1, commanditaire avéré de plusieurs actes sanglants sur le sol français, ces toutes jeunes femmes échangeaient sur le projet criminel sur le ton le plus badin qui soit.
  Là, c’était quelques jours avant d’y aller :
   
  — Salem ma belle, c’est bon. On est toutes prêtes. On attend plus que toi. Tu veux qu’on aille te chercher à la gare ?
  — Quand tu auras tout, les armes et les ceintures [d’explosifs] inch’ Allah, oui, gare du Nord ma belle.
   
  Et puis, un instant plus tard, ce détail ahurissant à régler avant d’y aller. Sabra Dissaoui parle :
   
  — Ma belle, on compte sur toi. J’ai juste une question : tu veux te faire kamikaze ou tu veux juste tirer et après mourir normal, c’est-à-dire que genre tu préfères mourir en te faisant tuer par le RAID ou avec la ceinture2 ?
  Oui, c’est si simple, un attentat. L’histoire le montrera.
 
*
 
  Pour l’heure, nous n’en sommes pas là. Le box a plutôt les teintes d’un guichet de l’aide sociale à l’enfance ou du conseil de discipline d’un collège ordinaire. Nous en sommes à ces instants de début de procès, lorsque la personnalité du prévenu est évoquée avec un parcours qui fait rarement rêver. « J’ai arrêté l’école en quatrième », commence la fille au regard triste. « C’est par la cause [sic] du décès de mon grand-père maternel, c’est-à-dire du côté de ma mère, que ma mère a voulu partir en Turquie. — Votre famille est d’origine turque, mais vous-même êtes née en France », complète la magistrate, décidée à tisser assez précisément le curriculum vitæ de la jeune fille avant qu’il ne soit celui d’une terroriste.
   
  — Oui, je suis née à Lyon, comme mes deux frères et mes deux sœurs.
  — Vous êtes musulmane ?
  — De confession, oui.
  — Votre mère porte le foulard ? Mais vous-même, on le voit sur des photos jointes au dossier, au moment des faits, c’était plus que le foulard ?
  — Oui, c’était le niqab… Mais c’était à Antalya que ces photos ont été prises.
   
  Le soleil a commencé à baisser dans le ciel parisien. Il éclaire désormais frontalement le box, en faisant plus que jamais le centre des attentions, alors que le reste de la salle est par contraste gagné par l’ombre. Un gendarme plisse les yeux et grimace. L’avocat de la défense se décale pour ne pas être ébloui. La prévenue a sorti ses mains des manches de son manteau bordeaux. On aperçoit des ongles d’enfant, arrondis, vernis d’un rouge ordinaire. Elle les mord entre deux réponses. Mademoiselle a la voix de son physique. Un peu nasillarde, mal posée, ce qui est pénible pour tenter de la confondre, et savoir si elle récite ou laisse parler son cœur. Et puis ses mots viennent en désordre.
   
  — Des incidents à l’école ? Des problèmes de violence ?
  — J’ai redoublé mon CP, mais à l’école, ça allait. C’est des problèmes de violence plus tard qu’il y a eu. En 2014, quand j’étais en quatrième.
  — Pourquoi votre mère avait-elle décidé de s’installer avec vous en Turquie ? Il y avait un projet ?
  — Bah, on est juste partis comme ça. C’est vrai qu’on avait pas pris de billets retour. J’ai été inscrite à l’école publique, mais j’avais du mal à suivre.
  — Vous parlez le truc ? Vous suiviez ? 
  — Je faisais tout surtout par rapport à la religion, l’histoire du Prophète, tout ça. Ça m’intéressait. C’était juste des cours islamiques.
   
  La famille a finalement renoncé à ce retour à la terre de Turquie et a décidé de rentrer en France au printemps 2015. On voudrait savoir si la famille était en crise et si cela peut expliquer ces déracinements successifs. Mais, à entendre la jeune prévenue, tout cela est finalement « normal ».
   
  — C’était comme ça. C’était normal. En France, mon frère travaillait avec mon père, qui est cordonnier. Moi, j’étais à la maison.
  — Seule ?
  — Avec ma sœur. Je gardais des enfants.
  — Votre père a livré aux services de police une version assez édulcorée de votre parcours. Pour parler de cette période, il dit que vous êtes une jeune femme obéissante qui fait ce qu’on attend d’elle, à savoir, faire le ménage et faire à manger. Ça vous convenait à 17 ans ?
  — Non, c’était normal. Je voulais pas désobéir. Mon père a vécu avec des gens comme ça dans sa famille. C’est sa façon de voir les choses. Il fallait juste pas désobéir.
   
  La présidente soupire, ce qui n’est pas bon signe, puis elle signifie la première rupture dans l’interrogatoire.
   
  — Moi, je vous dis non, mademoiselle Safak. Je vous dis que vous allez désobéir dès 2015. Vous dites que votre vie vous convenait, que vous aviez décidé de faire votre vie comme cela, mais, à ces dates, il y a deux tentatives de votre part de partir en Syrie !
   
  La jeune femme au manteau comprend que le temps est venu de changer de pied. Elle a déjà installé une nouvelle tonalité de voix, un regard plus bas. Voilà les mots :
   
  — J’étais isolée. Je voyais peu mon père et ma mère. J’étais tout le temps dans ma chambre avec mon téléphone et c’est comme ça que ça a commencé. J’ai vu des choses et au fur et à mesure, comme ça, comment vous dire, je me suis mise à les idéaliser.
  — Mais c’était quoi, votre rêve, qu’on comprenne bien ?
  — C’est le déclenchement du califat3 en fait. J’ai commencé à fréquenter des gens qui m’ont parlé de tout ça en bien…
   
  La présidente la coupe déjà, un brin irritée. Manifestement habituée aux dépositions de ces apprentis djihadistes, elle use d’une tactique efficace : elle maîtrise son dossier sur le bout des doigts, le déroule comme on raconterait une histoire et asticote les prévenus sur les points qui fâchent. Aujourd’hui, elle veut mettre la fille au manteau bordeaux face à ses incohérences.
   
  — Mais à cette période, en 2015, des attentats se sont déjà produits en France. On sait ce qui se passe. Vous êtes pourtant perméable aux arguments de Daech ?
  — Oui. C’était comme ça. Ça me paraissait normal. Je ne réalisais pas. Je voyais que le côté bien. Je ne voyais pas le mal. J’étais sous l’emprise de la propagande en fait. Je me voilais la face.
  — Mais racontez au tribunal… Ce sont des dialogues, des échanges de photos, de vidéos ?
  — Voilà. J’étais en contact avec eux.
  — Sur Internet ?
  — Oui. Sur Facebook, puis sur les sites de l’État islamique…
  — Et c’est par ce biais que vous avez pris contact avec des copines, c’est bien cela ? Des copines ? Et puis vient le contact avec Iyed Imedhi, qui est un combattant de l’État islamique. Il est belge. Il dit avoir quitté la Belgique à l’âge de 16 ans. Il faisait partie de l’organisation Charia4Belgium, donc, vous voyez bien qu’on est là dans quelque chose de sérieux. C’est une filière que le tribunal a déjà eu à connaître dans d’autres dossiers. Et donc, vous parlez avec eux ?
   
  Nous sommes projetés loin de la chambre de la lycéenne de la région lyonnaise. Charia4Belgium, qui se prononce « Charia for Belgium », fut dans les années 2010 l’une des organisations alimentant l’armée clandestine de Syrie de façon structurée et massive. Ignorant tout cela, mademoiselle Safak rêvait à son Aladin en kalachnikov, scotchée à son écran pour capter la moindre parcelle de gloire de son héros, exactement de la même façon que d’autres guettent leur star ou leur tube. La génération de la téléréalité sur les sentiers de la guerre. Elle se moque un peu d’elle-même, comme une fan expliquerait sa passion pour les Kids United à une grand-mère. Sur Facebook, elle avait choisi comme pseudonyme « Arous’al harb ». « Arous », la mariée. « Al harb », la guerre. Tous rivalisaient de photos de profils explicites : femme voilée, drapeaux de Daech ou combattants armes à la main. On surprend encore, et ce n’est pas forcément en sa faveur, une petite lueur se réveiller dans ses yeux à l’évocation de ce rêve. La « mariée de la guerre » était une midinette du djihadisme.
   
  — Je vois leurs vidéos, leurs chansons. Comme je suis à la maison, c’est vrai que je regarde toute la journée. J’échange beaucoup. C’était tout un univers. Ce qui m’attire, c’est l’idée d’aller là-bas, de me marier, de vivre avec lui sur la charia.
  — Mais, concrètement, que pensez-vous faire à ce moment-là ?
  — J’étais amoureuse. Je me dis que j’ai trouvé l’amour que je ne n’avais pas chez mes parents. Je pensais faire ça. Je réalise bien aujourd’hui que c’était des bêtises, que c’était n’importe quoi, mais c’était ça.
  La timide tentative d’introspection tombe un peu à plat. Le silence comme seul écho. La présidente reprend une lecture de morceaux choisis de l’épais dossier. En novembre 2015, par exemple, on lui a signifié une interdiction de sortie du territoire pour qu’elle ne tente pas de repartir une troisième fois vers la Syrie. Elle s’est rendue en niqab au commissariat. La pièce n’est pas au dossier judiciaire, mais il semble qu’elle fait alors plus ou moins l’objet d’un entretien administratif, c’est-à-dire d’un interrogatoire par des agents des renseignements territoriaux, l’échelon local de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI).
  Elle ne s’en souvient plus très bien, évidemment. À la même période, en tout cas, depuis sa chambre d’enfant, sur Internet, la jeune femme aux yeux tristes reçoit de nombreux messages de Sabra. Sabra est bavarde. Elle relance sans cesse. Elle a un bon contact. Et elle a un projet. « Elle m’a expliqué, renifle la prévenue. Elle a rigolé et puis elle m’a dit : viens, on va faire un attentat suicide. Je lui ai dit : je ne sais pas. Mais elle en a reparlé. Et on est arrivé à tout ça… »
   
  Les procès-verbaux racontent la suite. Il faut préciser à ce stade que Sabra Dissaoui, la meneuse, était mineure, 17 ans au moment des faits, raison pour laquelle elle n’est pas aujourd’hui dans le box du tribunal correctionnel, habilité à ne juger que des majeurs. Tel que le rapporte le dossier, l’enquête a débuté un peu par hasard le 2 mars 2016, quand une jeune lycéenne de la petite bande qui s’était spontanément constituée sur Internet s’est présentée d’elle-même au commissariat de Roubaix pour avertir d’un attentat imminent à Paris. La lanceuse d’alerte a rapporté ensuite des informations durant plusieurs jours. Les interpellations ont suivi au fur et à mesure que les jeunes femmes étaient localisées. Quatre filles au total ont été arrêtées à partir du 9 mars.
   
  « On voulait attaquer le Casino de Paris le 12 mars avec quatre sœurs. C’était le soir du concert de Tony Carreira. On voulait attaquer le bar à côté », énoncent les auditions de Sabra Dissaoui, qui avait tout programmé : l’une devait récupérer des armes en Seine-Saint-Denis et les transmettre aux autres. Le soir de l’action, deux filles devaient passer par la porte de sécurité de la salle de concert, abattre les vigiles et tirer dans le public pendant que les autres devait se charger de l’attaque d’un café proche. Sabra Dissaoui avait repéré et envoyé aux autres les plans précis. Elles avaient programmé l’heure, « 21 heures 30 / 40 » : « On voulait attaquer tout le monde, venger la Syrie, être à la hauteur du Bataclan », lit la présidente. À nouveau, tout semble si simple, si cruel, si désarçonnant.
   
  « Moi, je ne me suis jamais mise en avant. Je ne savais pas tout. » La petite voix qui s’élève du box a davantage l’air de répondre à la soufflante d’un directeur d’école après les quatre cents coups d’une bande de cancres qu’à des accusations d’action terroriste majeure à l’arme de guerre dans la capitale.
   
  — Elle m’a dit : on va sur Paris. Je lui ai dit : On y va si tu veux, mais tu paies le billet. C’était un délire. Je me suis dit : je vais lui montrer qui je suis. C’était… C’était comme la mode !
  — Mais c’est un miracle absolu qu’il ne se soit rien passé. Vous réalisez, mademoiselle Safak ? Si les armes arrivent et que les autres filles ont la même idée que vous, cela donne quoi ?
  — J’ai pas réalisé. Je me suis dit que ça allait pas se passer. De toute façon, moi, je n’aurais pas eu le courage de tuer des êtres humains.
   
  La présidente secoue plusieurs fois la tête en signe d’incompréhension. « “Je comptais tirer et me faire exploser ensuite”, a tout de même déclaré la jeune femme sur procès-verbal, juste après son arrestation ». La salle est silencieuse, tendue vers le box, dans l’attente d’une impossible réponse aux interrogations de la présidente.
   
  — Pourquoi une telle haine ? Comment une jeune fille de 19 ans élevée en France peut-elle penser comme ça ? Qu’est-ce que vous aviez dans la tête ?
   
  Réponse presque du tac au tac.
   
  — J’étais sous l’emprise de la propagande. Je pensais à Iyed. Ma foi a été prise en otage.
   
  Soudain, la voilà qui pleure. Son avocat se lève, s’appuie sur le bois du box et se penche à son niveau. Le geste ressemble presque à celui qu’on fait pour consoler un enfant, mais on perçoit de loin que le défenseur s’emploie surtout à calmer le jeu et à faire en sorte que le procès se poursuive. La prévenue ne semble pas en état de continuer. Une pause est ordonnée, laissant la salle sidérée par le petit théâtre qui s’est joué cet après-midi. Là, ce n’est qu’un début.
   
*
   
  À la reprise, l’instigatrice Sabra Dissaoui, mineure de 17 ans, fait son entrée par l’intermédiaire de la lecture de ses déclarations. Celles-ci disent en peu de mots comment l’artisanat du terrorisme peut se retrouver dans les mains d’une gamine de 17 ans. « Qui a proposé l’attentat ? C’est la sœur du Maroc. J’ai cherché une salle de concert pour le faire. J’ai choisi le Casino de Paris, car il y a beaucoup de monde. 2 000 personnes. C’était la date du concert de Tony Carreira, qui est quelqu’un que tout le monde aime bien4. Sur les sites de réservation de billets de concert, j’ai vu qu’il n’y avait plus de place, ce qui signifie qu’il y aurait du monde dans la salle. J’ai dit aux sœurs marocaines qu’on devait se retrouver avec les sœurs parisiennes, genre gare de Lyon à 18 heures, pour qu’elles nous montrent le chemin. J’ai tapé sur Google “plan Casino de Paris” et les plans sont apparus. J’ai décidé qu’on devrait entrer par l’arrière et tirer. » Suivent les détails sur le rôle de chacun. « Le truc qu’elle a dit sur moi, c’est pas vrai, s’insurge le manteau bordeaux : J’ai pas dit que j’avais proposé d’aller seule tirer sur le bar d’à côté. Moi, je n’avais pas d’idées. Ce qu’on voulait faire ? C’était tirer sur des gens, c’est tout. »
   
  Le grand jour approchait. Le rendez-vous était fixé pour le vendredi suivant. Les conversations des jeunes guerrières en herbe passaient par Telegram et par Facebook. Ce n’est que quand le flot de messages de Sabra s’interrompt soudain, le 9 mars, que toutes comprennent qu’il se passe quelque chose. Elles paniquent. Le voyage à Paris ne se fera pas. Le doute les tenaille. La jeune femme aux yeux tristes ne pleure plus.
   
  — Est-ce que vous seriez allée prendre ce train pour Paris ?
  — Je crois pas. J’aurais pas eu le courage de le faire, d’aller tuer des personnes innocentes. Et en même temps, je voulais le faire pour elle. Je ne sais pas comment l’expliquer.
  — Vous aviez rendez-vous le vendredi pour prendre le train, mais plus de nouvelles de Sabra Dissaoui. Et vous changez votre numéro de téléphone et clôturez votre compte Facebook !
  — Je voulais prendre du recul et…
  — Quelque chose fait que j’ai du mal à vous croire. L’exploitation de vos lignes téléphoniques montre que le 20 mai 2016, alors que vous-même n’avez pas encore été identifiée, vous allez télécharger sur votre compte Telegram des photos et des vidéos de combattants. C’est la cote D492 du dossier. Un enfant avec une kalachnikov est interviewé et conseille aux musulmans « de venir en terre d’islam, de vivre sous la charia, de mourir en martyr au lieu d’aller sur les plages d’Occident ». Il profère des menaces contre la France. La vidéo se termine par l’exécution de deux otages à bout portant par les deux enfants. Vous regardez aussi une vidéo où apparaissent les combattants ayant participé aux attentats du 13-Novembre. Ils tuent. Ils égorgent ou montrent leurs armes. On les distingue bien, il n’y a pas de doute. Des gens tuent d’autres gens.
  — J’ai été bête. Je n’ai pas regardé jusqu’au bout.
  — Voilà ! C’est sûr ! Personne ne regarde jamais ces vidéos jusqu’au bout. Tous les gens qui passent devant ce tribunal nous disent toujours qu’ils n’ont pas regardé jusqu’au bout !
  — J’ai arrêté quand j’ai vu qu’ils commençaient à couper des têtes. Je pouvais plus regarder cela.
  — Et la vidéo des hommes du commando du 13-Novembre ?
  — Je voulais juste voir la vidéo [d’un des membres du commando5]. Pour moi, c’était dans un monde ailleurs. C’était normal.
   
  Peut-être cette audience devrait-elle s’arrêter là ? Un instant d’absence s’installe quelques secondes. On se scrute. La jeune femme aux yeux usés d’avoir tant vu de ces images se mordille les lèvres. Le malaise qui nous saisit en la regardant est pesant. Le soleil est si bas qu’une lumière rasante perce les murs et colore les façades. On doit sans doute, à deux pas d’ici, pouvoir admirer un joli coucher de soleil sur la Seine. Les touristes venant de Notre-Dame ou de la Sainte-Chapelle doivent s’en donner à cœur joie pour emmagasiner des souvenirs. D’ici, nous ne voyons que les rayons orange traverser la salle et désormais projeter sur le mur l’ombre des grillages de sécurité qui couvrent le box.
   
  — Il y a aussi des photos, reprend la présidente. Cote D488. Des enfants. Une femme avec une kalachnikov…
  — Ah, oui ! Elle, c’est Zehra, ma copine !
  — Eh bien ! Elle en a, des activités, votre amie. Je… Je…
   
  Il faut reconnaître qu’il est assez rare de voir une gamine de 19 ans couper la chique à une magistrate qui en a un peu plus du double et a dû faire face à des gibiers plus coriaces. Les deux assesseurs aussi semblent littéralement médusés. À gauche, une juge proche de la retraite fixe la prévenue, très attentive à ses phrases si banales et si lourdes. À droite, l’autre assesseur, plus jeune, prend des notes et de temps à autre fronce les sourcils de façon marquée, comme s’il venait de relever un détail qui le chiffonne. Moi, à vrai dire, tout me chiffonne.
   
  — Est-ce que vous comprenez que cela nous pose question, mademoiselle Safak ? Vous nous dites tout cela est terminé, que tout cela est derrière vous. Dans un sens, on préfère ! Pour la sécurité du pays, pour nous tous, nous préférons que cela soit révolu pour vous. Mais, dites-nous, est-ce que vous considérez qu’à cette époque, lorsque vous passez ces derniers messages, ces dernières vidéos, vous étiez encore proche de Daech ?
  — À ce moment-là, oui. J’ai fait tout cela.
  — Quand est-ce que tout cela s’arrête à vos yeux ?
  — En prison ! J’ai su que je n’étais pas entrée pour rien. Depuis dix-huit mois, j’ai voulu rencontrer des aumôniers, des imams. Depuis dix-huit mois, j’ai fait un parcours. En prison, j’ai pris du recul. Je ne connaissais pas ma religion. Aujourd’hui, je regrette. Je m’excuse auprès de vous. En prison, j’ai regardé de l’extérieur ce monde-là et j’ai réalisé la gravité de mes actions.
  — Et si Iyed vous avait recontactée ?
  — Non ! Ces gens-là, ils ont tué ma vie.
   
  La voilà qui pleure à nouveau. Dans ses larmes arrive ce qui est peut-être la scène la plus folle jamais vue lors de ces audiences. Cette fois, la jeune femme ne se tourne pas vers son avocat, mais vers l’un des trois uniformes qui l’encadrent dans le box. Dans un geste qu’on ne comprend pas tout de suite, elle désigne l’un d’eux du menton. Le pandore est un peu étonné, se demande ce qu’elle lui veut et tend l’oreille. Umrän Safak fait une démonstration : « Avant, quand je voyais un gendarme, je ne voyais que l’uniforme. J’étais prête à le tuer. Mais j’étais en otage, madame. C’était terrible. »
   
  Le gendarme reste parfaitement impassible. Face à lui, cette gamine vient d’expliquer qu’elle aurait pu l’exécuter, uniquement en sa qualité de membre des forces de l’ordre. Elle continue :
   
  — Je vous comprends, madame la juge : vous, vous protégez la France. Mais essayez de me comprendre aussi.
  — Est-ce que vous concevez qu’on puisse… avoir peur de vous ?
  — Je peux le comprendre. Je n’ai jamais été terroriste. Je voulais juste pratiquer ma religion. Ce sont eux qui m’en ont empêchée.
   
  La lumière du soleil a totalement disparu du box. Un jour s’achève. Encore quelques heures et ce sont les puissants projecteurs des bateaux-mouches qui à chaque passage, comme un phare, viendront faire briller les murs de la salle d’audience. Seulement, ici, le crépuscule a gagné. La substitute du procureur est une jeune femme blonde qui fait partie de la section antiterroriste du parquet de Paris. Elle a écouté les débats en gardant un visage de marbre. À cet instant, elle se lève et vise juste en ne posant qu’une seule question.
   
  — Où étiez-vous le 13 novembre 2015 ? Comment avez-vous appris les attaques qui visaient Paris ? Et comment avez-vous mesuré l’émotion de la France à cet instant ?
  — Le 13 novembre ? J’étais en France, je crois. Oui, c’est bien ça… Mais je n’avais pas la télé à la maison. J’ai vu sur Internet ce qui s’était passé. Je n’ai pas mesuré l’émotion, vu que j’ai pas pu voir ce qui s’était passé vraiment. Mais cette émotion, pour moi, oui, c’était normal.
   
  Mademoiselle Safak aura prononcé sept fois le mot « normal » lors de son interrogatoire. À chaque fois pour décrire des instants qui ne l’étaient absolument pas. La substitute se rassoit.
 
*
 
  Heureusement qu’elle a un avocat. Avec des accusations pareilles, la défense n’est plus accessoire, elle devient primordiale. Elle doit avoir sa place, comme dans tout procès. Et toujours, elle tente de la prendre. Les avocats ne sont qu’une poignée dans ces dossiers, à se battre comme beaux diables qui entendent toujours s’ériger en dernier rempart. Jamais en mur de poussière.
  Ce soir-là, le sien est un trentenaire qui affiche une barbe de trois jours et des yeux bleus fatigués, comme s’il était un peu groggy. Il est tard. L’audience a été longue. L’avocat s’est assis la même semaine déjà devant le même tribunal dans d’autres dossiers similaires. Il a aussi passé de longues heures à assister des suspects, là-haut dans le palais, du côté de la galerie Saint-Éloi qui abrite les juges antiterroristes, ou dans des locaux de police où les gardes à vue terroristes peuvent se prolonger durant quatre-vingt-seize heures. Ce procès-là clôt le marathon de sa semaine. Nous avions statistiquement une forte chance de tomber sur lui. Depuis la vague des attentats en France, cet avocat-là est l’un des seuls à défendre autant de ces djihadistes. Près d’un tiers des revenants français poursuivis en justice sont défendus par ses soins. Il a obtenu plusieurs décisions favorables pour des personnalités de ce nouveau terrorisme, qu’on croyait pourtant condamnées d’avance. Il assume sa spécialité. Malgré l’heure, il est décidé à ne rien laisser passer.
  Ces dernières minutes, il n’a pas caché l’agacement qui le saisissait quant à la façon dont l’interrogatoire de la présidente tournait. Des détails l’ont fait bondir. Ne peut-on pas tenter de raconter l’histoire de cet attentat raté un peu autrement, avec un peu plus de recul et d’humanité ? Se tournant vers le box, l’avocat engueulerait presque la jeune femme, dont les cernes sont désormais visibles. Elle n’en peut plus. Lui, non plus. Cela crève les yeux que l’avocat connaît mieux que sa cliente la réalité de ces radicalités. Il faut corriger cela, lui tirer les vers du nez pour qu’elle éclaire sa propre existence. Montrer qu’elle ne ment pas, mais qu’elle est perdue. Il faut qu’elle parle d’elle. N’importe quel avocat sait cela. Lui plus qu’un autre. Au moins, il pourra s’accrocher à cela pour plaider en son nom. Le ton est sec.
   
  — Dites-nous précisément : quel a été le premier déclencheur de votre volonté de partir en Syrie ?
  — Ma famille. Elle me rejetait.
  — On connaît le processus des combattants, qui, de là-bas, veulent faire venir une femme. On imagine bien… On voit bien que c’est cela qui devait se passer pour vous. Qu’est-ce qui fait que, à vos yeux, à un instant, cet objectif s’effondre pour vous ? Qu’est-ce qui fait qu’Iyed va rompre ?
  — Un jour, il me dit qu’il s’est marié avec quelqu’un.
  — Qu’est-ce que ça vous fait ? Dites-nous ce que vous ressentez à ce moment-là. Il faut parler.
  — Pour moi, c’est comme s’il était parti. Ça m’a fait mal. J’ai vu son vrai visage.
  — Vous savez que la question centrale de ce dossier, c’est la volonté de commettre un attentat. Comment, en toute connaissance de cause, vous persistez à suivre ce projet ?
  — Je comprends la gravité, mais c’est quelque chose que je ne peux pas expliquer. Ma haine était tellement forte que je n’ai pas réagi. Je n’ai pas contrôlé mes émotions. Aujourd’hui, j’ai compris. Ça a sauvé la vie des personnes qui sont allées à ce concert et ça a sauvé ma vie. Même si je sais que je ne vais peut-être pas sortir de prison aujourd’hui, je pense que dans quelques années, quelques mois, je vais construire ma vie. Je ne veux pas que vous me lâchiez comme ça. Je veux que vous m’aidiez. Que vous me teniez la main.
 
*
 
  Umrän Safak est alors l’une des plus jeunes femmes djihadistes incarcérées en France. L’administration pénitentiaire l’a placée à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, quartier des femmes, juste après son arrestation au printemps 2016. Derrière les murs, elle a demandé à suivre des cours de français, de maths et d’anglais. Elle voudrait « un diplôme d’aide-soignante » ou de « formation à la petite enfance ». Elle s’est aussi inscrite aux activités de couture, au tricot et au sport. Le juge d’instruction de la galerie Saint-Éloi, qui dans un premier temps avait qualifié les faits d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste avec le label « criminel », les a requalifiés en correctionnel « au regard des circonstances de la commission des faits et de la personnalité des auteurs ». Elle a donc échappé à la cour d’assises pour se retrouver ici.
  Il est 18 heures passées lorsque cinq ans de prison dont un avec sursis sont requis par le procureur contre la jeune femme au regard triste. La peine maximale était de dix ans. La présidente et ses deux assesseurs, le soir même, se retirent dans la salle de délibéré et, un peu plus d’une demi-heure après, en reviennent pour prononcer la peine. Les attendus de la décision signée par la présidente Claire Ballesta entendent montrer que rien ne fut expéditif dans leur exercice de la justice. En douze pages, les magistrats soulignent que le délit de terrorisme en relation avec une entreprise individuelle ou collective est « doublement caractérisé », tant par les deux tentatives de départ vers la Syrie que par sa participation au projet d’attentat fomenté par la jeune Sabra, « qui a tenu un rôle moteur ». Les juges estiment qu’Umrän Safak ne peut être présentée uniquement comme une « suiveuse » et soulignent qu’elle a reconnu être « habitée de haine ». En revanche, « à sa décharge, les éléments de personnalité laissent apparaître une jeune femme démunie qui a ressenti une forme d’abandon de la part de sa famille et ne s’est pas sentie suffisamment entourée au point de vouloir se démarquer par l’entrée dans cette mouvance mortifère et particulièrement agressive ». Le tribunal retient en conclusion « la gravité des faits », « la jeunesse », « le discours qui paraît authentiquement avoir évolué » et le fait qu’elle soit passée à « un stade de réflexion durant sa détention ».
   
  Umrän Safak est condamnée à cinq ans de prison, dont six mois avec sursis. On peut ce soir-là calculer qu’elle sera libérée au plus tard le 28 novembre 2020. À sa sortie, durant plusieurs mois, elle sera suivie par un dispositif « de recherche et d’intervention sur les violences extrémistes ».



1. Il s’agit de Rachid Kassim. Ce djihadiste français, né de parents yéménite et algérien, est originaire de Roanne (Loire). Un temps chanteur de rap, puis éducateur de jeunes, il part avec femme et enfant vers l’EI en 2015. La trentaine, très présent sur les réseaux sociaux, il est rapidement repéré pour ses envois de messages d’incitation à la haine et à l’action. Ses liens avec des auteurs d’actes terroristes sont établis ou présumés, notamment avec Larossi Abballa, assassin d’un couple de policiers à leur domicile à Magnanville (13 juin 2016), et les deux assassins du père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray (26 juillet 2016). Dans ce dernier cas, les deux djihadistes, venus chacun de deux régions différentes, ont été mis en contact et incités à passer à l’action par les seuls messages de Kassim à distance. Il est également soupçonné d’avoir téléguidé un groupe de quatre jeunes femmes, âgées de 19 ans, à tenter de commettre un attentat près de Notre-Dame-de-Paris avec une voiture remplie de bouteilles de gaz. Rachid Kassim aurait été supprimé par un drone américain en février 2017.
2. L’échange est rigoureusement authentique. Ces conversations, écrites et transmises par le biais de messageries instantanées sur Internet, sont simplement orthographiées dans la réalité comme suit : « D’accord pas de souci ma belle on compte sur toi, j’ai juste une question tu vx te faire kamikaze ou tveux juste tirer et après mourir normal, cst a dire que genre tu préfères mourir en te fesant tuer par le raid ou avc la ceinture. » L’auteur a choisi, pour plus de clarté, de transcrire ces échanges après les avoir corrigés.
3. Le califat est proclamé le 29 juin 2014 par les djihadistes de l’État islamique en Irak et au Levant, qui proclament leur chef, Abou Bakr al-Baghdadi, calife. La capitale se situe à Mossoul.
4. Le choix de la cible de ce projet d’attentat ne semble répondre qu’au but de provoquer le plus de victimes possible, sans autre distinction particulière. Tony Carreira est un chanteur de variété portugaise. À son concert parisien était essentiellement présente la communauté portugaise de France.
5. Il s’agit d’Abdehamid Abaoud. Il est considéré en 2015 comme l’un des djhiadistes européens les plus célèbres. Il meurt à Saint-Denis en novembre 2016, après l’assaut des forces de l’ordre mené dans l’appartement loué par Jawad Bendaoud. Issu d’une famille marocaine, il est né en Belgique et a passé sa jeunesse à Molenbeek. Radicalisé dans ce quartier, il part en Syrie en 2013, à l’âge de 25 ans, où il s’illustre notamment en apparaissant dans une vidéo où il traîne en voiture tout-terrain plusieurs corps de rebelles tués dans des combats. Lui-même est mort trois ans plus tard, après les attentats du 13-Novembre, dont il est considéré comme le commandant opérationnel. Il a directement participé au mitraillage des terrasses.
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Table des matières



		Prologue



		Chapitre 1. L’adolescente prête à refaire le Bataclan



    



Pagination de l’édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



    

Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Mathieu Delahousse

LLa chambre
des coupables

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
MATHIEU DELAHOUSSE

LA CHAMBRE
DES

La justice face
aux djihadistes francais

favard





