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Chapitre premier


QUEL INTÉRÊT DE SAVOIR QUE LES BROCOLIS PROVIENNENT D’ASIE MINEURE ? BEL EXPLOIT QUE DE NE PAS VOIR UN SEUL ENFANT QUAND ON HABITE EN PLEIN CENTRE-VILLE. PAR CHANCE, LES CHIENS NE SAVENT PAS PARLER. UN APPARTEMENT PLEIN DE 
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NAPPERONS ET DE SOUVENIRS. À QUOI BON AVOIR UN NOM ?







M. Grinberg n’était pas à proprement parler le meilleur ami des enfants. Mais il n’était pas non plus leur pire ennemi. Disons plutôt qu’il ne se souciait pas d’eux le moins du monde. Pas plus que de savoir que le canal situé entre l’oreille et la gorge, celui qui se bouche quand on a mal aux oreilles, s’appelle « trompe d’Eustache ». Ou que les brocolis, puisqu’il faut parfois en manger, proviennent d’Asie Mineure.

S'il aimait les enfants ? À cette question, M. Grinberg aurait répondu : « Mais enfin, voyons ! Bien sûr que je les aime ! Qui ne les aime pas ? »

Et si on lui avait demandé à quoi ressemble un enfant, nul doute qu’il se serait imaginé une
petite fille irréprochable, qui ne pleurniche pas, ne se salit pas, ne se dispute pas avec sa sœur… Bref, là était le problème : M. Grinberg n’avait jamais vu un seul enfant en chair et en os.

Ce qui était quand même plutôt étrange. Voire assez inquiétant. Car M. Grinberg ne vivait ni dans une cabane d’ermite perchée au sommet d’une montagne, ni dans une ferme isolée au fin fond de la campagne, mais dans une grande ville pleine de voitures, de magasins, de deux-roues, de pétarades, de vrombissements et, bien sûr, d’enfants. Mais alors quoi, il ne les voyait pas, ces écoliers somnolents qui cheminent dans le petit matin, cartable sur le dos et paupières lourdes de sommeil ? Il ne les voyait pas ensuite rentrer chez eux en sautillant dans la rue, un pied sur le trottoir et l’autre dans le caniveau ?

Non, il ne les voyait pas. Ni le matin, ni le soir, ni même à la sortie de l’école – et c’était bien là un exploit digne d’être remarqué.

Chaque après-midi, à la même heure, M. Grinberg sortait acheter son journal au kiosque avec sa chienne, un indéfinissable tas de poils hirsutes. Puis il rejoignait à pas tranquilles la place voisine où trônaient un marronnier et un banc. Là, il s’asseyait pour lire. Au printemps, il ouvrait son journal sous les fleurs blanches de l’arbre. En été, l’ombre des grosses feuilles vertes le protégeait. À l’automne, les branches avec leur
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feuillage jaune, clairsemé de part en part, se balançaient dans le vent, bruissaient et s’ébrouaient, des marrons mûrs en tombaient, les bogues hérissées s’ouvraient, et des fruits d’un brun lisse et brillant roulaient à ses pieds. Remarquait-il la beauté du feuillage ou l’arceau argenté de la lune qui, en hiver, se dessinait dès l’après-midi dans le ciel d’un bleu laiteux ? Pensez-vous !

Printemps comme été, automne comme hiver, il parcourait page après page les nouvelles de la planète et secouait la tête d’un air contrarié.

« Schmontzes, grognait-il. Foutaises que tout cela1 !»

Pendant ce temps, sa chienne jouait avec les enfants du voisinage. Dès qu’ils sortaient de l’école, à peine avaient-ils jeté leur cartable dans le sable qu’elle leur faisait la fête, jappait, se roulait par terre, agitait la queue et les barbouillait de bave des pieds à la tête.

« Holstein ! criaient les enfants. Holstein ! »

Et ils se penchaient vers elle, lui ébouriffaient le poil, gambadaient, faisaient la course avec elle autour de l’arbre et à travers le square, lui lançaient des marrons en automne, des boules de neige e n 
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hiver… Mais… pas si vite ! Comment les enfants savaient-ils qu'Holstein s’appelait Holstein ?

Tout simplement parce que 
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M. Grinberg leur parlait. Car c’était un monsieur très aimable. Depuis cinquante ans, il vivait dans un grand appartement plein de livres, de tableaux, de plantes, de napperons et de souvenirs qui envahissaient peu à peu ses étagères. M. Grinberg trouvait ces bibelots parfaitement inutiles et même, pour être honnête, tout à fait monstrueux. Et quand sa femme de ménage, à son retour de vacances ou d’un séjour dans sa famille, en Italie, lui rapportait encore un nouveau bibelot – un cendrier en albâtre, un accordéoniste en bois sculpté qui faisait aussi office de bougeoir, un fourneau de pipe en écume de mer, un nez en bronze censé servir de range-lunettes –, il se jurait de lui dire enfin ce qu’il pensait de tout ça, et sans y aller par quatre chemins. Les nez ont été faits pour porter des lunettes, les pierres, pour être taillées et pour en faire des châteaux, les pieds, pour être chaussés, mais à quoi de pipe peut bien servir un fourneau quand on ne fume pas ? 
[image: 012]

Et il avait en réserve quantité d’autres très b ons arguments.
Pourtant, chaque fois, il se contentait de dire : « Euh… Merci. »

M. Grinberg et sa chienne Holstein se ressemblaient beaucoup. Non, Holstein ne portait ni pantalons en velours ni chemises à carreaux ; elle était seulement aussi entêtée que son maître était têtu. Sans compter que, l’un comme l’autre, ils tenaient à leur tranquillité. Et quand quelque gourmandise se présentait, ni l’un ni l’autre n’y allaient avec le dos de la cuillère. Heureusement, la femme de ménage de M. Grinberg avait le don de transformer ses états d’âme en plats savoureux2.

Par chance, Holstein ne parlait pas. Car si cette bestiole obstinée avait été douée de parole, M. Grinberg aurait certainement passé toute la sainte journée à répondre à ses questions : pourquoi les hommes ont-ils la permission de se reposer sur le canapé, et pas les chiens ? Pourquoi les hommes se promènent-ils sans laisse et ne mangent-ils pas dans une écuelle ? Pourquoi ne doivent-ils pas accourir au pied de leurs chiens dès que ceux-ci les sifflent ? Pourquoi ont-ils le droit de grignoter aussi souvent que bon leur semble, même après le dîner, devant la télé ? En un mot : pourquoi les hommes, sous prétexte qu’ils sont des hommes, ont-ils des privilèges que les chiens n’ont pas ?

Cela ne fait aucun doute : M. Grinberg aurait usé les oreilles d’Holstein jusqu’au dernier poil.
Il aurait expliqué, justifié et démontré par A + B que l’homme, un être pensant et doté de conscience, est le couronnement de la création, un point c’est tout – mais il en aurait fallu davantage pour convaincre sa chienne.

Toutefois, en l’état actuel des choses, M. Grinberg n’avait pas à subir ce genre de bavardages. Quand il voulait lire un livre, il ne se gênait pas pour faire descendre d’une bourrade sa chienne installée sur le canapé, même si, le plus souvent, il s’asseyait simplement à côté d’Holstein qui bavait impunément sur un journal. Car, si M. Grinberg aimait les journaux, il aimait encore plus avoir la paix. D’ailleurs, le sage n’est-il pas celui qui sait céder ?

Seule la femme de ménage voyait d’un mauvais œil l’habitude qu’avait M. Grinberg de se dégonfler lamentablement devant sa chienne et, régulièrement, elle pestait contre cette éducation canine des plus libérale : « Je vous le dis comme je le pense, ça finira mal ! »

Et elle ajoutait que l’animal n’avait aucun scrupule à tirer parti de la situation. Qu’il fallait établir des règles strictes. Et que les colères sporadiques de M. Grinberg n’étaient rien d’autre que des sottises, du pur nonsenso.

« Hé ! Toi, là-bas, monstro ! » s’emportait-elle quand, pour la énième fois, elle surprenait Holstein à mâchouiller une pantoufle.


Mais, devant l’adorable dandinement de la chienne et son regard de brave bête, la femme de ménage perdait elle aussi toute envie de la gronder. Et si Holstein s’avisait en plus de lui donner la patte ou si, étendue de tout son long sur le carrelage de la cuisine, levant le nez vers la femme de ménage occupée à éplucher des carottes, elle penchait la tête de côté, l’œil humide, alors il arrivait même qu’elle obtienne en cachette une belle tranche de mortadelle.




Holstein était un mélange accidentel sans pedigree. À la place, elle avait un nom digne des chiens les plus racés. En vérité, elle s’appelait Anne Louise Germaine Necker de Staël-Holstein, nom que personne n’utilisait jamais. C'était bien trop long et bien trop chic pour une chienne qui, même chérie comme un véritable ami, n’en restait pas moins un simple quadrupède poilu. D’ailleurs, la chienne n’y était pour rien dans ce choix. Et si elle agitait la queue quand elle entendait son nom, cela ne voulait pas dire qu’elle manifestait une quelconque fierté familiale. Rien ne l’y incitait. Une demi-mesure de labrador, une pointe de caniche, un soupçon de griffon, un rien de je-ne-sais-quoi : c’était un tas de poils hirsutes du meilleur cru.

Si son nom lui plaisait ? À cette question, il y a fort à parier qu’Holstein aurait répondu : « À
quoi bon avoir un nom ou un titre ? Est-ce que ça se mange ? Non ? »

Dans ce cas, aurait-elle lancé avec mépris, elle préférait, et de loin, une bonne tranche de rôti.

On aurait pu à coup sûr donner à Holstein le goût de n’importe quel nom, même le plus farfelu, à condition de l’envelopper dans une tranche de mortadelle ou de jambon blanc ou de le mêler à quelques délicieux petits diots de Savoie. Mais nul ne tentait jamais de la convaincre de quoi que ce soit et il ne se trouvait jamais personne non plus pour lui demander son avis. Si bien que la chienne, après qu’on eut également évoqué les noms d’Herschel Ostropoler ou Yevgeniya Anastasiyavna, fut baptisée Holstein. M. Grinberg lui-même dut en effet admettre à contrecœur que Herschel était un prénom masculin et que personne au monde n’était capable de prononcer le nom de Yevgeniya Anastasiyavna à l’exception des Russes – ce qui n’en rendait pas la prononciation plus facile pour les autres.

M. Grinberg avait donc fini par entendre raison, non sans avoir auparavant rouspété tant et plus et s’être retranché dans son bureau. Oui, il avait fini par céder. Un vrai bonheur.

Un petit miracle3.


1. Quand sa femme de ménage lui demandait ce qu’étaient ces schmontzes, M. Grinberg répondait que les schmontzes, c’était toujours la bêtise des autres. Et il racontait alors son histoire favorite :

Un rabbin est invité à dîner par un évêque. La table est couverte de mets : des côtelettes et autres morceaux d’agneau, un demi-veau et ses intestins, du jarret de bœuf, un chapon, des poulardes, des sangliers, du fromage – en un mot, tout ce qu’il faut pour rendre un homme heureux. Le rabbin se sert et ne prend rien d’autre qu’un peu de pain et des fruits secs.

« Pourquoi ne mangez-vous rien, seriez-vous souffrant ? » s’enquiert l’évêque.

Le rabbin le rassure et explique sa réserve : c’est qu’il respecte les lois de la cacherout, ces règles alimentaires qui figurent dans la Torah.

L'évêque lui demande quels sont les préceptes de la Bible des juifs et le rabbin cite :

« Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère !

– Mais quand donc abandonnerez-vous ces bêtises pour vivre enfin comme tout le monde ? demande l’évêque.

– Le jour de votre mariage, Votre Excellence », lui répond le rabbin.


2. Ce que M. Grinberg aimait par-dessus tout, c’était l’omelette aux pommes de terre et aux lardons. Bien sûr, il faisait aussi l’éloge d’autres plats que lui préparait sa femme de ménage, mais rien ne pouvait égaler l’omelette aux pommes de terre et aux
lardons. À peine humait-il l’odeur alléchante du lard qui crépitait dans la poêle qu’il était mis en appétit. Sans plus se soucier de ce qu’il était en train de faire ou de penser, il se levait alors et se rendait tout droit à la cuisine. M. Grinberg aimait l’omelette, et le simple bruit des œufs qu’on casse sur le rebord du saladier éveillait en lui un sentiment de bonheur inégalé. Un jour, cependant, il avait été chassé de la cuisine. La raison de son bannissement n’était rien qu’une simple petite devinette qu’il avait posée à sa femme de ménage :
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