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         C’est un petit garçon obèse, éteint, qui ne dit jamais rien mais dessine un cheval durant toutes les séances. C’est une femme
            qui entend des voix quand les robinets coulent ou que les oiseaux chantent, des voix comme encryptées dans les bruits de son
            quotidien et qui lui rendent, dit-elle, la vie insupportable. C’est un jeune homme très beau, très doué, qui boit pour gâcher
            son talent et se mettre en danger. Simples histoires humaines, patients tels qu’un psychanalyste en écoute à longueur d’année.
            Pourtant ceux-là, précisément ceux-là, seront inoubliables. Chacun deviendra pour son analyste un patient fondateur, quelqu’un
            dont il pourra décrire, des années après la dernière séance, la voix, les rêves, parfois même le parfum qu’il ou elle a, pendant
            six mois, deux ans, dix ans, laissé sur son divan. Pourquoi ?
         

      

      
         Que l’on croie ou non aux pouvoirs de la psychanalyse, qu’on la juge abusive, chère, incontrôlable ne change rien à ceci :
            il y a encore des gens qui exercent ce métier inouï – écouter des histoires, accepter de se laisser prendre, par le biais
            du transfert, pour un autre que soi, partager parfois pendant des années les peines, les secrets, les joies d’individus qui
            ne leur sont rien, puis les voir repartir, disparaître de leur existence. Dans ce huis clos toujours recommencé et à mes yeux
            formidablement romanesque, dans cette foule de visages et ce concert de voix qui tissent la mémoire d’un psychanalyste et
            parfois se confondent, j’ai eu envie de connaître celui ou celle qu’ils n’oublieront pas : leur patient préféré, ou du moins
            capital. Celui dont le passé a peut-être fait mystérieusement écho au leur. Celui qui, hors des sentiers balisés de la psychanalyse,
            leur a parfois inspiré de la haine, de l’affection, du dégoût ou de l’admiration. Celui dont les mots, les songes, la fulgurance
            de la cure ou bien les résistances ont fait d’eux un « psy » différent.
         

      

      
         Entrer dans le milieu analytique, comprendre quelles en sont les chapelles, les figures tutélaires et les inimitiés n’est
            pas une aventure facile. J’ai donc essayé de m’y faufiler sans me soucier jamais de ces querelles, peu importe que mes interlocuteurs
            soient freudiens ou bien lacaniens, inconnus, médiatiques, ennemis ou condisciples. J’ai rencontré des gens brillants mais
            aussi plus modestes, en fait bien plus vivants que je ne l’imaginais. Et j’ai appris à me glisser dans leur drôle de vie solitaire et découpée en tranches ; une journée d’analyste,
            c’est une succession de demi-heures, une ronde très chronométrée de séances durant laquelle le psy passe d’un patient à l’autre.
            Il fallait essayer de rentrer dans la danse…
         

      

      
         À la condition évidente que rien ne brise la confidentialité de la cure et n’expose leur patient, que les noms, les dates,
            les lieux et tous les détails identifiants soient donc très scrupuleusement modifiés, dix-sept psychanalystes ont accepté
            de me parler. Ils l’ont fait avec une grande humilité, et une confiance dont je leur sais infiniment gré. Je n’ignore pas
            que ce que le patient « fait » à son analyste, qu’on l’appelle « contre-transfert » ou « double rencontre », a été amplement
            débattu et formalisé. Mais je ne suis pas une spécialiste. Est-ce justement parce que je ne fais pas partie de leur sérail,
            que mes questions étaient candides, exemptes de toute référence théorique, est-ce parce qu’ils n’évoquent d’ordinaire leurs
            patients que dans le cadre strict de leurs séminaires et de leurs écoles, mais certains m’ont je crois parlé avec un vrai
            plaisir, et peut-être même, m’a-t-il dans certains cas semblé, une forme de libération.
         

      

      
         Je me suis donc trouvée dans cette position étonnante, et à vrai dire assez jouissive, d’écouter des psys se confier à moi.
            La plupart de nos rendez-vous avaient lieu dans leur cabinet, et il y eut parfois entre nous, au moment de s’asseoir, une petite valse hésitante : quel fauteuil allaient-ils choisir, celui de l’analyste, ou celui que d’ordinaire
            occupent leurs patients ? Pendant près d’un an, à Paris, en province, j’ai pénétré le secret de ces lieux à part, bureaux
            silencieux et intimes, souvent remplis de livres. Aucun divan, aucun décor, aucune salle d’attente n’était semblable aux autres
            mais quoi qu’il arrive je m’y trouvais bien. Car dans ces cabinets à l’abri du reste du monde, des centaines de gens s’étaient
            racontés, quelqu’un les avait écoutés, et je m’y sentais chaque fois comme dans un théâtre résonnant de toutes les pièces
            qu’on y a jouées.
         

      

      
         Avec le sentiment étrange d’être dissimulée derrière le rideau, tapie sous le divan, conviée dans un huis clos qui habituellement
            ne se raconte pas, j’ai entendu des histoires formidables et mesuré avec surprise de quelle empreinte un analysant peut parfois,
            à son insu, marquer la vie de son psychanalyste. Et puisqu’on m’a laissé cette liberté, j’ai écrit ces rencontres à ma façon,
            telles que je les ai saisies, comprises. Pas plus qu’une existence, une analyse ne peut se résumer, ces récits sont donc imparfaits,
            tronqués, et j’ai eu conscience en les écrivant que ces histoires bien sûr ne m’appartenaient pas. Et plus l’écriture avançait,
            et plus je songeais à eux, à ces patients que je ne rencontrerais jamais, souvent malmenés par la vie, parfois assaillis par
            la maladie mentale, et qui ont cru, puissent-ils avoir eu raison, aux vertus de la parole. Ce livre leur est évidemment dédié.
         

      

   
      

      Le chiffre du mort

      Jean-Pierre Winter et Martin

      
         Chaque semaine, ils font sept, parfois huit heures de trajet pour regagner Paris depuis les petites communes des Alpes où
            ils exercent en CMPP – centre médico-psycho-pédagogique. Nous sommes au milieu des années 70. Ils sont psychanalystes. Il
            faut changer de train deux fois, la neige, souvent, rallonge encore l’interminable voyage qu’ils passent invariablement, tous
            les cinq, à deviser de leurs jeunes patients. Il y a tant à dire et tant à comprendre. Entre ces analystes parisiens rompus
            aux subtilités du langage, dont l’exercice préféré consiste à se taire, et les enfants des familles paysannes qu’on leur adresse,
            si peu coutumiers de la parole, c’est un peu silence contre silence. Il faut aller chercher les mots, trouver une voie, combler
            le gouffre qui les sépare de ces petits patients des montagnes. Durant le trajet retour, on ferme donc la porte du compartiment, et pour préserver l’intimité de ce drôle de cartel
            roulant, décourager les autres passagers d’occuper le sixième fauteuil, le plus jeune des analystes a un truc : il allume
            un cigare.
         

      

      
         Il s’appelle Jean-Pierre Winter, il a vingt-cinq ans, il entame sa sixième année d’analyse avec Jacques Lacan. Il vit seul
            à Paris depuis l’âge de dix-sept ans, depuis que son père, tailleur dans le Sentier, sa mère et ses deux frères ont fui les
            créanciers et quitté la France à la cloche de bois. Lui a refusé d’émigrer. À quartorze ans, il a entendu à la radio la célèbre
            émission de Marthe Robert, La Révolution psychanalytique, depuis il veut être psychanalyste. Il a commencé très tôt la lecture de Freud, de tous les psys qui lui sont tombés sous
            la main, il trouve ces gens-là formidablement intelligents, il aime l’idée qu’il se fait de l’analyse, résoudre une énigme,
            être soi-même à la fois l’enquêteur et le terrain d’enquête, et il n’est pas question, à dix-sept ans, qu’il renonce à cette
            vocation. Rester à Paris, seul, sans appartement, sans argent, était une folie. Il l’a commise et a trouvé de l’aide, une
            chambre, des petits boulots, il a survécu, il a étudié, et, à dix-neuf ans, il est allé frapper à la porte de Jacques Lacan.
         

      

      
         Six ans plus tard, Jean-Pierre Winter, que Lacan supervise, reçoit à Paris ses tout premiers patients. Mais là-bas, dans les
            Alpes, face à ces paysans mutiques, il est comme ses confrères bien souvent démunis. J’essaye de l’imaginer quarante ans plus tôt, la longue barbe déjà, le cigare aux lèvres, sans doute le pantalon
            à pattes d’éléphant. Face à lui, dans le petit bureau mis à sa disposition, il y a par exemple ce garçon de neuf ans que son
            père, fermier, tient sur ses genoux, le serrant à lui en faire perdre le souffle. L’odeur, dans la pièce, est pestilentielle.
            L’enfant n’est pas propre, à neuf ans il porte des couches, il est la risée de ses copains d’école, c’est pour ça qu’il est
            là. Il faut les faire parler, son père et lui, remonter le fil patiemment, une séance après l’autre, pour comprendre que,
            dix ans plus tôt, le premier bébé du couple, gardé par une tante, est tombé dans une fosse à purin. Qu’il en est mort. Et
            que le soir même de ce drame a été conçu cet enfant-là, celui que son père tient de toutes ses forces et dont l’odeur nauséabonde
            emplit la pièce. En puant, l’enfant est malgré lui le rappel fidèle de l’aîné. « Relâchez votre étreinte, monsieur, ce n’est
            pas votre enfant perdu », dit l’analyste au père. Les mots finissent par venir. « Il fallait être souple, inventif, raconte
            aujourd’hui Jean-Pierre Winter, ils m’ont beaucoup appris. »
         

      

      
         Mais son patient « princeps », Martin, celui qui durant les longs trajets de retour sur Paris occupe toutes les pensées du
            jeune psychanalyste, toutes les discussions angoissées avec ses confrères, ce n’est pas ce jeune paysan que quelques séances
            ont suffi à tirer d’affaire. Martin est le fils du directeur adjoint de l’institut mental dont dépend le CMPP où exerce Winter. Puisqu’il connaît le père, puisqu’il y a entre eux un lien professionnel,
            même indirect, Winter aurait dû refuser de suivre ce garçon. Mais il n’y a pas d’autre analyste que lui dans la petite commune.
            L’enfant pourrait aller à Grenoble, comme son père, lui-même en analyse. Mais c’est trop loin, trop compliqué. Alors Winter
            a accepté.
         

      

      
         Martin a douze ans, et ses parents viennent de se séparer. Il est énurétique, passif, totalement indolent. Un obsessionnel apathique.
            C’est ainsi, du moins, que ses parents le présentent. Quarante ans plus tard, l’analyste se souvient encore de la première
            rencontre, le père inquiet, la mère acceptant la cure de son fils de mauvaise grâce, convaincue que c’est la psychanalyse
            qui lui a déjà ravi son mari, et le jeune Martin, son regard flou, ses cheveux ras, son visage poupon de petit obèse. Il est
            convenu, lors de ce premier rendez-vous, que si le père et l’analyste se connaissent, sont amenés à se voir épisodiquement,
            ils n’évoqueront jamais ensemble la cure de l’enfant. Jean-Pierre Winter et Martin savent tous deux, en outre, que le père
            est lui-même en travail analytique, à Grenoble. Voilà les données de l’accord qui existe entre le psychanalyste et son jeune
            patient : ils « savent » des choses en commun. Et les séances commencent.
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