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    Kyril Bonfiglioli, né en 1928 d’une mère anglaise et d’un père italo-slovène, a fait ses études à l’université d’Oxford et exercé la profession de marchand de tableaux. Escrimeur hors pair, excellent fusil et séducteur invétéré, il affirmait « [s’]abstenir de toutes choses sauf de l’alcool, la bonne chère, le tabac et la conversation ». Il est mort d’une cirrhose en 1985.
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    Et Amicorum
  Comme je ne m’attends pas à vivre assez longtemps pour écrire un autre roman sur Jersey, je me dois de prier, par ordre alphabétique, Alan, Angela, Barry, Betty, Bobbie, Dick, Gordon, Heather, Hugh, Jean, Joan, John, Mary, Nick, Olive, Paul, Peter, Rosemary, Stanley, Terry, Topper, Vera, ainsi qu’une centaine d’autres gentils Jersiais, de bien vouloir accepter celui-ci comme une modeste récompense pour leur bienveillance et leur tolérance. J’espère également qu’ils ne prendront pas ombrage si j’ajoute ici le nom d’un labrador noir baptisé Pompey et d’un canari prénommé Bert. Toutes les épigraphes sont de Swinburne1, sauf une qui est un faux manifeste.
   
    
  Aucun des personnages de ce roman ne présente la moindre ressemblance volontaire avec des personnes réelles : les personnes réelles sont bien trop invraisemblables pour la fiction.
   
    
  Les membres de la police honorifique de Jersey sont habitués aux taquineries : tous ceux que j’ai eu le plaisir de rencontrer sont justes, honorables, intelligents et capables d’accepter la plaisanterie.
   
    
  Je ne dois pas remercier par leur nom tous les aimables Jersiais qui se sont prêtés à mes innombrables questions : ce serait bien mal récompenser leur patience.
  Le narrateur fictif est un vilain bonhomme irascible : veuillez, je vous en prie, ne pas le confondre avec l’auteur, qui est bon et doux.
   
    
  Le faux de Swinburne est, d’une certaine manière, signé.



1. Dans les traductions d’Albert Savine (chapitres 1 et 11), Paul Tiberghien (chapitres 2 et 4) et Gabriel Mourey (chapitres 3, 5, 6, 7, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1
Jusqu’à ce que la lente mer se lève et que les âpres falaises s’émiettent,
jusqu’à ce que les abîmes profonds boivent et terrasse et pelouse,
jusqu’à ce que la force des vagues, dans les grandes marées, domine
les champs diminués, les rochers qui reculent,
là, maintenant, dans son triomphe, où toutes choses vont s’abattre,
couchée dans les dépouilles qu’elle a semées de sa propre main,
comme un dieu qui s’est lui-même égorgé sur son étrange autel,
la mort est étendue morte.
Un jardin abandonné


LES ÎLES
  Il y a sept mille ans (à quelques mois près), une importante quantité d’eau quitta la mer du Nord pour de bonnes raisons dont je ne me souviens pas comme ça, et se déversa dans les basses terres de l’Europe du nord-ouest, ce qui donna naissance à la Manche et sépara efficacement l’Angleterre de la France – au contentement des deux parties (car sans cela, voyez-vous, nous autres Anglais aurions été des étrangers et les Français auraient dû manger de la sauce au raifort).
  Peu de temps après, la mer avait érodé une partie des zones les plus accidentées de la côte française et dissocié du continent quelques arpents de terre plus élevés. Les Britanniques appellent l’archipel qui en résulte les îles de la Manche parce que cela semble couler de source, pourtant sachez qu’elles se sont d’abord appelées « les îles normandes*1 ». D’aucuns affirment que ce ne sont pas elles qui appartiennent au Royaume-Uni, mais bien plutôt l’inverse, car elles faisaient partie du duché de Normandie longtemps avant que Guillaume s’en allât conquérir l’Angleterre – et elles en sont les seules survivantes. Les îles sont farouchement fidèles à la Couronne et trinquent toujours « à la reine, notre duc ». Elles possèdent toutes des lois et des constitutions particulières, héritées d’un lointain passé, ainsi que certaines coutumes pour le moins saugrenues. J’y reviendrai plus tard.

CETTE ÎLE
  Elle s’appelle Jersey et est constituée de granit, de schiste, de diorite et de porphyre argileux, comme n’importe quel écolier vous le dira. Elle est très légèrement de biais, si bien qu’elle tend les bras vers le sud, ce qui est sûrement un point positif pour le temps qu’il y fait. (Je ne parle jamais du temps ; c’est bon pour les propriétaires de complexes hôteliers et les paysans.) La côte est ravissante et sauvage au-delà de l’imaginable.
  Le tabac et les alcools forts y sont bon marché, et l’impôt sur le revenu généreusement bas, toutefois j’imagine que ces bienfaits disparaîtront, de même que les écoles privées, dès que les socialistes jouiront d’une véritable majorité et commenceront à n’en faire qu’à leur tête.

LA POPULATION
  Elle se compose de nombreuses strates. Premièrement, les vacanciers, qu’il n’est nul besoin de décrire, Dieu les bénisse. Leur nom est légion.
  Ensuite, les agriculteurs, qui sont tous de vieille souche jersiaise et qui, l’air de ne pas y toucher, dirigent l’île pour leur propre satisfaction feutrée. Ils ont de vieux noms disgracieux, de vieilles têtes disgracieuses, et de vieilles épouses carrément hideuses. Leurs ouvriers sont comme eux, en plus soûls. Certains saisonniers viennent de Normandie, de Bretagne et même du Pays de Galles pour prêter main-forte au moment des récoltes de jonquilles, de pommes de terre et de tomates ; ils sont petits, trapus et sinistres, comme les Italiens des Abruzzes, et encore plus soûls que les autres, mais qui le leur reprocherait ?
  Troisièmement, et ce sont les plus connus, les riches immigrants venus profiter des avantages fiscaux propres aux îles. Leurs modestes impôts gonflent les coffres insulaires d’une manière que le Jersiais a du mal à pardonner. Certains parmi eux observent une stricte abstinence, ce qui doit être un moyen pour s’enrichir, néanmoins la plupart sont assez soûls aussi : le whisky coûte à peu près la même chose que le vin de table et il n’y a pas de comparaison.
  Ils ont apporté tellement d’argent avec eux que je crains parfois que l’île ne finisse par sombrer sous son poids. Leur conversation est brillante tant que l’on s’en tient à la longueur de leur salon – ou lounge, en argot* local.
  Des hordes de banquiers et autres emprunteurs d’oseille de tous les degrés de vénalité les ont suivis tels de voraces vautours coprophages et ces goinfres sans vergogne se jettent sur les plus belles propriétés de Saint-Hélier dès qu’elles sont libres. Ça, c’est probablement un point négatif.
  Il existe plusieurs autres catégories mineures, comme la noblesse et la gentilhommerie, les serveurs portugais, les camelots indiens, les barmaids de passage et les romanciers avinés, cependant, bien qu’uniformément sympathiques, ces gens-là ne concernent guère notre récit.

LA FAUNE
  Le pilier de l’économie, et le seul gros mammifère à part la dame jersiaise, est la vache jersiaise. Elle a des yeux de biche, un port magnifique, et elle sécrète un lait somptueux. Elle est généralement attachée à une longe car l’herbage est précieux et les clôtures, onéreuses. En hiver, elle est « capotée » d’un ciré ; en été, elle arbore un chapeau de soleil. Si, si, je vous assure. On trouve quelques cochons, mais à ma connaissance, nul mouton – ce qui explique probablement qu’aucun régiment d’Écossais des Highlands n’ait jamais été posté ici. Il y a un grand nombre de chevaux et à toute heure du jour on peut voir la cavalerie bourgeoise trottiner le long des sentiers.
  En dehors des oiseaux marins, la faune sauvage est rare ; les espèces dominantes sont la pie et le moineau. Il n’y a aucun terrain de chasse et par conséquent, pas de garde-chasse non plus, si bien que la pie omniprésente croque tous les oisillons ; seul le moineau, cet oiseau de Vénus, parvient à lui tenir tête en sautant sa moinelle à longueur d’année, le vigoureux petit gaillard. À la fin de l’automne, on aperçoit parfois quelques oiseaux rares de passage, qui se reposent dans les champs de jonquilles encore à naître.

LA FLORE
  Elle se compose principalement de pelouses et de jardins, ces derniers souvent effroyablement criards. S’il y a bien un peu de fougère et d’ajoncs sur certaines parcelles qui attendent en gémissant d’être déclarées constructibles, le reste n’est que culture de luxe : pommes de terre nouvelles, jonquilles, anémones, tomates, ainsi qu’un chou-fleur par-ci par-là. Certains choux aux tiges particulièrement longues sont cultivés pour que les touristes les prennent en photo : les insulaires leur assurent avec le plus grand sérieux qu’ils servent à fabriquer des cannes, pourtant aucun individu sensé ne goberait une chose pareille, n’est-ce pas ?

L’ARCHITECTURE
  Elle va du lugubre à l’absurde en passant par le prétentieux. Saint-Hélier est une pure rigolade architecturale – même sir John Betjeman2 serait incapable de garder son sérieux. Dans la campagne, la construction typique est une grande maison de ferme austère en granit marronnasse, pourvue d’énormes murs et carencée en fenêtres. Les riches arrivants s’en emparent avidement et les modernisent hideusement. Le bien achevé vaut dix fois le prix d’une demeure similaire en Angleterre. Je ne sais pas si c’est un point positif ou non.

LA LANGUE
  C’est là un sujet assez délicat. Le bon vieil artisan jersiais parle quelque chose qui s’apparente à de l’anglais, jusqu’au moment où l’on essaie de le comprendre : on s’aperçoit alors que c’est comme un Australien tentant d’imiter un Liverpudlien. Les sons sont complètement déformés et la plupart des phrases commencent par « Ma fé » pour se terminer par le vocable « Hein ? ». C’est un idiome fort déplaisant que l’on peut très vite prendre en grippe.
  Les textes de lois et autres documents officiels sont rédigés dans un vieux normand désuet qui n’est pas sans rappeler le latin du Domesday Book de Guillaume le Conquérant. Les descendants des grandes familles jersiaises ancestrales savent encore le parler, paraît-il, sauf qu’ils ne l’avoueront jamais.
  Le vrai patois jersiais* est très différent et incroyablement barbare. (« Guinness es bouan por té. ») Si je vous dis que « Jersey » est la prononciation locale du « Césarée » latin, je pense que vous saisirez mon propos.
  Pour finir, la plupart des gens de commerce sont capables de baragouiner assez de français scolaire moderne pour stupéfaire les travailleurs saisonniers, d’autant plus que ceux-ci sont généralement fatigués et avinés.

LA POLICE
  Une petite unité basée à Saint-Hélier porte le nom de « police salariée ». Je suis sûr que ça leur plaît, ça. Ses membres sont en tous points semblables aux policiers anglais, mais moins nombreux et moins énervés. Ils ont des uniformes et du matériel ; ils paraissent honnêtes et aimables ; ils ne tapent pas les gens. Contrairement à certains que je pourrais nommer.
  L’autre corps, nettement plus important (en dehors de Saint-Hélier), est la police honorifique – qui, comme son nom l’indique, n’est pas rémunérée. Ses représentants ne portent pas d’uniforme : la population est censée savoir qui ils sont. Sa structure hiérarchique se compose d’un connétable pour chacune des douze paroisses de l’île ; en dessous viennent les centeniers, qui, en théorie, protègent et disciplinent chacun une centaine de familles ; eux-mêmes supervisent cinq vingteniers chargés de veiller sur vingt familles chacun. Toutes ces fonctions sont électives, mais les élections réservent assez peu de surprises, si vous voyez ce que je veux dire, et de toute façon, on ne se bouscule pas au portillon pour obtenir ces honneurs.
  À Jersey, nul n’est légalement en état d’arrestation tant qu’un centenier ne lui a pas tapé sur l’épaule avec sa ridicule mini-matraque de service (vous imaginez combien la police salariée aime ce principe), et l’on dit que lorsqu’un centenier a usé de sa matraque à mauvais escient, il arrache la chaîne de la chasse d’eau des toilettes les plus proches. Par chance, les centeniers estiment rarement nécessaire d’arrêter leurs amis, voisins ou cousins, à moins que le délit ne soit grave : l’argent public est ainsi largement économisé et d’innombrables toilettes demeurent intactes. Cela fonctionne plutôt bien, en fait. Le centenier embarque son voisin dévoyé pour une petite conversation privée et lui instille la peur de Dieu, ce qui prévient la récidive de manière beaucoup plus efficace qu’un procès coûteux débouchant sur une condamnation avec sursis assortie d’un an de convocations régulières auprès d’un agent de probation armé d’un diplôme en sciences sociales de l’institut universitaire de Pétaouchnock.

L’UNE DES MAISONS
  Elle appartient à Sam Davenant et doit son nom, La Gouluterie, à une prairie inondable qui fait partie du domaine. Laquelle tient probablement le sien de Simon Le Goulu, connétable de la paroisse de Saint-Magloire en 1540, quoique de zélés archéologues subodorent que « goulu* » serait une déformation de « oule » – ronde cocotte de terre où cuire les haricots secs –, objets que l’on aurait jadis modelés dans ce champ argileux. Je subodore, moi, que Simon ou l’un de ses aïeux reçut l’appellation de « Le Goulu » parce que lui-même était un peu, comment dire… goulu. Les archéologues amateurs les plus azimutés vous certifieront, naturellement, que le nom est lié à des rites de fertilité, mais ils racontent toujours ça, pas vrai ?
  La majeure partie de la demeure date du XVIe siècle et des traces plus anciennes suggèrent une utilisation religieuse. Elle est bâtie dans un joli granit rose comme on n’en extrait plus de nos jours et a été élégamment portée à un état de confort et de dignité. Elle présente des tourelles, des rondes-bosses, des bénitiers, etc. – je suis sûr que vous savez ce que c’est que ces machins-là. Pour ma part, j’ai oublié. La façade principale (portes, terrasses et compagnie) se situe à l’arrière, cependant la façade proprement dite donne sur une agréable placette baignée de soleil, de l’autre côté de laquelle se dresse l’Autre Maison, qui appartient au meilleur ami de Sam.

L’AUTRE MAISON
  Elle appartient à George Breakspear, le meilleur ami de Sam, et se nomme Les Cherche-fuites – ne me demandez pas ce que ça veut dire. Elle a été abondamment dandyfiée au XVIIIe siècle et ses fenêtres, soumises aux exigences du granit sous-jacent, sont légèrement de guingois, ce qui la sauve de la morne symétrie de la plupart des demeures de cette époque. Comme La Gouluterie, sa façade principale se situe à l’arrière (jardin, étang, etc.), et à l’arrière également s’étend une sorte de curieuse véranda au toit concave, assez attrayante, du genre qu’à Jersey on associe aux moruteries – des bâtiments construits aux grandes heures de l’industrie morutière, quand des dizaines de hardis capitaines jersiais s’aventurèrent jusqu’aux Grands Bancs pour se retrouver soudain riches. Sur un flanc se dresse une vilaine écurie victorienne en brique jaune pourvue d’une horloge en panne.

CONSIDÉREZ, DONC,
  ces deux plaisantes demeures se souriant avec bonhommie de part et d’autre de l’ancien pressoir à cidre situé au centre de la placette ; considérez, également, combien il est rare et heureux que leurs propriétaires soient de si grands amis. (Le fait que leurs épouses ne puissent pas se voir en peinture est de peu d’importance, suppose-t-on, et d’ailleurs leur inimitié remonte rarement à la surface, même lorsqu’elles sont seules.)

CONSIDÉREZ, ENFIN,
  les propriétaires de ces maisons, à commencer par George Breakspear, des Cherche-fuites. George croit en Dieu, mais uniquement de la marque Église anglicane telle que promue à la télévision en vertu de l’accord sur l’égalité du temps de parole, néanmoins il est Ouvert d’Esprit car il a vu de Sacrés Drôles de Trucs en Inde et dans des coins comme ça. Il est trop bien élevé pour laisser transparaître sa religion, ce qui est fort congru. Ce n’est pas un imbécile. Vous penseriez qu’il était commandant par intérim pendant la guerre ; en réalité, il était général de brigade en titre et a reçu la médaille de l’Ordre du Service distingué, la Croix militaire et quantité d’autres colifichets, seulement là encore, ses manières trop sévères lui interdisent d’user de son grade ou de ses décorations dans la vie civile. (Là, je trouve que ça va un peu loin : il est un tantinet grossier de laisser ses médailles dans le tiroir à mouchoirs à côté des capotes anglaises. Je préfère, quand vous voulez, les joyeux officiers des hussards européens qui paradent dans les dîners vêtus de leurs splendides uniformes d’opérette, plutôt que ces gardes royaux anglais à l’air pincé qui se transforment, pour un yes ou pour un no, en tristes imitations d’agents de change solvables. Un officier, ça doit avoir de la classe, des dettes, du panache, et, par-dessus tout, des agents de recouvrement, qu’il peut virer à coups de cravache pour leur donner de l’appétit au petit déjeuner, vous ne trouvez pas ?)
  George est de taille moyenne, d’apparence ordinaire et de poids normal. Ses amis ne le remettent pas toujours, ce qui est tout l’intérêt, n’est-ce pas ? À son club dans son fauteuil préféré, ils le reconnaissent, bien sûr, parce que c’est sa place, vous comprenez. Les meilleurs barmen l’identifient également, mais eux, c’est leur boulot.
  Ses vêtements sont d’une telle discrétion dans le bon goût qu’ils frisent presque le déguisement, la cape d’invisibilité, peut-être.
  En dépit de ce vernis grisâtre, il reste pourtant évident, quelque part, qu’en cas d’invasion par les Fritz ou Boches, non seulement George bondirait aux armes dans l’instant, mais il assumerait le commandement sans question ni débat, en invoquant quelque mot de passe, maxime ou consigne archaïque que nous reconnaîtrions tous bien que personne ne l’ait entendu depuis que le roi Arthur a disparu dans les flots près d’Avalon.
  En attendant, cependant, ici et maintenant à Jersey, nul n’aurait su se féliciter de ne pas le connaître, car George savait écouter ; il servait des verres généreux (mais jamais vulgaires) ; ne souriait pas d’un air trop triste si l’on jurait devant sa femme et, quand la soirée s’éternisait trop à son goût, ne claironnait pas qu’il allait se coucher, mais se contentait de se volatiliser pour se rematérialiser, selon toute hypothèse, dans son cabinet de toilette.
  Il lève pas mal le coude avec l’air de ne pas y toucher ; la chasse étant interdite à Jersey, voyez-vous, les jours d’hiver paraissent fort longs, à moins d’être obsédé sexuel.
  Il a réussi à décrocher un genre de diplôme à Cambridge, a remporté un prix universitaire de boxe – on a presque envie de dire : « naturellement » – et en connaît un rayon sur les guerres napoléoniennes. George est de ces individus enviables qui – comme les anciens du Balliol College3 – sont pétris de la conviction sereine que ce qu’ils sont, pensent et font est juste. Cette incapacité à distinguer en soi le moindre défaut dénote une certaine étroitesse d’esprit, bien sûr, mais reste bien moins nuisible que l’incapacité à se trouver la moindre qualité.
  George n’arrive pas trop à comprendre pourquoi nous avons abdiqué l’Inde, et il est un peu perplexe par rapport à Suez. Il cire lui-même ses chaussures ; toutes sont vieilles, craquelées et hors de prix.
  George est, ou était, ce que l’on avait coutume d’appeler un gentleman – à moins que je ne l’aie déjà dit ?

LA FEMME DE GEORGE
  se prénomme Sonia, quoique, selon ses amies, le nom figurant sur son acte de naissance soit probablement Ruby. Il est difficile de dire pourquoi elle et George se sont mariés ; on les surprend quelquefois à se jeter des coups d’œil déconcertés comme si eux aussi se le demandaient encore.
  Sonia est une garce et une traînée, toutes les femmes le sentent dans la seconde, ainsi que la plupart des homosexuels. De braves jeunes gens peuvent se persuader que ses regards langoureux ne s’adressent qu’à eux seuls, même s’ils devraient tout de même être capables de se rendre compte que les instructions d’éboutonnage qu’elle donne au jardinier sont une invitation tout aussi claire à la déboutonner, elle. George croit en elle, je pense, mais, comme la tante de Matilda, parfois, l’effort n’est pas loin de le tuer4. Elle est tape-à-l’œil par nature, par choix et par artifice : ses yeux sont énormes et bleu profond, sa peau ressemble à des pétales de magnolia et sa chevelure est si noire qu’on la croirait bleu marine. Ses seins, lorsqu’ils pigeonnent dans son précieux soutien-gorge, n’évoquent rien tant que les fesses d’une ravissante enfant, en revanche lorsqu’elle est nue, ils sont flasques et malplaisants, toute tonicité musculaire depuis longtemps envolée. Il se trouve que je préfère une mamelle que je peux tenir dans une main, pas vous ? Je sais cependant que les Américains, par exemple, privilégient la quantité, si vous voulez bien me passer l’expression.
  Sous une couche laquée de culture et de beaux ouvrages d’apparat, ses manières et sa moralité sont celles d’une putain chevronnée qui a réussi à prendre une retraite précoce et consacre désormais son art à son seul plaisir personnel. Elle y excelle, en vérité. Je suppose.
  Si elle ne joue en aucun cas les jeunesses, elle s’habille néanmoins de façon légèrement décalée, dans un sens comme dans l’autre. Ses tenues sont systématiquement de trois ans trop jeunes pour elle – jamais plus, jamais moins – et, de même que ces hommes qui parviennent toujours à avoir deux jours de barbe – jamais plus, jamais moins –, elle porte invariablement de luxueux habits à la pointe de la mode de l’année précédente : jamais tout à fait dans le vent, jamais tout à fait en dehors.
  Ce détail, bien sûr, ravit puissamment ses amies, bien que leurs compagnons n’y pigent rien et se soucient surtout, quoi qu’il en soit, d’admirer les tétons de Sonia.
  Sonia, évidemment, est une menteuse accomplie, mais après tout elles le sont toutes, n’est-ce pas ? (Ou n’êtes-vous pas marié ?) George est largement assez futé pour la percer à jour dans ses duplicités, seulement son éducation autant que son bon sens le lui interdisent.
  Sonia et George ont deux fils. L’un d’eux, très intelligent, achève ses classes dans un lycée du nom de Wellington ; cela ne dérange pas Sonia d’avoir un enfant au lycée – même si elle parvient à donner l’impression qu’il est encore en primaire. En revanche, elle est un peu agacée par l’existence de l’autre, qui est ce qu’on appelle un adulte. Il est merveilleusement idiot et pilote un hélicoptère pour l’armée de terre ou la marine ou quelque autre absurdité démodée de ce style. Il n’arrête pas d’esquinter leur précieux appareil, pourtant ses supérieurs ne semblent jamais s’en offusquer, ils se contentent de lui en racheter un nouveau. Ce n’est pas eux qui paient, voyez-vous. C’est vous.

PASSONS À SAM DAVENANT
  et aussitôt, nous détectons une fausseté, une affectation, car nul n’a été baptisé Sam depuis cent ans. Son véritable nom est Sacheverell, bien sûr. À l’école, il aurait préféré mourir plutôt que de le divulguer, mais aujourd’hui, il aime assez qu’on le découvre.
  Il affecte d’être affecté, ce qu’il n’est pas plus que ça (vous me suivez ?), dans l’espoir que son principal défaut, sa paresse congénitale ou acédie, passe pour une affectation. Ses rares accès de phase maniaque, extrêmement remarqués, l’aident à emporter le morceau.
  Sam jugerait honteux d’être vu hors de son lit avant midi – à moins qu’il n’ait passé la nuit debout – et n’a pas pris de petit déjeuner depuis vingt ans.
  Il est cultivé à un point presque ennuyeux. En public on le voit généralement plongé dans un pitoyable roman de gare, toutefois il ne fait à peu près aucun doute que dans sa chambre, il lit Gibbon, Fénelon, Horace et « tous ces défunts cockolores*5 ». D’un autre côté, il nie vigoureusement avoir jamais entendu parler de Marcuse et de Borges, qui que ces gens puissent être. (Pour ma part, je crois dur comme fer qu’il faut enseigner Fénelon, Racine, Milton et Gibbon aux enfants dès que possible : on n’apprend jamais trop tôt dans la vie que la majeure partie de la littérature classique est fade et sans intérêt.)
  Sam est outrageusement gentil, sympathique, tolérant, et n’a jamais un mot dur pour quiconque, cependant j’ai depuis longtemps perçu chez lui un substrat de folie qui en ferait, face à une provocation suprême, un ennemi redoutable s’il en est. Il jouait diablement bien au backgammon jusqu’au jour où l’électricien s’y est mis, à partir de quoi il n’y a plus touché ; il est comme ça. J’arrive parfois à le battre au poker.
  Il paraît vaguement fortuné sans que personne ne sache comment ni d’où. Il lance de malicieuses insinuations de trafic d’armes, voire pire, dans sa jeunesse – traite des Blanches, peut-être –, toutefois je soupçonne plutôt une chaîne de teintureries en Irlande du Nord : pourquoi, sinon, serait-il si contrarié à chaque nouvel attentat à la bombe à Belfast ?
  Il est grand, pâle, frisotté, s’empâte un peu et est un brin plus âgé que moi. Disons la cinquantaine.

À L’INVERSE,
  sa femme est toute petite, charmante, sosotte et a pour nom Violette, si vous pouvez le croire. Sam l’appelle La Dérobade. En effet, elle se dérobe à presque tout ; je l’ai souvent observée. Sam la traite avec une tolérance amusée, pourtant il l’adore en secret, si je puis citer les magazines féminins. Elle a les nerfs fragiles et se montre capable de rougir, voire de se pâmer, exactement comme les dames du temps jadis.
  En de rares occasions, Violette se révèle une cuisinière inspirée, mais la plupart du temps, elle gâte ou fait brûler les plats. Heureusement, Sam n’est pas gourmand et sait cuisiner. Je ne saurais me prétendre informé de leurs relations nuptiales, néanmoins je dirais que, globalement, pas trop. Il lui témoigne une courtoisie si pointilleuse que l’on ne vous en voudrait pas de croire qu’il la déteste – n’empêche que vous auriez tort.
  Une sorte de flou mystérieux entoure la mère de Violette, perpétuellement évoquée comme « pauvre maman ». Elle est, je suppose, givrée – ou alcoolique, ou kleptomane, ou autre bizarrerie du même tonneau –, et il m’arrive de me poser des questions sur Violette elle-même : elle emploie d’étranges tournures verbales et a tendance à dire des choses comme « Les lapins se reproduisent comme des petits pains ».

ET MAINTENANT, MON DERNIER TOUR DE PASSE-PASSE
  Voici le narrateur, ou, si vous me pardonnez l’amalgame : moi. Je m’appelle Charlie Mortdecai (j’ai même été baptisé Charlie : je crois que ma mère en profitait pour faire subtilement bisquer mon père). Je suis un aristo parce que mon père était (et que mon frère, Dieu pourrisse son âme, est) baron, ce que l’on pourrait définir comme une sorte de vicomte raté, si l’on se souciait de ces fadaises. Comme c’était le cas de mon père.
  Pour le moment, j’habite à quelques centaines de mètres à travers champs des deux maisons susmentionnées, où j’occupe la moitié d’un charmant manoir (un manoir, selon les agents et autres charlatans immobiliers, est une demeure à deux escaliers) nommé Hurlevents, en compagnie de ma nouvelle épouse austro-judéo-américaine à la beauté invraisemblable, Johanna, et de mon tout aussi incroyable voyou de service borgne et édenté, Jock. (Je suis marchand d’art de mon état, figurez-vous, c’est pourquoi j’ai besoin d’un voyou de service.) Je ne suis pas résident permanent de Jersey ; je n’ai pas assez d’argent pour que cela vaille la peine d’esquiver le fisc et ma femme en a bien trop pour s’en préoccuper. En réalité, j’habite Londres, mais quoique je n’y sois pas exactement persona non grata, certaine branche de la police préfère que je séjourne ailleurs un moment. Le motif ne vous intéressera pas et rien dans les petits caractères ne m’interdit d’être un peu cachottier, n’est-ce pas ?
  Les motifs qui m’ont poussé à épouser Johanna ne vous intéresseront pas non plus, sachez simplement que ce n’était pas pour sa fortune. Elle m’aime farouchement, pour des raisons qui m’échappent, et j’en suis venu à beaucoup l’apprécier. Nous ne nous comprenons pas du tout, ce qui est probablement une bonne chose, néanmoins nous nous accordons ardemment à trouver Mozart merveilleux et Wagner vulgaire. Elle n’est pas très bavarde, ce qui est l’ingrédient principal d’un couple heureux – pour reprendre les termes impérissables de Runyon, « Naturellement, une gonzesse qui prend son plaisir à écouter au lieu de jaspiner pour son propre compte est forcément bien vue de tout le monde, car s’il y a une chose qui agace les types et dont ils aient horreur, c’est bien une gonzesse bavarde6. » Quoi qu’il en soit, nous sommes fondamentalement différents, car Johanna est une fervente du bridge-contrat – un genre de whist insensé – tandis que j’aime tendrement le gin rami, qu’elle abhorre parce que c’est un jeu trop foncièrement simpliste, et peut-être aussi parce que je gagne à chaque fois. Elle est vraiment d’une beauté renversante, mais trop bien élevée pour battre des cils à d’autres hommes. Nous ne nous querellons jamais ; le maximum, c’était une fois où je me montrais insupportable, elle a dit : « Charlie chéri, lequel de nous doit sortir ? »
  Nos trois maisons se situent toutes dans la paroisse de Saint-Magloire, la plus petite de Jersey. Cette dernière est coincée entre Saint-Jean et La Trinité et a son propre petit bout de côte à la baie de Belle Étoile, juste à l’est (à moins que ce ne soit à l’ouest ?) de la baie de Bonne Nuit. Quels jolis noms, me dis-je toujours.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Poète, journaliste et écrivain britannique (1906‑1984) connu, entre autres, pour sa défense passionnée des monuments historiques.
3. L’un des colleges les plus réputés de l’université d’Oxford… et dont l’auteur était lui-même diplômé.
4. « Matilda racontait des mensonges si horribles qu’ils faisaient frémir et parfois même s’évanouir ; sa tante, qui, depuis son plus jeune âge, n’avait de respect que pour la vérité, s’évertuait à croire Matilda : l’effort faillit bien la tuer » : ainsi commence Matilda la menteuse qui périt dans les flammes, célèbre fable d’Hilaire Belloc (1907).
5. Vers d’un limerick anglo-français de l’écrivain et illustrateur George du Maurier (1834‑1896) : « Chaque pays a ses grands noms sonores / Or, de tous ces défunts cockolores / Le moral Fénélon, / Michel-Ange, et Johnson / (Le Docteur) sont les plus awful bores. »
6. Damon Runyon, Un financier de Broadway (1932), traduction de R.N. Raimbault et Ch.-P. Vorce.
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