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    Préface : Vraiment moins seul




    Par Martin Winckler




     




    Soigner, c’est pas de la tarte. D’abord, il faut écouter les autres nous raconter leur vie. En morceaux. Par bribes. Ce qu’ils veulent bien nous en raconter. Et ça n’est pas facile de dire qui on est. Soigner, c’est un travail d’interprète. La musique, c’est le chant des patients.




    Et puis, il faut les regarder. Enfin, regarder ce qu’ils veulent bien nous montrer. Et c’est pas facile de se mettre à poil devant un étranger. Soigner, c’est un travail de photographe. Les paysages, c’est le corps des patients.




    Après, il faut répondre aux questions. Explicites ou implicites. Et donc, parfois, deviner. Soigner, c’est un travail de détective. Le mystère, souvent, même le patient ne le connaît pas.




    Autant dire que ça ne se fait pas comme ça.




    C’est long, c’est lent, on avance dans le brouillard et on trébuche sans cesse alors qu’on est censé tenir la lampe.




    Eh bien, ce boulot pas simple, il y a des gens qui le choisissent. Et, qui plus est, qui choisissent de faire ce qu’il y a de plus difficile : non seulement ils vont soigner, mais ils vont vivre au milieu des gens qu’ils soignent. Dans un village. Et leur adresse est la même que celle de tout le monde : « Le Bourg ».




    Ils sont fous, ou quoi, ces types-là (ici, le mot « type » est un terme générique non sexiste. Comme en anglais le mot guy, qui s’applique aussi bien aux femmes qu’aux hommes) ?




    Qu’est-ce qui leur prend de vivre la vie des gens, au beau milieu d’eux, et de se mettre à écouter toutes leurs misères ? Qu’est-ce qui leur prend de s’exposer de plein fouet aux injustices, aux abus de pouvoir, au mépris que les habitants du Bourg, peu ou prou, subissent – et particulièrement quand ils sont malades – de la part de leur famille, de leur médecin maltraitant, de leur maison de retraite, de l’administration ? Qu’est-ce qui leur prend de vouloir jouer les redresseurs de torts avec les enfants qu’on ne veut pas vacciner et les prescripteurs de chat aux vieillards qui souffrent ? Ils sont fous, ou quoi ?




    Là, la réponse est délicate. Peut-être. Et peut-être pas.




    Et la question qui vient ensuite c’est : « Et d’ailleurs, s’ils sont pas fous comment font-ils pour tenir le coup ? »




    Et là, la réponse est simple. Ils écrivent. Jaddo, Scarabée la Carabine, le Fils du Dr Sachs, Borée. Ils écrivent et ils donnent à lire.




     




    Ah oui ? Mais ça sert à quoi, d’écrire ? Ça change rien à la vie des gens, ça fait pas avancer le schmilblick. C’est juste un peu de masturbation intellectuelle pour celui ou celle qui le fait. Et pour un qui a la chance de se faire publier un jour, combien y en-a-t-il qui restent dans le silence à accumuler les carnets noircis ?




    Oui, certes. On peut voir les choses comme ça. Mais quand même. « A quoi ça sert d’écrire ? » Mmmhh. Ça sert. C’est pas facile de dire à quoi, exactement, parce que ça sert à beaucoup de choses. Et d’abord, à tenir le coup. À ne pas y rester, dans le silence. Parce que, même si on n’est pas beaucoup lu, on est lu, quand même. Surtout aujourd’hui, avec les blogs. Il n’y avait pas de blog, en 1992 quand j’écrivais mon bouquin. Et encore moins en 1983, quand j’exerçais dans le Bourg. J’écrivais sur des cahiers (pour l’ordinateur, il m’a fallu attendre cinq ans). Et je le tapais à la machine moi-même ensuite. Je donnais des trucs à taper (de la doc pour les patients) à ma secrétaire, mais je n’aurais jamais osé lui faire lire ce que j’écrivais sur les patients. Question de discrétion, vous comprenez.




    La beauté du blog, c’est que c’est un cahier accessible à toutes et à tous, en toute discrétion. Un cahier dans lequel on peut exploser.




    « Ah, oui, c’est ça, ça défoule. Et alors ? A quoi bon ? »




    Je n’ai pas de réponse à ça, parce que ça dépend des situations. On sait à peu près à quoi ça sert pour soi : on n’est pas pareil quand on peut écrire, quand on peut maîtriser un semblant de petit peu ce qu’on a vu ou ressenti. On se sent moins… plus…




    Enfin, on se sent et on tolère de se sentir. On arrive à se sentir, et à se regarder dans la glace le matin. Et, parfois, on voit que ça sert aussi à quelqu’un d’autre. Aux habitants du Bourg, bien sûr, qui ne nous regardent plus de la même manière quand ils voient qu’on les regarde autrement, qu’on subit moins vivement leur malheur. Qu’on est plus présent, moins à vif, plus rassurant. Parce qu’écrire, au fond, ça nous rassure. Entre autres bienfaits. Et ils le sentent, même s’ils ne nous lisent pas.




    Et puis, ça sert aux autres folles, aux autres fous. Si, si, je vous assure. D’ailleurs, Borée, le Fils du Dr Sachs, Jaddo, Scarabée la Carabine, je suis sûr qu’ils s’entrelisent, ça leur permet de pas s’enliser, ça leur fait du bien. Ils se sentent moins seuls, vraiment moins seuls. Et ça, c’est vraiment pas rien.




    Je me souviens du jour où je me suis senti vraiment moins seul.




    J’étais assis à une table de librairie derrière une pile de bouquins. C’était un roman. Il racontait sensiblement les mêmes choses que le blog de Borée. Il venait de sortir, quelques semaines plus tôt.




    Personne n’en avait entendu parler, ou presque. Enfin, si, il y avait eu cinq minutes à France Inter, au journal, quinze jours plus tôt.




    Bref, je signais aux deux ou trois copains qui étaient venus (la librairie se trouvait en ville, pas loin du Bourg où j’avais exercé) et je vois entrer trois personnes. Une jeune femme d’une trentaine d’années et un couple qui avait l’air d’être ses parents. Elle vient vers moi, souriante, elle me tend un bouquin tout fatigué, un bouquin identique à ceux de la pile, et elle me dit : « Je l’ai déjà lu, je vous ai entendu à la radio pendant que je faisais une visite à domicile, je suis allé l’acheter et je l’ai lu tout de suite. Voulez-vous me le signer ? »




    Ravi (bien sûr), je me mets à écrire de ma belle plume sur la page de garde du bouquin et je la vois qui en prend un autre et qui attend. Quand j’ai terminé, elle me tend le deuxième bouquin et elle dit : « Celui-ci, c’est pour mes parents. Je leur ai prêté le mien mais je tiens à ce qu’ils aient le leur. »




    Je me penche sur le deuxième volume, et je l’entends faire un petit bruit d’inspiration, comme les gens du Bourg qui, juste avant de se lever, hésitent à dire la chose qu’ils retiennent depuis qu’ils sont entrés. Je lève la tête.




    « … Je peux vous raconter quelque chose ? »




    Je lui fais un sourire grand format et avant que j’aie pu ouvrir la bouche, bien sûr, elle se lance :




    « J’étais interne, je me spécialisais. On m’a proposé des remplacements dans le cabinet privé d’un des assistants du service. Et la première fois que j’ai fait un remplacement, je me suis dit : “Je ne veux pas faire ça. Je ne veux pas voir des gens qui se ressemblent tous entrer pour me parler toujours des mêmes problèmes. Je vais étouffer. Je vais mourir.” Alors, j’ai décidé de faire de la médecine générale. Mes parents (elle se tourne vers eux) n’ont pas compris. Ils pensaient que j’allais être spécialiste et avoir un beau bureau en ville ou à l’hôpital, que je finirais mes consultations le soir, que je ne serais jamais obligée de travailler le dimanche et les jours fériés. Ils m’ont dit : “C’est vraiment ça que tu veux, ma fille, vivre au milieu des gens, aller les voir chez eux, entrer dans leur cuisine et leur chambre à coucher, les recevoir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ?” Et j’ai répondu “Oui, c’est ça que je veux.” Et bien sûr, ils ne comprenaient pas. »




    Et là, elle regarde sa mère qui, en souriant, me dit : « C’est vrai, je ne comprenais pas. Et puis, il y a quelques jours (elle désigne le bouquin) elle m’a fait lire le Blog de Borée, et j’ai compris. »




     




    Quoi ? Un lapsus calami ? Pas du tout !




    Un bouquin, un blog, c’est pareil.




    C’est pas la forme, ni la date, ni même l’auteur qui compte.




     




    C’est le cœur.




     




    Martin Winckler




     


  




  

    Sisyphe




    Au collège et au lycée, j’aimais tout. Sauf le sport et l’allemand.




    Lorsqu’il a fallu savoir quoi faire après le bac, j’ai hésité. Maths sup ? Sciences Po ? Droit ? École d’archi ? Tout me tentait bien. Bizarrement, médecine ne faisait pas partie de mes choix.




    Il faut dire que je pensais être plus scientifique que littéraire. Comme j’aimais la biologie encore plus que le reste, j’ai donc fait math sup bio.




    Et moi qui n’avais jamais eu de difficultés jusque-là, j’ai rapidement décroché en maths.




    Mais je restais persuadé d’être avant tout un scientifique. C’est à cette époque que j’ai lu Plus grands que l’amour de Dominique Lapierre.




    C’était décidé : je finirai mon année en séchant les cours de maths et j’irai en médecine l’année d’après. Pour faire de la recherche médicale et pour sauver le monde.




    Plus les années de fac passaient, plus j’appréciais la richesse des contacts humains et moins les microscopes et les appareils technologiques m’attiraient.




    Tous les organes me plaisaient autant et, nouvelle rencontre littéraire, Martin Winckler eut la bonne idée de publier La Maladie de Sachs lorsque j’étais en sixième année. Ce serait donc de la médecine générale.




    Jusqu’à présent, je n’ai pas regretté ce choix et j’aime mon métier.




    Parfois, pourtant, il m’arrive d’avoir la nostalgie de ne pas être avocat ou architecte.




    Car la médecine, et plus particulièrement la médecine générale, est un combat perdu d’avance. Nous savons que nous pourrons gagner des batailles, mais que nous finirons toujours par perdre la guerre. Et c’est quand même un peu frustrant.




    L’avocat mène ses procès les uns après les autres. Il gagne ou il perd, mais, en tout cas, chacun de ses dossiers a un début et une fin.




    L’architecte érige des bâtiments qui, s’il a bien travaillé, lui survivront.




    En médecine générale, rien de tout ça. Chaque histoire, chaque cas, chaque pathologie n’est jamais qu’une étape vers l’échéance ultime.




    Jamais nous ne pourrons nous asseoir et nous dire : « Voilà, ça y est. J’ai bien bossé, le résultat de mon travail est bon. Je peux fermer ce dossier et passer à un autre. »




    Même lorsque nous travaillons bien et aidons un patient à se sortir d’un mauvais pas, nous ne faisons, finalement, que l’aider à franchir une marche supplémentaire sur l’escalier de la vie.




    Bien sûr, cette tâche n’est pas sans importance. Il ne s’agit pas de dire que notre travail n’aurait aucun sens. Pourtant, il peut être bien décourageant de voir ainsi une vague succéder à une autre, jusqu’au tsunami qui emportera tout.




    Car, en médecine générale, nous ne fermons jamais nos dossiers que dans deux cas : pour passer la main à un autre ou parce que notre patient est décédé. De victoire finale, jamais.




    C’est bien là, au demeurant, le destin de chaque être humain, condamné à poursuivre sans relâche son inaccessible étoile.




    Le travail ne sera décidément jamais achevé.




    Il ne nous reste donc qu’à lire Camus, à reconnaître et à dépasser « l’absurdité du réel ». À nous féliciter de la direction de nos efforts plutôt que d’horizons que nous n’atteindrons jamais. À accompagner la perpétuelle lutte que les forces de la vie mènent contre l’inertie de la mort. À nous satisfaire de nous diriger vers le haut de la montagne en gardant le regard fixé sur un sommet dont nous savons, lucidement, qu’il restera inaccessible.




    À accompagner les hommes sur leur chemin, à faire le choix de l’action et à être, aux côtés de nos patients, des Sisyphe heureux.


  




  

    Sur la mauvaise pente




    Gérard et Madeleine sont amoureux. Depuis 70 ans.




    Après 70 ans, ils sont toujours pas-trop-mauvais pied, bon œil. Et bonne tête. Ils aiment rire, ils aiment boire une coupe de champagne, ils aiment continuer à faire leur foie gras, ils aiment se jeter des petits regards complices.




    Gérard est quand même un peu cardiaque sur les bords. Il a eu un double pontage. À 88 ans. Mais si on pouvait me garantir d’être comme lui à son âge, je serais assez d’accord.




    Il y a quinze jours, ma secrétaire m’appelle le matin :




    — Il faudrait passer voir monsieur Gérard avant vos consultations. Il a du mal à respirer.




    À mon arrivée, Gérard et Madeleine sont là tous les deux pour m’accueillir. Ça ne va pas trop mal. Il m’explique que ça fait plusieurs nuits qu’il a de plus en plus de difficultés à respirer, qu’il doit se lever vers cinq heures et que, ensuite, ça va mieux.




    Bon, je me dis déjà que c’est une poussée d’insuffisance cardiaque. Qu’on va majorer un peu les diurétiques, peut-être demander une prise de sang et, s’il le faut, avancer la consultation cardio prévue en juin.




    — Où est-ce que je peux vous voir ?




    — Oh ! Ben, on va aller dans la chambre.




    — D’accord.




    Nous y allons. Je commence à l’examiner assis au bord du lit sous le regard quand même un peu anxieux de Madeleine.




    Et c’est là que j’ai un flash.




    Madeleine avait relevé les pieds du lit. Certes, elle avait mis des petites cales sous les pieds, mais elle avait aussi rajouté deux gros oreillers sous le bas du matelas. Au total, les pieds se retrouvaient bien 25 centimètres plus haut que la tête. Elle pensait bien faire.




    Et c’est en maniant mon stéthoscope de la main droite, la main gauche cramponnée au bord du lit pour éviter de glisser sur Gérard que je me l’imagine. La nuit. La tête en bas comme un cochon pendu.




    Et que je me dis qu’on ne doit quand même pas très bien respirer dans cette position.




    On a remis le lit à plat et ça va mieux.




    Gérard et Madeleine fêtent leurs noces de platine dans cinq jours. Ils se sont mariés à la Saint-Valentin.
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