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Avant-propos


La souffrance n'est pas « tendance ». Et pourtant...

Dans nos sociétés occidentales confortables, nous sommes pour ainsi dire sommés de courir après le succès, le bonheur, les recettes de bonne santé, l'éternelle jeunesse, le tout sur fond d'aspiration encore inexprimable à l'immortalité. Notre croyance en une marche ininterrompue du progrès nous fait entrevoir un avenir sans souffrance.

Or, jusqu'à un passé récent, l'homo religiosus monothéiste souffrait pour Dieu et par Dieu. Il croyait dans la fonction rédemptrice de la souffrance. De fait, les religions se sont traditionnellement penchées sur la souffrance de l'homme et se sont efforcées d'en fournir une explication pour la rendre supportable ici-bas, ou de montrer qu'elle n'était pas abordable par les voies à la disposition de l'humain mortel. Même la souffrance individuelle entrait dans un cadre collectif. Et celle du groupe pour ses péchés d'hier ou d'aujourd'hui lui assurait une continuité. Elle rétablissait par elle-même l'ordre généalogique, sans induire de rupture lors même qu'elle pouvait parfois apparaître inexplicable et sans fondement parce que s'abattant sur des fidèles innocents. De surcroît, la souffrance du présent servait de modèle aux générations suivantes pour renforcer la foi et garder intacte la croyance en Dieu.

L'histoire de la souffrance était alors inséparable de celle de l'espérance – ici-bas ou au-delà. Dans notre monde de plus en plus sécularisé, la souffrance symbolise en revanche l'injustice et n'ouvre plus sur l'espérance. D'ailleurs, de quelle espérance s'agirait-il ? La revendication de leurs souffrances par les uns génère de la repentance chez les autres. Une repentance civile qui contrebalance l'innocence perdue par l'attribution aujourd'hui de droits à ceux – ou aux descendants de ceux – qu'on a fait injustement souffrir autrefois. Les souffrances du passé entrent alors en compétition pour attirer l'attention du public et des pouvoirs. Plus la souffrance est perçue comme obscène, plus elle exige de compensations pour la faire disparaître. Souffrance et culpabilité ne cessent de se répondre au point de finir par produire à leur tour de nouvelles souffrances sans qu'on puisse élaborer des projets d'avenir. La souffrance crée des victimes et être victime se transforme en posture morale.

Les mémoires de souffrance pallient notre éloignement de la religion, la disparition des solidarités de groupe, nos solitudes. Elles créent des identités fondées sur la victimité, autre façon d'être et d'exister nous rattachant à une communauté imaginaire de souffrants ou d'ayants souffert. On est dès lors davantage dans le dolorisme que dans la souffrance à proprement parler. Notre xxe siècle, qui fut un siècle de souffrances et de victimes, remonte à la surface pour peser sur notre présent, traînant dans son sillage les échos d'un passé plus lointain encore. Se tisse une sorte de mémoire de la souffrance qui se détache de l'histoire pour s'imposer comme présent et parfois comme avenir, donnant ainsi sens au désenchantement que nous proclamons avec autant de détermination que le bonheur, ce dernier plutôt comme idéal que comme réalité plausible.

Échappons-nous pour autant à l'histoire ? Nous avons besoin d'histoire, mais nous nous contentons de mémoire, de cette mémoire triée et revisitée sous l'angle de ces souffrances invitées à donner sens à ce que nous voulons devenir. La souffrance de nos contemporains ou plutôt celle dont ils se réclament n'est-elle rien de plus qu'un capital moral ? Et son seul horizon est-il une rhétorique risquant à la longue de tourner à vide, destinée qu'elle est à servir les intérêts des groupes de mémoire et à justifier des projets politiques dont le moteur serait la compassion ? On instaura ainsi aisément une journée de commémoration de l'esclavage depuis 2006, le 10 mai, sans pour autant améliorer le sort des Noirs. La reconnaissance de l'esclavage est un acte de justice envers des descendants dont la mémoire est blessée, mais suffit-elle pour combattre les discriminations qu'ils subissent au quotidien ? On pourrait multiplier les exemples. Et si la souffrance et les réactions à celle-ci se servaient de la seule éthique dont nous disposions pour réguler nos sociétés abusées et désabusées par le trop-plein ? Une éthique de la souffrance, celle des autres, à laquelle on s'identifie en surface, sans vouloir pénétrer vraiment dans l'expérience des victimes.

L'émotion prime sur la compréhension d'une douleur exhibée jour après jour par force images et commentaires dans des médias qui, en fait, nous anesthésient et nous désensibilisent à la souffrance1. Nous sommes à tel point submergés d'émotion que le souffrant finit par quitter notre horizon intellectuel pour nous laisser face à notre narcissisme. Elle se donne en spectacle et par ce biais nous dispense de l'empathie responsabilisante. Elle se rapproche ainsi d'une forme de voyeurisme libérateur. Nous sommes sensibilisés pour une souffrance davantage abstraite, médiatisée, instrumentalisée, triée que tangible. Toutes les souffrances ne possèdent certes pas également la vertu d'éveiller notre compassion, seulement certaines auxquelles nous pouvons nous identifier avec plus d'immédiateté. Lors du tsunami de décembre 2004, la proportion élevée de victimes européennes en vacances sur les lieux de la catastrophe a contribué à la mobilisation d'une compassion occidentale sans précédent.

La vision de la victimité nous est familière, mais elle est ordinairement tenue à l'écart pour ne pas enfreindre les règles de notre individualisme. Inversement, à certains moments, elle devient le ciment de solidarités « humanitaires » fabriquées pour l'occasion, afin de venir en aide à des victimes qui nous donnent, l'espace de quelques semaines, le sentiment de revivre la supposée unité perdue d'antan. L'épreuve des victimes et l'assistance que nous leur apportons nous rassemblent et nous procurent provisoirement l'illusion d'une conjugaison de forces en mesure de combattre la souffrance, renforçant par là même notre idéal de bonheur et de prospérité. Ainsi les campagnes de compassion suscitent-elles à leur tour un universalisme de la souffrance.

Et si notre besoin d'identité surpassait notre besoin de Dieu ? L'individu, ce roi esseulé, compenserait sa solitude existentielle par une exigence d'identité, qui le relierait à une communauté soudée par la souffrance partagée, souvent vécue par procuration et portée par des faits historiques potentiellement susceptibles de jeter les bases de cette mémoire / histoire de souffrance. L'esclavage des ancêtres, la colonisation subie par les grands-parents ou les parents, les génocides et leur mémoire sans cesse mise à contribution servent, chacun avec sa spécificité, de ciment identitaire et instituent des groupes clairement distincts, en cette ère de mondialisation et d'affaiblissement des identités nationales. L'appellerons-nous « souffrance rassembleuse » ou « souffrance identifiante » ? La rupture entre la gestion de la souffrance telle que pratiquée hier et celle qui prévaut aujourd'hui pourrait se situer là, dans les nouvelles fonctions qui lui sont assignées. En contrepoint, le déploiement de la compassion comme mode de régulation du politique s'impose de pair avec le droit par la souffrance qui est en phase de supplanter le droit du citoyen2.

Aussi bien dans le cas des communautés « humanitaires » spontanément et abstraitement instituées pour un court moment de solidarité que dans celui des communautés imaginées autour du partage de la souffrance, formées pour perdurer et produire de l'identité, la souffrance précède le groupe tandis que dans un univers religieux la souffrance le soudait face aux assauts de l'extérieur et aux multiples tentations de le quitter pour une vie moins périlleuse.

C'est cette souffrance-là qui fut au fondement du judaïsme dont l'Alliance avec Dieu est passée par un sacrifice consenti. Abraham a accepté de sacrifier son fils Isaac dans un acte d'obéissance à Dieu. Souffrance inique d'un père pour se soumettre à Dieu qui lui dit cependant in extremis : « Ne porte pas la main sur ce jeune homme, ne lui fais aucun mal ! car désormais j'ai constaté que tu crains Dieu, toi qui ne m'as pas refusé ton fils, ton fils uniquea. » Il n'y a pas d'expression d'amour de Dieu plus parfaite que l'acte de sacrificeb. Après l'abnégation et la dévotion dont Abraham a fait preuve, il lui est accordé la dénomination d'homme craignant Dieu. En fait, la souffrance acceptée ouvre sur la pérennité du peuple juif et son élection par Dieuc.

Cette souffrance fut ritualisée au cours des siècles, de génération en génération, à travers des prières récitées à des moments précis de l'année, dans des lieux différents, par des populations juives distinctes les unes des autres, dotées de leur propre mémoire d'événements tragiques, tous rapportés à des destructions archétypales, comme celle du Premier Temple en − 586 et celle du Second en 70, lesquelles les absorbent pour leur donner sens et ouvrir sur l'assurance de la venue de jours meilleurs. C'est cette attente messianique qui offrait à la souffrance le contrepoids salvateur d'une espérance.

La souffrance dans le judaïsme et sa gestion dans la longue durée, l'évolution qu'elle connaît dans une modernité sécularisante, la tournure qu'a prise au fil des ans la mémoire du génocide de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à devenir la religion de ceux qui en ont de moins en moins – un judaïsme « de l'Holocauste et de la Rédemption » –, l'État d'Israël symbolisant la Rédemption3, tels seront les thèmes abordés dans ces pages. Au-delà du cas juif, cette étude est (peut-être) susceptible de fournir aussi des clés de compréhension des divers positionnements actuels autour de la souffrance, positionnements à la fois complexes, multiples et universels, dont la mémoire du génocide est devenue le paradigme. Ce livre n'est donc pas un livre sur l'Holocauste, ni seulement un livre sur le judaïsme, mais plutôt une méditation historique sur l'universalité de la souffrance. Lire la souffrance, c'est aussi lire les trajectoires mémorielles et identitaires contemporaines, aussi nécessaires ou inévitables qu'envahissantes. Et la souffrance érigée en identité n'est pas moins le miroir de notre présent que, peut-être, la préfiguration du futur que nous allons construire. Un futur de victimes, recroquevillées sur leur devoir de mémoire, dont le seul rêve serait un impossible oubli... ou peut-être un avenir enfin « amnésique », qui confierait à l'histoire – et je ne dis pas aux historiens – le dépôt de nos passés de souffrances.



a Gn 22 : 12.


b Akeda en hébreu, littéralement « ligature », la victime du sacrifice devant être « liée », « attachée » à l'autel.


c Gn 22 : 16-18.






PREMIER

Souffrir, mourir, ritualiser


« Ne pas du tout porter le deuil, nous ne le pouvons... Mais trop porter le deuil, nous ne le pouvons pas non plusa. »






Quelques pieuses raisons de souffrir

Comment comprendre la place éminente qu'occupe la souffrance aujourd'hui dans l'éthos juif en général, ou plutôt sa résurgence sous de nouvelles formes, sans se référer aux constructions bibliques et midrashiquesb, à tout ce fond de commentaires qui font de l'être humain une créature souffrante ?

L'ordre créé par Dieu aurait été bonc. Le mal et la souffrance, qui culminent dans la mort, sont la conséquence de l'intervention de l'homme (Adam) qui se serait éloigné de Dieu. La souffrance et la mort seraient ainsi dépendantes des choix de l'être humain, actualisant des possibilités inhérentes à la création même. La souffrance est en général abordée comme un fait de l'existence. Le problème, dans les Écritures, ne consiste d'ailleurs pas à savoir pourquoi la souffrance existe, mais de connaître les raisons de son inéquitable distribution. Qu'est-ce qui fait que les méchants prospèrent lorsque les justes souffrent4? Question inséparable de la foi de l'homme traditionnel.

Prenons la souffrance individuelle, celle du pauvre qui trouve sa pleine expression dans les Psaumes. Il est victime de l'injustice sociale, comme il l'est des méchants et de ceux qui, par mauvaise volonté, ne l'aident pas lorsque cela leur est possible. Le nécessiteux ou l'affligé des Psaumes est aussi un justed, celui dont la souffrance découle de sa volonté de faire ce qui est bon aux yeux de Dieu en évitant le mal. Sa vertu devient la cause de sa souffrance. Au cœur de celle-ci, réside le préjudice moral, celui-là même qui excède Job. « L'homme est né pour la douleur, tout comme les étincelles enflammées s'élèvent haut dans l'aire. » Ses amis essaient vainement de trouver une explication à sa souffrance indue, lui cherchant des péchés ignorés afin de restaurer l'équation de la souffrance et du châtiment.

L'essentiel de la doléance de Job ne concerne pas sa souffrance proprement dite, mais son incapacité à en saisir le sens. Le livre qui porte son nom s'ouvre par sa complainte sur l'injustice de son sort et on peut penser qu'il cherche une explication à sa souffrance, apparemment sans raison5. Au début du livre, Job plaide son innocence et appelle Dieu lui-même pour rendre justice et prononcer un jugementf. L'innocence souffrante est-elle compatible avec un monde créé par Dieu ? Job lui-même, de par sa vertu, ne méritait pas ce qui lui arrive. Il finira par comprendre la nature divine de cette souffrance fondée sur le mystère, un mystère qui exprime l'essence religieuse du monde. En réalité, le problème de Job n'est pas tant la rationalité ou l'irrationalité de cette souffrance injuste que la relation de l'homme avec Dieu. Une grande partie de la Bible se penche sur le mal et la souffrance, mais c'est dans Job que la discussion sur ces questions se révèle primordiale. À la fin du livre, celui-ci réalise que le rapport à Dieu ne se limite pas à une causalité mécanique entre bien et récompense, entre péché et châtiment, mais qu'il est bien plus complexe. Il accepte sa souffrance sans que celle-ci se transforme en argument contre la croyance en Dieu. Et le livre conclut que la souffrance n'est pas nécessairement le signe du péché, ce qui représente une rupture majeure dans la pensée religieuseg.

Les commentateurs chrétiens avancent que la solution aux questions soulevées dans le texte de Job se trouve dans la médiation de Jésus entre le Ciel et la terre. Dieu envoie Jésus, son fils, pour participer aux souffrances du monde, à travers lui il rachète les péchés de ses créatures et se révèle à elles. La fin du livre de Job se prolongerait ainsi dans le Nouveau Testament. Pour l'islam, nombre de messagers ont assumé un rôle d'intermédiaire comparable à celui de Jésus, et ce par des voies différentes. Et il y eut certainement des prophètes juifs qui se sont trouvés dans une position similaire, celle de Moïse se rapprochant le plus de celle de Mahomet. Reste que dans le judaïsme la relation entre Dieu et le monde demeure globalement bien plus distante que dans les deux autres religions monothéistes.

Les actes de Dieu ici-bas se révèlent comme une énigme inintelligible pour l'homme, et si Dieu ne répond pas aux questions de Job, c'est aussi parce que c'est Dieu lui-même qui est la réponse6. Les souffrances de Job sont parfois considérées comme une métaphore et une préfiguration des tribulations du peuple juif. Mais Job est d'abord le symbole de l'homme qui souffre injustement dans ce monde. Et c'est pour exprimer ses vues théologiques sur le problème de la souffrance et de la tragédie humaines que l'auteur (ou les auteurs) du livre de Job a été amené à écrire. Il a voulu résoudre la contradiction entre l'existence d'un Dieu juste, moral et la souffrance de l'homme bon7.

Si l'inique répartition de la souffrance reste un problème insurmontable, il fallait tout au moins lui trouver un fondement plus positif. Ainsi la souffrance a-t-elle été très tôt considérée comme une mise à l'épreuve de la foi. Dans les Proverbes, cette idée apparaît sous la forme d'une injonction : « Ne rejette pas l'admonestation de l'Éternel, ne t'insurge pas contre son admonestation, car celui qu'il aime, l'Éternel le châtie, tel un père le fils qui lui est cherh. » On va jusqu'à évoquer les vertus anoblissantes de la souffrance. Mais la réponse classique demeure que la souffrance est un châtiment pour les péchés commisi. Et c'est à cette thèse que se tiennent les auteurs du Deutéronome lorsqu'ils évoquent les tribulations de la nation, exil compris – une thèse qui vaut également pour les individus.

Cela étant, cette position n'est pas affirmée avec une égale constance. Dans la Bible, le cas de Jérémie en est une bonne illustration. Cet homme profondément attaché à Dieu sait qu'il doit prophétiser. Il est persécuté pour le message qu'il délivre, et ce message est méprisé, sans que Dieu vienne à son secoursj. Il soulève lui-même à son tour la question de la répartition de la souffrance, mais s'accroche fermement à sa conviction que tout est sous le contrôle de Dieuk, malgré la folie et la méchanceté des hommes qui l'entourent8. Et il s'exclame : « Tu es trop équitable, ô Éternel, pour que je récrimine contre toi. Cependant je voudrais te parler justice : Pourquoi la voie des méchants est-elle prospère ? Pourquoi vivent-ils en sécurité, tous ces auteurs de perfidiel ? » Mais Jérémie est aussi le prophète de l'espoir. Dieu lui annonce que l'exil en Babylonie prendra fin et qu'il fera un jour revenir son peuple captif dans le pays qu'il avait donné à ses ancêtresm.

En soi, la souffrance demeure une énigme indéchiffrable, l'homme doit se soumettre à Dieu : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j'y rentrerai. L'Éternel avait donné, l'Éternel a repris, que le nom de l'Éternel soit bénin. » Job se soumet, comme Abraham, à une volonté divine insondable. Aux souffrances de la nation, on fera face de la même façon : plier et attendre en gardant confiance en Dieu. Ainsi le monde se trouve-t-il toujours sous le jugement de Dieu et peut-il toujours être rédimé par lui. De ce point du vue, on peut estimer que le judaïsme porte en lui une vision tragique de l'histoire9. Mais celle-ci n'est pas pour autant exclusive de promesses heureuses. Et d'autres épisodes bibliques, comme l'histoire de Ruth, apportent une réponse humaine et apaisante à la souffrance.

Ruth, l'héroïne du livre portant son nom, est l'archétype de celle qui réconforte le souffrant. Le récit évoque des sentiments humains, l'aide et l'appui qu'un être humain peut apporter à un autre en un temps de détresse. Noémie quitte Bethléem, touchée par la famine, avec son mari et ses deux fils pour s'installer dans les plaines de Moab. L'un de ses fils épouse Ruth la Moabite. À la suite du décès de son époux et de ses deux fils, elle abandonne son pays d'adoption avec ses deux brus devenues veuves. En cours de route, elle les exhorte à retourner chacune chez sa mère respective et les autorise à se remarier. Ruth décide de ne pas rebrousser chemin et accompagne sa belle-mère jusqu'à Bethléem, refusant de laisser seule la vieille femme éplorée. Elle-même y épouse le vieillard Booz, qu'elle préfère à des partis plus jeunes. Ce faisant, elle entre dans la maison d'Israël, elle la non-Juive, et donne naissance à une descendance.

Les actes que Ruth accomplit envers sa belle-mère sont des actes d'amour et de bonté, sans arrière-pensée de récompense, ni d'obligation légale. Ils relèvent du hessed, la grâce, la générosité. Plus tard, dans l'hébreu rabbinique, ce terme sera intégré au concept de « guemilout hassadim » qui appelle les membres de la communauté à des actes de simple générosité humaine : réconfort de l'endeuillé, visite du malade, dot assurée à la mariée pauvre, inhumation du défunt. Le livre de Ruth anticipe ce développement rabbinique et exhorte chacun à avoir de tels gestes. Dieu n'a donc pas renoncé à ses actes de grâce et de générosité authentique, mais il en a simplement confié la réalisation aux humains, tels Ruth et Booz, qui s'en acquittent en ses lieu et place. Et ces actes sont si précieux qu'ils portent en eux les plus hautes récompenses. Ainsi ces deux personnages se seront-ils acquis le mérite de devenir les ancêtres du roi David lui-même, de la lignée duquel descendrait le Messie.

Dans le judaïsme, le livre de Ruth est lu à Shavouot, fête de l'année qui célèbre la récolte et qui commémore le don de la Torah au peuple d'Israël. Il dispense une éthique susceptible d'engager les êtres humains à assumer leur responsabilité vis-à-vis de ceux qui sont dans la peine, sans s'interroger inutilement sur l'origine du mal qui les frappe, simplement pour reprendre à leur compte l'œuvre divine de consolation et de soutien10. Dans ce contexte, la souffrance est une opportunité puisqu'elle pousse l'Autre à se montrer magnanime et compatissant, à se comporter éthiquement, à se situer dans une perspective de salut et d'espérance proprement messianique.

Quant au pauvre des Psaumes, il est lui aussi résolu à poursuivre le bien, sachant que la voie empruntée par ses persécuteurs, malgré leur succès, est celle du mal : « Heureux l'homme qui ne suit point les conseils des méchants, qui ne se tient pas dans la voie des pécheurs, et ne prend point place dans la société des railleurs, mais qui trouve son plaisir dans la Loi de l'Éternel et médite cette Loi jour et nuit... Car l'Éternel protège la voie des justes, mais la voie des méchants conduit à la ruineo. » Le juste sait qu'il est opprimé, mais il ne voit pas en Dieu l'adversaire qui aurait causé ses tourments. Le mal vient de l'homme et non de Dieu. Il est conseillé d'ignorer les méchants et de se concentrer sur les aspects essentiels de la relation avec Dieup. Le juste mène le combat de Dieu contre le mal, et la volonté de ce dernier vaincra. Les Psaumes sont riches en implorations et en suppliques pour que Dieu intervienne et instaure la voie de la vérité. Le vertueux se désengage de son propre malheur pour mener un combat divin contre le mal avec pour horizon l'espoir de la victoire à venir. Dans sa prière, il sent Dieu à ses côtés, son amour le touche et il est certain de son salutq. Et c'est dans cette confiance en l'équité de Dieu, qui sauvera le juste tourmenté, que s'installe une fois de plus clairement l'espérance11.

Cette souffrance-là n'est pas à elle-même son propre horizon, comme c'est en revanche bien souvent le cas pour nos contemporains. Pour nombre de ces derniers, elle est d'ailleurs généralement vécue par procuration. Leur souffrance est d'abord celles de parents, d'ancêtres, d'une lignée parfois lointaine. En se l'appropriant, ils créent de l'histoire. À l'inverse, dans les textes scripturaires et dans leurs commentaires, la souffrance avait sa propre « histoire », appuyée par des mythes fondateurs comme celui de l'Alliance ou de la sortie d'Égypte que l'on pouvait toujours réactiver pour interpréter les fléaux qui s'abattaient sur la nation et sur l'individu. Ces réponses n'ont certes pas empêché le peuple juif de douter, à certains moments, de son avenir et certains de ses membres ont pu désespérer au point de quitter le judaïsme pour chercher ailleurs un sort meilleur12. Les textes à notre disposition sont de même des prototypes rigidifiés, conçus par ceux qui surent relever le défi du désespoir, et érigés en réponses types pour les générations suivantes. Mais s'ils ne renseignent pas directement sur l'intensité du malheur effectivement subi par ceux qui vivaient hier, du moins donnent-ils comme par anticipation une signification aux souffrances de ceux qui passeront demain par des épreuves semblables.

Les réponses bibliques à la destruction du Premier Temple en − 586, consécutive à l'anéantissement du royaume de Juda, ne sont pas seulement théologiques. Elles sont aussi politiques. Avec la disparition du culte sacrificiel et la perte de l'unité nationale qui résultent de cette destruction, le peuple juif se doit désormais de repenser sa relation avec Dieu. Saisissant l'énormité du désastre et des tribulations qu'il provoque, les auteurs bibliques craignent également son effet corrosif sur l'identité collective du peuple hébreu et sur le regard qu'il porte sur le monde. Les répliques sont articulées en termes nationaux pour assurer un avenir à une nation désemparée. Et un sens communautaire fort empêche la désintégration, toujours possible après un tel désastre. Par ailleurs, le Temple symbolisait le lien direct entre Dieu et son peuple. Sa ruine pouvait être comprise comme le signe d'une rupture de ce lien, d'une absence de Dieu en ce lieu. Elle pouvait aussi en retour pérenniser cette rupture, à moins que le peuple juif en exil ne trouve d'autres moyens de préserver un contact avec son Dieu, comme il le fit effectivement dans les synagogues, ces temples miniatures, ou par la prière, l'étude de la Torah et l'accomplissement des commandements.

De fait, les réponses bibliques aux calamités sont multiples, allant du sobre Deutéronome au visionnaire Ézéchiel. Il n'y a pas une seule façon de rendre compte de la souffrance. La protestation contre la justice divine s'intègre dans la réponse de foi. Les pathétiques cris des Lamentations, les complaintes de Jérémie et les dialogues de Job légitiment l'expression de la colère contre Dieu qui écoute. Sa justice n'est pas projetée dans un autre monde, c'est dans celui-ci que s'insèrent les projets divins. Y compris dans la littérature apocalyptique où la perspective d'une descente ici-bas du royaume divin allège la souffrance présente. Les poètes dressent un cadre liturgique aux Lamentations pour ritualiser la tragédie et rendre la souffrance supportable, tandis que les auteurs prophétiques cherchent à dessiner un avenir après la catastrophe. Insérant les destinées d'Israël dans le programme cosmique divin, donnant un sens au séjour de Dieu parmi les hommes ainsi qu'à l'expiation humaine dans l'épreuve du désert, le mythe de l'Alliance permet aux auteurs bibliques de construire un modèle aidant à faire face à l'expérience de l'exil.

Ainsi l'infortune cesse-t-elle d'être absurde. Les Lamentations, Job ou le Deutéro-Isaïe traitent le problème de la souffrance injuste au travers d'individus identifiés à la nation. La relation privilégiée de Dieu et d'Israël implique en effet la nation dans son ensemble pour les péchés du passé, le châtiment du présent et la rédemption future13. La destruction est appréhendée comme un temps de correction dans l'histoire de cette relation, et non comme une fin absolue. Comme sanction, la destruction est elle-même l'expression de l'intérêt continu de Dieu pour Israël dès lors que la souffrance qu'elle induit assure l'expiation des péchés qui l'ont provoquée et permet au peuple pénitent de survivre dans le cadre d'une relation restaurée avec Dieu. Ce type d'approche, on le notera en passant, est totalement étranger aux mentalités sécularisées contemporaines, et l'on peut par contraste imaginer d'autant mieux la solitude dans le désespoir de maints survivants de l'Holocauste privés du réconfort, même fragile, de la foi.

Le Deutéro-Isaïe apparaît en Babylonie cinquante ans après l'exil. Il reprend le thème de la sortie d'Égypte et s'appuie sur lui pour évoquer la sortie promise de Babylonie, second Exode, administrant aux nations du monde la preuve renouvelée de la suprématie de l'Éternelr. Dieu s'érige directement et immédiatement en consolateur d'Israël pour la souffrance qu'il a lui-même infligée. L'exil est interprété comme une sanction assurant le rachat des péchés d'Israël. Le succès des armées babyloniennes cesse d'être un signe de l'impuissance de Dieu. Au contraire, il se transforme en un instrument de son dessein. S'il s'était servi de Nabuchodonosor comme d'une verge de châtiment contre Israël, Dieu se sert de Cyrus, roi des Perses, comme agent de la rédemption et de la restauration. La prophétie de Deutéro-Isaïe recrée les conditions nécessaires pour rendre le discours divin plausible face à la détresse qui accable le peuple en exil. Le retour de Dieu et la reconsécration de son lien avec Israël valent nouvelle Alliance. Ce rétablissement dote l'histoire d'un sens puisque celle-ci ne se résume plus à une suite d'essors et de chutes, de passages d'un régime à un autre, mais reflète la continuité des relations entre l'homme, la nation et Dieu.

L'indépendance et la prospérité étaient signes que le peuple d'Israël avait observé les commandements divins. Le contraire était dû à une révolte pécheresse contre la Loi. Là se situe également la contribution du judaïsme à une réponse humaine à la souffrance, dotée dès lors d'une vertu salvatrice. La souffrance porte désormais en elle les prémices d'un avenir meilleur pour la collectivité ainsi que pour l'individu. Cet aspect deviendra par la suite central dans le christianisme, avec l'accent mis sur la crucifixion de Jésus. Le christianisme rejettera certes l'ancienne vision de la souffrance comme châtiment, mais celle-ci ne cessera jamais pour autant de dominer les croyances populaires dans le cadre desquelles la question restera toujours posée de savoir ce qu'on a pu faire pour mériter la souffrance.

Dans le judaïsme antique, au cœur de la peine, loge ainsi encore la certitude de la promesse. La Bible fournit un rempart contre le désespoir. Mais cette confiance ne conduit pas à l'utopisme et ne remet pas en cause une conception tragique dominante des vicissitudes humaines et nationales, traversées par la destruction, les calamités et la souffrance, une conception qui n'est pas tout à fait étrangère à celle qui continue de travailler les Juifs aujourd'hui, y compris les plus sécularisés d'entre eux. Désolation et attente s'entrecroisent dans la longue durée. Parallèlement, une justification eschatologique et apocalyptique de la souffrance prend forme, soutenue par la croyance en une vie après la mort. La promesse d'une récompense, dans l'autre monde, des tourments de cette vie, doublée d'une confiance en une intervention de Dieu au terme de l'histoire, ne pouvait que redonner courage aux affligés.

La seconde moitié du livre de Daniel, œuvre apocalyptique par excellence, fut ainsi rédigée au sein des cercles piétistes de Palestine entre 167 et 164 av. J.-C., lors des dernières années du règne d'Antiochus IV Épiphane, et avant la reconsécration du Second Temple, par suite des victoires maccabéennes. Pour extirper la religion juive et transformer Jérusalem en ville grecque, Antiochus avait aboli les sacrifices et les fêtes, interdit la circoncision, l'observance du shabbat et les règles de la cacherouts. Dans le livre de Daniel, la crise contemporaine n'est pas représentée directement, mais reportée à quatre siècles auparavant, à l'époque de l'exil babylonien. Daniel, un exilé, est récompensé pour sa loyauté au judaïsme en devenant le destinataire de prophéties visionnaires relatives aux événements de l'histoire future.

L'avenir est présenté comme une suite de luttes et de successions parmi les royaumes de la terre. Lorsque la fin arrivera, ces rois périront et le tumulte de l'histoire cessera. À ce moment, ceux qui auront gardé la foi en Dieu connaîtront la résurrection pour une vie éternelle ; en revanche, ceux qui auront failli se transformeront en objets de mépris et d'horreurt. En fait, on appelle les pieux à endurer la persécution dans le silence en ayant confiance en leur propre bonté, et à attendre la fin14. Cette acceptation de la souffrance n'excluait nullement la plainte et la protestation. Et pour que l'anéantissement de l'ennemi ne devienne pas une fin en soi, les rabbins tempérèrent ses possibles implications subversives, cette perspective portant en elle le danger de rendre le présent insignifiant et d'éloigner le dévot de ses devoirs ici-bas. La croyance en la survie après la mort et en la résurrection bouleverse le rapport de l'homme à la souffrance, en la rendant supportable. Mais elle entre en tension avec le rôle du pratiquant, qui ne peut être garant de la survie du judaïsme qu'en restant vivant lui-même et en agissant dans le présent. La prise de Jérusalem par les Romains en 70, à la fin de la première grande révolte juive, remet cette doctrine apocalyptique à l'ordre du jour. En fait, cette conquête, qui coïncide avec la destruction du Second Temple, est considérée comme un prélude à la rédemption, et par là même à l'arrivée du Messie. La ville et son sanctuaire auraient été anéantis pour hâter cette venueu.

La destruction du Temple ouvre l'ère d'une domination sans partage de l'école de pensée pharisienne, qui est au fondement de ce qu'on a appelé le judaïsme rabbiniquev. Les réponses des rabbins à la souffrance ne changent pas radicalement par rapport à celles de la Bible, mais elles les redéfinissent et les élargissent. Et le thème classique de la souffrance comme châtiment du péché revient fréquemment. C'est ainsi que Rabbi Ammi dit : « Il n'y a pas de mort sans péché, et il n'y a pas de souffrance sans fautew. » Cet enseignement, qui apparaît dans le Talmud de Babylone, n'en est pas moins suivi par d'autres qui le réfutent, démontrant que ses compilateurs ne l'acceptaient pas comme une vérité absolue15. La souffrance d'un homme n'implique pas que lui-même, son corps ou son âme soient mauvais ou souillés, ni qu'il ait été rejeté par Dieu. On est là assez loin des doctrines chrétiennes sur la fondamentale négativité du corps ou sur l'efficacité de la douleur comme pénitence.

La souffrance physique pouvait être désirée ou acceptée lorsqu'elle frappait l'individu, mais elle n'était ni bonne ni efficace par elle-même. La mortification de la chair n'était pas un but valorisé en soi. Le Talmud ne recommande nullement de renoncer aux plaisirs du corps, nourriture, boisson ou sexualité. C'est certes dans la souffrance que réside la véritable grandeur. Mais elle n'exonère pas pour autant l'individu de ses responsabilités habituelles à son propre égard ni à l'endroit des autres, et par elle il n'est nullement séparé physiquement ni émotionnellement de la communauté. Ce qui confère une portée universalisante à la souffrance, déjà présente dans plusieurs épisodes de la Bible. Dans le judaïsme, à quelques rares exceptions, les souffrants ne se constituent pas en sectes de souffrants comparables aux flagellants médiévaux dans le christianisme, mouvement de pauvreté volontaire, qui découvre dans la pénitence et l'expiation une façon de s'identifier au Christ.
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