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« Les Juifs vinrent. Souffletés annuellement à Toulouse ou pendus entre deux chiens, ils vinrent modestement demander s'ils étaient des hommes. »

MICHELET, 
Histoire de la Révolution française, 
Livre III, chapitre 2.





A mon père, 
 qui choisit la France 
 parce qu'elle était la patrie 
 des Droits de l'homme.





AVANT-PROPOS

Certains livres naissent d'un projet longuement mûri. D'autres sont le fruit d'une rencontre, presque d'un hasard. Rien, à dire vrai, ne me prédisposait à m'attacher à l'histoire de l'émancipation des Juifs sous la Révolution. Jusqu'au jour où, suivant pas à pas Condorcet, je rencontrai la délégation des Juifs de Paris, conduite par Maître Godard, venant demander en janvier 1790 à la Commune de Paris de soutenir leur cause auprès de l'Assemblée nationale. Il y avait donc eu sous la Révolution, au sujet de la citoyenneté des Juifs, discussion, résistance et bataille politique. J'allais poursuivre mes recherches plus avant, lorsque ma femme me rappela à mes devoirs: c'était de Condorcet, et non de l'émancipation, que j'avais à me préoccuper dans le moment. Je retournai donc à notre héros, me promettant de revenir un jour à mes Juifs.

Serment tenu. Première découverte : cet événement, si lourd de portée dans l'histoire des Juifs de France et d'Europe, a bien peu compté dans la Révolution. En vingt-neuf mois d'existence, de mai 1789 à septembre 1791, l'Assemblée constituante a consacré au sort des Juifs moins de quarante heures de débats. Sur les 1315 députés qui ont siégé dans l'Assemblée, une trentaine au plus sont intervenus dans la discussion, et moins d'une douzaine y ont joué un rôle effectif. On comprend que les historiens classiques ne mentionnent pas l'émancipation des Juifs ou n'y fassent qu'une brève allusion. Elle n'a jamais été un temps fort de la Révolution.

Pourtant, à l'analyser de près, cette péripétie se révèle chargée de signification. Car l'émancipation, à la veille de la Révolution, si elle était presque acquise pour les Juifs du Sud-Ouest, et particulièrement pour ceux de Bordeaux, n'était rien moins qu'incertaine pour les autres. Sans doute leur statut d'exclusion ne pouvait-il demeurer en l'état, dans le royaume, après l'édit de tolérance promulgué en faveur des non-catholiques en 1787. Des progrès dans la condition des Juifs étaient inévitables à la fin de l'Ancien Régime. Mais l'égalité absolue de droits avec les sujets catholiques de Sa Majesté Très Chrétienne étaient hors de leur portée, au moins pour la masse des Juifs de l'Est, étrangers par leurs lois, leurs coutumes et leur langue aux populations qui leur demeuraient hostiles. Comme l'écrira (en 1789) le plus éloquent de leurs porte-parole, Berr Isaac Berr : « Nous n'étendions pas nos vues à former les demandes d'une liberté absolue. » La raison politique commandait donc de différer leur émancipation, ou du moins de l'accomplir progressivement en fonction de leur assimilation. Mais cette démarche prudente était inconciliable avec les principes des Droits de l'homme que les Constituants avaient proclamés. Refuser aux Juifs le droit d'être des citoyens comme les autres, aux mêmes conditions que les autres, c'était leur dénier la qualité d'hommes comme les autres, et renier la Révolution elle-même. Ainsi l'émancipation des Juifs apparaît en définitive comme une victoire éclatante de l'idéologie sur le pragmatisme, de la force des principes sur la force des choses.

Certains, aujourd'hui, paraissent soupçonneux envers l'émancipation. Ils y décèlent moins la volonté de donner aux Juifs les droits qui leur avaient été refusés toujours et partout en Europe, que le dessein de résoudre la question juive en faisant disparaître les Juifs comme sujets particuliers au sein de la Nation, en détruisant leurs institutions communautaires, leurs lois propres, bref, en anéantissant leur identité juive. Ils voient moins en l'abbé Grégoire l'inlassable combattant des Droits de l'homme que le prêtre catholique caressant le projet d'une conversion massive des Juifs, aboutissement d'une assimilation complète à la société chrétienne. Et le propos célèbre de Clermont-Tonnerre : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation et tout leur accorder comme citoyens », leur apparaît moins comme l'annonce d'une libération que comme la menace d'une destruction culturelle.

J'avoue ne pas partager ces vues. Que l'histoire des Juifs en Europe, marquée depuis deux siècles par tant de fureurs antisémites et par le génocide, n'ait pas suivi le cours heureux qu'espéraient les champions de l'émancipation, ne diminue pas la reconnaissance que je leur porte comme homme et comme Juif.

Sans doute les champions de l'émancipation ont-ils considéré avec antipathie ou soupçon l'attachement indéfectible des Juifs à leurs lois et coutumes, à leur judéité. Ils y ont vu une forme de ce fanatisme qu'ils détestaient, et une restriction à la souveraineté du peuple. Mais, au-delà de cette réaction négative, ils ont eu le courage d'imputer aux persécutions des chrétiens, et non à la nature des Juifs, les défauts qu'ils leur reprochaient: la passion de l'argent, les pratiques usuraires, l'obscurantisme.

Que les révolutionnaires aient inclus les Juifs dans leur projet unificateur, rien de plus légitime. On ne peut pas poser comme sujet de l'Histoire l'homme en tant qu'être à la fois universel et abstrait, et vouloir conserver aux Juifs leur spécificité, à la « nation juive » sa singularité. Quand Clermont-Tonnerre s'impatiente contre celle-ci, c'est pour mieux faire naître une Nation française une et indivisible. Quand Grégoire s'en prend au yiddish, c'est parce qu'il n'y voit qu'une langue particulière, comme le breton ou le basque qui lui semblent autant d'obstacles à l'unification culturelle de la République.

Par là, il est vrai, les hommes de l'émancipation, s'ils sont les amis des Juifs, apparaissent comme des ennemis objectifs du judaïsme dans la mesure où celui-ci ne se confond pas avec la religion juive. Ce n'était pas l'hostilité au peuple juif qui les animait, mais la foi en l'avenir d'une humanité où tous les hommes seraient libres, égaux et fraternels. Et cette humanité, pour naître, devait d'abord se libérer de ses vieux démons, de ses clivages et de ses conflits: religion contre religion, communauté contre communauté, et, dans ce cas particulier, chrétiens contre Juifs. Le projet révolutionnaire de l'émancipation était bien de faire disparaître le Juif dans l'Homme, tout comme les provinces devaient se fondre dans la Nation, et, dans une perspective plus vaste encore, celle-ci dans l'humanité. A ce projet, démenti par une cruelle histoire, qui pourrait reprocher sa générosité et sa fraternité ?

Car, de l'émancipation, la dimension humaine est trop souvent ignorée. C'était une condition faite d'humiliation, d'exclusion et de misère, que connaissait la grande majorité des Juifs en France à la fin de l'Ancien Régime. Bien sûr, on comptait à Bordeaux des Juifs prospères et respectés, et, çà et là, dans ce grand royaume, des îlots paisibles de judaïsme. Quelques Juifs connaissaient un destin exceptionnel, tel Cerf-Berr, le puissant fournisseur des armées royales dans l'Est, ou Abraham Gradis, le « roi juif » de Bordeaux. Mais ces réussites éclatantes ne sauraient faire oublier la masse des Juifs misérables et méprisés qui peuplaient les ghettos ou les villages de l'Est, ou qui couraient les routes de France.

Or, c'était pour ceux-là, en définitive, que les hommes de l'émancipation soutenaient leur combat. Politiquement, il ne leur était d'aucun profit. Au contraire, il suscitait contre eux les passions de l'antijudaïsme traditionnel, l'accusation d'être vendus aux Juifs et de préférer le peuple déicide à l'Église du Christ. Des Juifs eux-mêmes, ils n'avaient pas à espérer de renfort politique, ni même de reconnaissance immédiate. Simplement, en faisant proclamer la pleine citoyenneté des Juifs en France, le 27 septembre 1791, ils prenaient une mesure véritablement révolutionnaire. Car ils conformaient leur pratique à leurs convictions et faisaient triompher leur idéal, celui des Droits de l'homme, sur les préjugés et la prudence politique. Ils ouvraient aussi une ère nouvelle pour tous les Juifs d'Europe. Car nulle part, sur le continent, même en Angleterre ou en Hollande où ils étaient bien traités, même en Autriche où Joseph II avait pris en leur faveur des mesures importantes, même en Prusse où brillaient les lumières du judaïsme berlinois, les Juifs n'étaient reconnus par la loi comme des citoyens égaux en droits à tous les autres, libérés enfin de siècles de servitude et d'exclusion légale, rendus à la dignité d'homme.

Que les avocats de l'émancipation n'aient pas prévu que le nationalisme issu de la Révolution française substituerait l'antisémitisme moderne à l'antijudaïsme traditionnel, nul ne peut le leur reprocher. Rien ne serait plus injuste que de considérer l'abbé Grégoire avec le regard d'un Juif d'aujourd'hui, survivant ou fils de l'holocauste. C'est tels qu'en eux-mêmes ils étaient, Juifs de l'époque et hommes de l'émancipation, qu'il faut les saisir. C'est au sein du tumulte révolutionnaire où tant d'autres intérêts, infiniment plus pressants, accaparaient l'attention, qu'il faut situer dans sa complexité la lutte politique pour l'émancipation des Juifs. Et même si, après un siècle, éclatait l'affaire Dreyfus, et, cinquante ans plus tard, la plus terrible épreuve qu'aient jamais connue les Juifs, il demeure que c'est en France – et non pas ailleurs en Europe – et pendant la Révolution française – et non pas sous l'Ancien Régime – que les Juifs furent proclamés, par une assemblée souveraine, « libres et égaux ».

Il ne me paraît pas indifférent de le rappeler deux siècles plus tard.
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CHAPITRE I


Tels qu'en eux-mêmes...


Le 28 janvier 1789, dans toutes les paroisses de France, furent lues les lettres royales annonçant la convocation des États généraux. « Sa Majesté, proclamait le règlement des élections, désire que des extrémités de son royaume et des habitations les moins connues, chacun fût assuré de faire parvenir jusqu'à elle ses vœux et ses réclamations. »

L'effet fut immense. Pour la première fois depuis cent soixante-quinze ans, le Roi interrogeait le peuple, invitait la Nation jusque-là silencieuse à faire entendre sa voix, et chacun, fût-il le plus humble de ses sujets, à s'interroger sur sa condition. « L'esprit de la Révolution qui agitait les bourgeois des villes, écrit Tocqueville, se précipita aussitôt par mille canaux dans cette population agricole... et la pénétra jusqu'au fond1. »

Même tenus à l'écart dans les villes, même retirés dans les villages les plus isolés d'Alsace, les Juifs ne purent ignorer l'agitation qui s'était emparée des esprits et des cœurs. De l'Histoire, ils avaient plus souvent connu les péripéties cruelles que les progrès heureux. L'espérance en eux n'était jamais exempte d'inquiétude. Mais, à ce moment, comme tous les habitants du royaume, les Juifs, ou du moins les plus lucides ou les plus entreprenants d'entre eux, s'interrogeaient sur ce qui allait advenir de la « nation juive » en France2.

Combien sont-ils, ces Juifs ? Cinquante mille, à les en croire3; pas moins de quarante mille, certainement4. Dans un royaume qui compte vingt-huit millions d'habitants, un Juif pour 500 sujets, c'est bien peu au regard d'autres États européens, tels l'Autriche ou la Pologne5.

De surcroît, ils ne sont établis que dans quelques régions : dans le Sud-Ouest, à Bordeaux et dans la région de Bayonne ; dans l'Est, en Alsace, en Lorraine et dans les Trois Évêchés de Metz, Toul et Verdun. A Paris résident quelques centaines de Juifs. Dans certaines villes de province, à Toulouse, Marseille, Montpellier, quelques familles sont tolérées. En Avignon et dans le comtat Venaissin, qui relèvent non du Roi, mais de la souveraineté du pape, quelques milliers sont entassés dans des ghettos, les « carrières ». Voilà toute l'implantation juive en France à la veille de la Révolution. Le royaume, à le considérer dans son étendue et la diversité de ses provinces, apparaît ainsi, sauf à l'Est, presque vide de Juifs.

Resserrée en quelques villes, ou plutôt en quelques quartiers, disséminée dans quelques centaines de villages, la « nation juive » est rien moins qu'unie. Une diversité extrême marque la condition des Juifs en France. Fruit d'une histoire douloureuse, parfois cruelle, leur statut varie selon les provinces, les villes, les seigneuries. En vérité, ils ne forment pas une « nation », mais des communautés aux régimes multiples6. Et, entre elles, la ligne de partage demeure essentiellement la division entre les sépharades du Midi et les ashkénazes de l'Est.




Les Juifs de Bordeaux

La plus prospère des communautés juives, la mieux intégrée aussi dans la société de l'Ancien Régime, est sans conteste celle de Bordeaux. Son origine remonte au XVIe siècle. En 1492, Ferdinand et Isabelle avaient ordonné l'expulsion de tous les Juifs du royaume d'Espagne, à moins qu'ils ne se convertissent. Beaucoup passèrent au Portugal où le roi Manuel, plutôt que de les voir partir, les fit baptiser de force. Au milieu du XVIe siècle, il n'y avait plus officiellement de Juifs dans la péninsule. Mais, parmi les convertis, nombreux étaient ceux qui pratiquaient en secret la religion juive. Désignés sous le nom de marranes, ils étaient traqués par l'Inquisition. Bordeaux leur apparaissait comme un refuge7.

L'établissement dans la ville de ces « nouveaux chrétiens portugais », ainsi qu'on dénommait les marranes, parut aux autorités royales un facteur d'enrichissement. Aussi Henri II, par lettres patentes de 1550, leur accorda-t-il pleine liberté d'aller et venir, de commercer, d'acquérir et de disposer de tous biens, même immobiliers8. Le parlement de Paris enregistra sans difficulté ces lettres patentes. Le parlement de Bordeaux se montra plus réticent. Cependant, le 17 mars 1574, à la requête « des marchands portugais », il rendit un arrêt interdisant « à tous les habitants, quel que soit leur état, soit de molester les nouveaux chrétiens, soit de les forcer à quitter la ville9».

Pendant un siècle et demi, les « nouveaux chrétiens » continuèrent à se comporter en marranes. Ils étaient baptisés, mariés et enterrés suivant le rite catholique, mais ils pratiquaient secrètement la religion juive. Peu à peu, la réalité se fit jour et, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, ils furent considérés comme des Juifs. L'intolérance religieuse grandissante de Louis XIV entraîna en 1684, à la veille de la révocation de l'édit de Nantes, l'expulsion de 94 familles juives, parmi les plus pauvres10. Mais, par de nouvelles lettres patentes de 1723, Louis XV confirma les privilèges des « marchands portugais ». Désormais, ils étaient officiellement reconnus comme Juifs. Leurs mariages cessèrent d'être célébrés à l'église, et leurs enfants d'être baptisés. Une forte organisation communautaire, la Sedaca, fut créée, d'abord pour s'occuper des Juifs indigents, puis pour veiller au respect des prescriptions religieuses. Elle devint l'organe régulateur de la communauté. Chaque Juif devait sa contribution à la Sedaca. A défaut de l'acquitter, il était exclu de la communauté. Les anciens, choisis parmi les plus riches familles, choisissaient son administrateur, le syndic, et désignaient le rabbin11.

Ainsi fortement structurée, la communauté juive de Bordeaux prospéra tout au long du XVIIIe siècle. Elle comptait 500 personnes en 1713, 1 598 au recensement de 175112, 2 300 en 178813. Certaines familles juives jouaient dans le commerce maritime de la ville un rôle important14. La famille Gradis assura l'approvisionnement du Québec pendant la guerre de Sept ans. A sa mort, son chef Abraham Gradis laissa une fortune considérable, estimée pour ses seuls biens mobiliers à 10 millions de livres. Il jouissait de la confiance des ministres15, et des princes du sang assistèrent à ses obsèques. D'autres négociants juifs, en liaison étroite avec des sépharades établis dans les grandes places commerciales d'Europe, Amsterdam et Londres, accumulèrent d'importantes fortunes, tels les Raba, propriétaires du « Chantilly Bordelais16», Antoine Francia, banquier et assureur maritime, Joseph et Jacob Lopes-Dias, agents de change17. A Paris, leur représentant, Jacob Rodriguez Pereire, était bien introduit dans les cercles du pouvoir. Fiers de leur réussite, les riches Juifs de Bordeaux – notamment Pereire, Louis Francia, David Gradis – contribuaient avec éclat à la vie intellectuelle de la ville18.

Aussi la « nation juive portugaise de Bordeaux19» mettait-elle son point d'honneur à n'être confondue avec aucune autre. Sa sensibilité et son comportement étaient, au regard des autres Juifs, véritablement aristocratiques. Rien de plus significatif à ce sujet que l'opuscule qu'Isaac de Pinto, Juif « portugais » établi en Hollande, rédigea à la demande de Pereire pour répondre aux féroces attaques de Voltaire contre les Juifs. Pour Pinto, « un Juif portugais de Bordeaux et un Juif allemand de Metz paraissent deux êtres absolument différents20». La description qu'il donne des Juifs de Bordeaux est révélatrice : « Ils ne portent point de barbe, et n'affectent aucune singularité dans leur habillement : les aisés parmi eux poussent la recherche, l'élégance et le faste en ce genre aussi loin que les autres nations de l'Europe, dont ils ne diffèrent que par le culte21. » Soulignant la volonté des Juifs « portugais » de tenir à distance les « Allemands », Pinto ajoute : « Leur divorce avec leurs autres frères est à tel point que si un Juif portugais, en Hollande et en Angleterre, épousait une Juive allemande, il perdrait aussitôt ses prérogatives..., il serait séparé entièrement du corps de la nation22. » Les anciens qui assumaient le pouvoir dans la communauté de Bordeaux n'hésitaient d'ailleurs pas à faire expulser de la ville, par l'autorité royale, les Juifs « allemands » qui voulaient s'y établir ou les Juifs pauvres d'Avignon23. Il est vrai qu'ils supportaient l'essentiel des lourdes charges de la communauté.

Leur dynamisme commercial était à la mesure de leur orgueil et de leur prospérité. Aux Antilles, où le Code noir de 1685 interdisait tout établissement des Juifs, ils ont pris pied en dépit des résistances et des obstacles rencontrés24. En 1776, les « Portugais » ont demandé à Louis XVI d'étendre expressément aux colonies les privilèges qui leur avaient été reconnus depuis Henri II à Bordeaux. En 1782, le maréchal de Castries, ministre de la Marine, autorisa enfin l'enregistrement à Saint-Domingue des lettres patentes de 1776 accordées aux « Portugais ». Certes, quelques restrictions pèsent encore sur eux: si quelques-uns ont acquis le droit de bourgeoisie, ils ne peuvent accéder à la chambre de commerce et sont exclus des corporations et des fonctions municipales25. Mais, à la veille de la Révolution, la nation juive portugaise de Bordeaux brille d'un incomparable éclat parmi toutes les communautés juives de France. Elle en éprouve un juste orgueil, qui s'exprime aussi par le dédain qu'elle marque aux autres.






Les Juifs de Bayonne

L'autre « nation juive portugaise » est établie plus au sud. En janvier 1597, le parlement de Bordeaux avait ordonné que les « Portugais » qui ne pouvaient justifier de dix ans de domicile dans la ville fussent contraints d'en sortir26. Les nouveaux venus gagnèrent alors Peyrehorade, Bidache, Labastide-Clairance et surtout Bayonne. Jaloux de cette concurrence, les corporations de cette ville obtinrent du maire et des échevins leur intervention auprès du Roi afin d'obtenir le départ des « nouveaux chrétiens ». C'est ainsi qu'ils se domicilièrent à Bourg-Saint-Esprit, sur la rive droite de l'Adour, près de Bayonne où ils se rendaient le jour pour les besoins de leur négoce.
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