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DU MÊME AUTEUR

J’ai fait beaucoup d’aérogares… Les dessins et les mots, Descartes & Cie, 1998


L’Archipel de la mémoire, Léo Scheer, 2004


L’Opéra de Pékin, le roman d’un chantier, Chêne, 2007






À Karl, Stanislas et Gaspard





Nous habitions une maison. Pour moi cela allait de soi. Ce n’était pas un signe de richesse. Il y avait des maisons de toutes tailles, certaines minuscules, échoppes simples ou doubles, d’autres immenses, à deux ou trois étages. Il y avait des rues de grandes maisons mais tout à côté d’autres, plus humbles. Dans des quartiers plus lointains et qui sont longtemps restés pour moi inexplorés, il y avait aussi de grands hôtels particuliers ou des maisons très pauvres.

L’idée de la maison était tellement évidente pour moi que longtemps je n’ai pas imaginé ce qui pouvait bien se passer dans les immeubles du centre. Je ne me souviens pas être jamais entré dans aucun d’eux.

Il y avait bien, au bout de notre rue, là où elle débouchait sur le boulevard, un petit immeuble étroit. Mes parents y avaient vécu quelques années. Je n’ai jamais cherché à savoir à quel étage ni quand
ils avaient déménagé. Avant ou après ma naissance, on a dû me le dire bien sûr, mais j’ai le sentiment de n’y avoir jamais habité et cela, maintenant comme avant, me suffit.

J’ai le souvenir confus qu’il y avait à côté de l’immeuble une méchante maison de planches, brune, sombre, en partie dissimulée par des arbres que personne n’avait dû planter, qui poussaient en désordre comme sur un terrain abandonné. Une rue minuscule, perpendiculaire à la nôtre, l’associait à l’immeuble, couple étrange dont je ne sais, bien que j’aie vécu là, assez près, pendant vingt ans, comment il a évolué, ce que sont devenus les arbres et les chats qui rôdaient à leur pied.




Chaque fois que je repense à elle, notre maison me paraît immense. Sans doute n’était-elle que grande. J’étais petit.

Après, je n’ai plus jamais habité de maison, sauf en vacances ou en week-end, à la campagne. Habiter une maison, depuis longtemps cela me paraît impossible. C’est peut-être pour ça que j’en rêve souvent. Je ne fais plus qu’en rêver.




Notre maison était en pierre, comme toutes celles de la rue et celles des rues voisines. Rien
d’extraordinaire à cela. Un calcaire clair, assez dur pour que les moulures ne s’abîment pas avec le temps. Il ne noircissait pas.

Le dessin de la façade était plus recherché que celui de la majorité des maisons de la rue. Deux balcons au premier étage, débordants, courbes je crois, avec des balustres de pierre surmontés d’un appui haut et large qui inspirait confiance. Sous l’un des balcons au moins, je ne sais plus quel travail de pierre rattachant la courbe du porte-à-faux au plan du mur.

Au rez-de-chaussée une porte haute, en retrait, juchée sur trois marches, une porte lourde avec de fortes moulures que je serais bien incapable de redessiner, avec aussi un tout petit judas circulaire de cuivre dont les astiquages successifs avaient rempli les perforations d’une matière indéfinie, verdâtre. De part et d’autre de la porte, deux fenêtres inégales mais grandes toutes les deux, hautes, et deux soupiraux métalliques dont la fonction, longtemps, ne m’a pas été évidente.

Je crois bien que le nom de l’architecte était gravé sur la façade, à gauche du haut de la porte. Lemonnier, architecte. C’est le nom qui me revient. Ce n’est peut-être qu’une confusion. C’est de toute façon sans importance. Un nom n’est jamais qu’un nom, sur un mur c’est une
anecdote. C’était une maison bien faite, bien conçue. C’est cela qui compte. Est-ce que je l’ai pensé quand je l’habitais ? Je ne crois pas. Pour juger, pour aimer, il faut une distance que je n’avais pas, même à l’âge où la séparation aurait pu me la donner. La séparation, ou les séparations ? Poser cette question, c’est se retrouver aussitôt entraîné dans la dérive compliquée des icebergs de la mémoire.




Nous habitions une maison. Nous étions sept, neuf parfois, douze à l’occasion de certaines fêtes. Le partage entre nous de l’espace n’a guère changé en vingt ans : mêmes chambres, mêmes places à table, mêmes timbales, chacune différente, pour les trois enfants. C’est sur ce fond d’immobilité et de permanence que s’inscrivaient les incessantes et minuscules évolutions qui marquaient la vie de chacun. Il y a eu certainement autant de maisons que d’habitants. Je ne connais que la mienne, et encore bien mal sans doute, faute de pouvoir retrouver la géométrie si particulière que créent dans leur mélange et leur évolution l’usage et l’émotion, la découverte aussi, permanente, du désir. Dans cette géométrie subjective, les formes, les lignes et les volumes changent au cours du temps, se dilatent ou rape
tissent. Les murs, les portes décident des distances mais aussi de la proximité. Il arrivait que l’ouverture inopinée d’une porte en général fermée bouleversât l’espace ou qu’un bruit, un raclement de pied par exemple dans l’escalier en bois qui montait au grenier, que l’on percevait tout à coup parce que la porte d’une penderie était ouverte, amenât à la découverte qu’une simple épaisseur de planche séparait en fait l’escalier et la penderie et que ce que l’on pensait être, dans l’accumulation des vêtements et des paquets divers, un espace profond, mystérieux et protecteur, n’était en fait qu’un délaissé vulnérable.

Pourquoi dans les constructions aujourd’hui avoir supprimé les couloirs, réduit au minimum le nombre des portes, rétréci les chambres à la taille des lits, sans doute par économie, cela ne fait plus que d’affreux petits espaces, que reste-t-il des géométries conjuguées de l’espace et de l’émotion ? J’ai eu de la chance.




À l’opposé de la rue, il y avait le jardin. Un triangle aux côtés à peu près égaux dont l’un était la façade arrière de la maison et les deux autres des murs en brique de plus de deux mètres de haut qui se rejoignaient en formant un petit
édifice ouvert, encombré de mille choses liées entre elles par d’innombrables toiles d’araignées. Cela avait peut-être été un lavoir. J’ai le souvenir vague en tout cas d’une cuve en ciment. Une allée, en ciment elle aussi, assez large devant la maison, franchement étroite sur les deux autres côtés, délimitait un massif au centre du jardin et, le long des murs, deux minces bordures. C’était un petit jardin assez mal planté. Deux rosiers grimpants accaparaient chacun un des murs. Des rosiers semblables, aux petites fleurs roses sans grand charme qui, au fil des années, la dégénérescence augmentant, se sont de plus en plus mélangés d’églantines rouges.
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