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LE GRAND TABOU


« PARIS – Un haut dirigeant de TF1 a été mis en examen samedi à Paris pour « homicide involontaire » et « infraction à la législation sur les stupéfiants » après la découverte jeudi d’un cadavre à son domicile, a-t-on appris de source judiciaire. Il a été laissé libre sous contrôle judiciaire.
 
Président de TF1 International, une filiale spécialisée dans la production et la distribution de longs métrages, Patrick B., 55 ans, avait été interpellé jeudi matin à son domicile du 11e arrondissement de Paris en compagnie d’un autre homme. Les policiers découvraient alors le corps de Fabrice L., 40 ans, chef du bureau du cabinet du ministre de la Culture. Selon l’autopsie, l’homme aurait succombé à une overdose de drogues.
 
Lors de leur garde à vue dans les locaux de la 2e Division de police judiciaire (DPJ), les suspects expliquaient avoir participé à une soirée en compagnie d’autres hommes.
 
De la cocaïne et du GHB, drogue dite du « violeur » en raison de ses fonctions désinhibitrices, y auraient été consommés en quantité. Ce mélange aurait notamment provoqué la mort du fonctionnaire du ministère de la Culture.
 
Deux autres protagonistes de cette soirée spéciale ont été également interrogés et remis en liberté. »
Associated Press, 19 avril 2008.

 
Si vous regardez assidûment les journaux télévisés de TF1, vous avez peut-être raté cette information… qui a d’ailleurs été reprise avec parcimonie par la presse écrite1. D’ordinaire, ce genre d’affaires mettant en cause des personnalités haut placées ne sortent pas, ou bien elles sont instrumentalisées à des fins politiques. « Des scandales potentiels, petits ou gros, touchant la vie sexuelle des grands patrons, des hauts fonctionnaires, des hommes politiques, on en voit passer plusieurs par semaine, mais la maison est bien tenue ! », s’amuse un policier en retraite. La préfecture de police de Paris est habituée à traiter ce genre de dossiers « sensibles » avec la discrétion requise2. Quel serait l’intérêt de dévoiler des « turpitudes » strictement privées ? Aucun en effet, sauf que l’on n’applique pas forcément le même souci de discrétion à des faits divers impliquant monsieur ou madame tout-le-monde.
Comme tout un chacun, les grands patrons ont droit au respect de leur vie privée. La presse française écorne parfois ce principe pour les stars du showbiz, voire les politiques qui jouent un peu trop la corde « people ». Mais pour les élites économiques qui s’évertuent à donner une image de compétence et de sérieux au service exclusif de leurs actionnaires, la prudence reste de rigueur. Il faut une mort violente pour lever le silence, comme dans l’affaire Stern, ce banquier abattu par sa maîtresse lors de jeux sado-maso3.
La presse a plus de coups à prendre dans ce genre d’histoires que de ventes à gagner : les grands groupes du CAC 40 sont aussi d’importants annonceurs publicitaires pour un secteur durement éprouvé par la crise et les nouveaux médias. Peut-on se permettre de s’en aliéner, ne serait-ce que quelques-uns ? Et puis, ces grands patrons peuvent s’offrir les meilleurs avocats de la place et mener sans souci des batailles judiciaires de plusieurs années… Pour qu’un sujet touchant à la vie intime des dirigeants ait une légitimité journalistique, il faut démontrer qu’il a des conséquences tangibles sur la vie des affaires. Or les infos glanées en la matière relèvent le plus souvent de la rumeur, par essence difficile à vérifier. Les journalistes économiques qui couvrent l’actualité des grands patrons recueillent souvent dans les entourages quelques secrets d’alcôves croustillants. Ils voient parfois les stars du CAC 40 s’afficher avec de très jeunes femmes (ou jeunes hommes) qui ne figurent dans l’organigramme d’aucune société. Mais cette tranquille ostentation ne constitue pas en soi matière à publication dans un pays comme la France, où l’on a toujours considéré l’hyperactivité sexuelle des gouvernants comme un signe de saine vitalité.
Et pourtant… l’enquête qui va suivre, laissant de côté toute position morale, et se limitant aux seuls cas dans lesquels l’interférence entre affaires et vie privée est avérée, aboutit à des découvertes qui dépassent nos interrogations initiales. Oui, le sexe est le grand tabou des affaires. Il explique la réussite ou l’échec de certains deals, la faveur ou la défaveur de tel dirigeant… Il obsède une proportion étonnante de cadres de haut niveau, et même jusqu’aux plus grands « gourous » de l’économie.
Prenez Warren Buffet. À 80 ans passés, le fondateur du fonds Berkshire Hathaway est décrit par la presse économique comme le vieux sage de la finance, menant une vie d’ascète, et ayant toujours su rester à l’écart des spéculations malsaines qui ont plongé le monde dans la crise en 2008-2009. Chaque année, des milliers de petits porteurs viennent religieusement consulter ses oracles lors de l’assemblée annuelle de son fonds. Un site satirique américain a pourtant réuni un florilège de ses déclarations récentes, qui détonnent dans un tel tableau. En voici quelques extraits :
« C’est bien d’avoir beaucoup d’argent, mais vous savez, vous ne voulez pas le conserver pour toujours. Je préfère acheter des choses. Autrement, c’est un peu comme économiser le sexe jusqu’à ses vieux jours. »

À propos de la diversification des placements en Bourse : 
« Si vous avez un harem de quarante femmes, vous n’arriverez jamais à en connaître une très bien. » « Accorder le nom d’investisseurs à des institutions qui font du trading actif est comme appeler quelqu’un qui multiplie les aventures d’un soir un “grand romantique”. »

À propos du plan de relance économique de l’administration Obama : 
« Vous ne pouvez pas faire un enfant en un mois en mettant neuf femmes enceintes, ça ne marche pas comme ça. » « Les produits dérivés sont comme le sexe, la question n’est pas avec qui nous avons couché, c’est avec qui ils ont couché qui est le problème4 »

Comme quoi le bon sens financier n’est pas incompatible avec un humour de potache. En vingt-quatre heures, le florilège intégral a fait le tour du monde des forums financiers et boursiers sur Internet. « Papy Warren » a été reçu cinq sur cinq par son jeune public… 
Et pour cause, certains domaines professionnels comme la finance, mais aussi l’armement, l’aviation, le BTP, le pétrole, et quelques autres, ne sauraient fonctionner sans la prostitution de luxe. À tort ou à raison, celle-ci est considérée comme un ingrédient indispensable de la relation client, et parfois comme une arme dans la guerre économique. Les entreprises constituent une des plus grosses clientèles de certaines call-girls. Un phénomène méconnu car peu ou pas étudié… sauf aux États-Unis, où quelques chercheurs et journalistes se sont intéressés à ce sujet « tabou ».
Le sexe et les affaires : une hypocrisie qui a la vie dure


La première étude sur l’usage clandestin du sexe par les acteurs économiques date de la fin des années 1950. Un documentaire radiophonique d’Edward Murrow fait scandale aux États-Unis. Murrow est ce journaliste incarné par David Strathairn dans le film Good Night and Good Luck (2005) de George Clooney. Il fut l’une des rares vedettes des médias à combattre ouvertement le maccarthysme. Son enquête, « The Business of Sex », est, à notre connaissance, la première à mettre l’accent sur les liens étroits entre les affaires « respectables » et la prostitution. On y entend par exemple un cadre supérieur décrire les activités d’une « Madam » (proxénète de haut vol) : « Cette femme travaille seulement avec les plus gros poissons. Vous savez, quand de grandes entreprises organisent une fête, elles contactent cette femme. Elle leur fait un prix forfaitaire – mettons 3 000 dollars ou 5 000 dollars selon le nombre de filles demandées – et elle leur envoie un catalogue pour que les clients choisissent les filles. Les plus grandes multinationales travaillent avec elle. » Un courtier en acier explique encore comment il l’a emporté sur six concurrents et gagné 60 000 dollars grâce à deux filles recrutées pour séduire les deux hommes clés du marché… 
Hélas pour la bonne réputation des hommes d’affaires, un livre enfonce le clou en 1960, They Sell Sex, the Call Girl and Big Business5. Cette fois, il s’agit d’un travail d’enquête mené par une sociologue reconnue de la prostitution, Sara Harris, avec des témoignages anonymes, trop détaillés et précis pour être entièrement inventés. L’ouvrage connaît de nombreuses rééditions. Mais il ne sera pas traduit en français, comme si ces témoignages concernaient une réalité purement américaine. Ils ont pourtant valeur universelle, telles ces observations de « Maurice Keim », 42 ans, président de société à New York : « Eh bien, si un homme d’affaires désire trouver de la compagnie pour ses relations d’affaires en visite dans sa ville, il y a plusieurs moyens que tout le monde connaît, c’est en quelque sorte l’ABC des affaires. Vous pouvez d’abord appeler un certain numéro et demander une fille, ce qui est la façon la plus courante. Vous n’aurez jamais la fille elle-même en direct au bout du fil. Le numéro se transmet de bouche à oreille. Par exemple, je fréquente un club de gym… si vous avez un besoin urgent, il y a des types là-bas qui peuvent vous dépanner et vous filer un numéro de téléphone. Pas besoin de publicité… Les numéros changent souvent, à peu près une fois par an. Au bout du fil, ils vous demandent votre nom, votre société et un numéro pour vous rappeler. Ils ont bien sûr les moyens de vérifier qu’il n’y a pas d’entourloupe avant de vous rappeler. […] Les filles dans ce cas ne reçoivent pas chez elles mais visitent le client à son hôtel uniquement.
« Le deuxième cas de figure, c’est la fille indépendante qui reçoit chez elle, comme une petite amie normale. Elle sait recevoir un client, le mettre à son aise, lui servir à boire et bavarder avec lui pour commencer, ce qui donne à l’affaire un parfum d’aventure. J’ai eu un client qui venait de New York pour quelques jours et un de mes concurrents lui avait arrangé le coup avec une fille comme ça. Il m’a confié avoir passé une soirée formidable et comme j’avais la semaine suivante deux autres clients à recevoir, je lui ai demandé les coordonnées de la fille. Je suis allé la rencontrer, dans un bel appartement. C’est une jolie fille, pas Marilyn Monroe mais agréable à regarder, bien éduquée. L’appartement est joliment décoré, avec une très belle bibliothèque. Je ne sais pas si c’est vrai mais elle m’a dit qu’elle allait suivre des cours à Columbia. À l’évidence, elle a un enfant. Elle ne vit pas dans cet appartement, elle y travaille de 14 heures à 23 heures ou minuit. Elle m’a annoncé ses tarifs, qui sont très élevés. Elle prend 50 dollars [de 1960] par personne pour une soirée. Elle peut recevoir deux personnes pour 75 dollars et au maximum trois pour 100 dollars. Elle a un bar bien fourni et ils peuvent rester plusieurs heures. Elle ne presse personne. Elle m’explique, “Supposons que vous emmeniez dîner trois clients. Cela va vous prendre toute la soirée et le repas dans un bon restaurant vous reviendra déjà à 60 ou 70 dollars. Ensuite si vous les emmenez au spectacle, il faut ajouter le prix des tickets, c’est-à-dire une fortune. Grâce à moi, vous avez votre soirée de libre, vous pouvez la passer en famille. Je m’occupe de divertir ces messieurs et, croyez-moi, ils vont passer un bon moment. Vous pouvez même leur dire qu’ils ont droit à une deuxième fois. La plupart des hommes pensent qu’ils peuvent le faire plusieurs fois de suite, mais la plupart en sont incapables ! […]” »
 Bien entendu, les chefs d’entreprise qui acceptent de témoigner anonymement jurent tous, la main sur le cœur, qu’ils n’ont eux-mêmes jamais « consommé » ce genre de divertissement réservé à leurs clients de passage ! Une version difficile à croire quand on connaît la personnalité et la vie des « grands patrons »… 
« Je ne connais pas de dirigeants normaux »


Profil sexuel des hommes de pouvoir 6est le titre d’une autre enquête pionnière, réalisée dans les années 1970, et basée sur des centaines d’heures d’entretiens avec quatre-vingts call-girls de Washington. On y lève l’hypocrisie selon laquelle le « big business » aurait bien recours à la prostitution, mais de façon pragmatique, juste pour rester dans la course face à la concurrence. Un moindre mal en quelque sorte. Ce n’est pas la faute des entreprises si les clients ont parfois des exigences indécentes ! Cette version occulte une réalité beaucoup plus gênante : les magnats sont souvent eux-mêmes de grands obsédés !
Selon les témoignages recueillis par l’étude, une écrasante majorité des clients de ces prostituées sont des hommes de pouvoir, économique ou politique. On établit pour la première fois de façon scientifique que les « hommes de pouvoir » sont bien plus actifs sexuellement que la moyenne, et ce jusqu’à un âge avancé. Ils sont aussi plus nombreux à fréquenter des prostituées, et le font plus souvent, y consacrant des sommes beaucoup plus élevées. Un fort pourcentage de leurs demandes concerne des pratiques sexuelles hors du commun : fétichisme, voyeurisme, et particulièrement sado-masochisme.
Cette hyperactivité est avant tout une manifestation de leur narcissisme, elle leur donne un sentiment de toute-puissance justifié par leur importance extraordinaire. Le narcissisme est une dimension souvent occultée dans la littérature sur le management, sauf dans les cas de débordements les plus visibles. Pourtant, les chercheurs commencent à s’y intéresser. La psychologue Bénédicte Haubold a récemment étudié les plus grands dirigeants français à travers ce prisme7. Elle cite un associé du second cabinet mondial de chasseur de têtes : « De toute évidence, je ne connais pas de dirigeants normaux, c’est-à-dire de monsieur tout-le-monde. Je pense qu’ils ont tous quelque chose de spécifique, de très particulier et surtout de hors du commun. Cela peut aller de traits de personnalité extrêmement forts, tels qu’une haute créativité, une très forte empathie, ou bien même une vision, qui ne sera pas nécessairement stratégique du reste, jusqu’à la maladie mentale comportant des troubles psychotiques. Le narcissisme est un des plus intéressants phénomènes, à cause de sa place, de sa visibilité. Le narcissisme est lié au pouvoir, au sexe, à l’argent, au plaisir, au désir8. » 
D’autres motivations entrent en ligne de compte. Les dirigeants de haut niveau sont continuellement soumis à des tensions professionnelles qui les maintiennent sous pression. Le sexe est un moyen d’évacuer cette pression.
Ils doivent aussi apparaître comme des êtres totalement rationnels, s’imposant une discipline de fer. Il n’y a pas ou peu de place dans leur monde pour l’intuition, la fantaisie ou le trivial. Ce qui revient à nier que certaines décisions de gestion, parmi les plus importantes, sont parfois prises sous le coup de la colère, de la jalousie, ou de l’orgueil. Chacun a besoin d’une évasion de son carcan quotidien, y compris les hommes de pouvoir. À la différence du commun des mortels, ces derniers ont les moyens de vivre leurs fantasmes, et pas seulement de les imaginer : il leur suffit de payer. Sans compter que les privilèges et les tentations font partie de leur vie quotidienne. Et, même si l’on ne vient pas d’un milieu social privilégié, on s’habitue vite à vivre au sommet de l’échelle !
Les hommes arrivés au pouvoir en viennent à considérer l’accès facile à des femmes qui le sont tout autant comme un avantage de leur fonction. Leur vie sociale et professionnelle est scandée par des interventions en public, des réceptions officielles (déjeuners de travail, cocktails, etc.), pendant lesquelles il est valorisant d’être vu en compagnie de jolies femmes : cela flatte leur ego. Il peut s’agir de collaboratrices, de prestataires diverses ou même de call-girls. Toute occasion de paraître, de briller, de convaincre un auditoire. Selon le mot attribué à Henry Kissinger, « le pouvoir est le meilleur des aphrodisiaques ». Mais si, de surcroît, il est exercé par une personnalité charismatique, presque rien ne lui est interdit. La soif de pouvoir et la soif de sexe finissent par se confondre. Les lobbyistes et intermédiaires de toutes sortes recherchant leur contact savent que le sexe est une des meilleures façons de créer et d’entretenir de bonnes relations d’affaires.
Le monde des grandes entreprises et de la haute administration ressemble à la politique : il est rempli d’intrigues, de complots, de renversements d’alliances, d’affrontements sans merci entre clans. Autant d’occasions de provoquer de fortes frustrations que le sexe permet de calmer provisoirement. Le recours bien plus fréquent que la moyenne aux pratiques sado-maso est typique de personnalités dominées par la quête du pouvoir. Pour conserver leur équilibre intérieur, elles ont besoin de subir à leur tour des actes violents ou humiliants qui leur permettent d’atteindre l’orgasme et le repos.
Une majorité d’hommes de pouvoir sont mus par un sentiment d’invincibilité qui les autorise à se mettre dans des situations scabreuses sans crainte d’être découverts. La loi des simples mortels ne s’applique pas à eux. Et dans une majorité de cas, cette confiance se révèle justifiée.
La courtisane


Bien sûr, le sexe en entreprise ne se limite pas à la prostitution. On l’a vu, les hommes de pouvoir sont aussi sollicités, de façon plus ou moins intéressée, par de jeunes et ambitieuses collaboratrices. Du moins, il y a peu de sociétés dans lesquelles on ne l’affirme pas en chuchotant.
Dans les grandes entreprises, la courtisane est un mythe omniprésent, sans doute fondé sur une part de réalité, mais aussi de fantasme. Les magazines en raffolent, témoin ce récent dossier sur « l’irrésistible ascension des courtisanes9 », qui sévissent en politique mais n’épargnent pas le secteur privé : « Quand une nouvelle équipe se met en place, explique le DRH d’un groupe de communication, ce qui est de plus en plus fréquent avec les mouvements de fusion-acquisition, on cherche à mettre des gens à soi. Or, quoi de plus sûr qu’une ancienne maîtresse ? » On pourrait objecter, quoi de plus dangereux aussi ! En cas de contre-performance, « l’ex » peut devenir difficile à recaser, encore plus à contrôler si elle a le sentiment que son mentor l’a laissée tomber pour une autre… Le mythe de la courtisane est parfois une simple variante de la dénonciation du « jeunisme » qui frappe notamment les industries du luxe et de la communication, au détriment des hommes et surtout des femmes d’expérience : « À 45, 50 ans, on te place une minette de dix ans de moins au-dessus, pour que tu plies l’échine ou que tu te casses », constatent deux journalistes économiques d’un grand quotidien du matin. Mais le soupçon de la promotion canapé, rarement fondé sur des faits vérifiables, devient aussi un instrument de contestation interne « en-dessous de la ceinture » : « Ces filles-là sont assoiffées de fric et de pouvoir, s’émeut la déléguée syndicale d’une jeune société déjà en restructuration. Les patrons apprécient ces créatures qui pactisent avec eux. Elles partagent leur vision de l’entreprise, mais aussi des rapports hommes-femmes. Elles ne les mettent pas en question10. » 
Il serait naïf de nier la réalité du phénomène, bien réel dans nombre de cas. Mais du soupçon d’échange de faveurs professionnelles et sexuelles à la calomnie, il n’y a qu’un pas qui est vite franchi.
Il n’existe pas d’étude sociologique ou journalistique de grande ampleur sur la « promotion canapé », car les principaux concernés n’ont aucun intérêt à parler. En revanche, il est un phénomène largement étudié par les chercheurs, tout à fait mesurable et quantifiable, qui peut expliquer de nombreux cas trop vite stigmatisés comme tels. C’est ce que le sociologue Jean-François Amadieu a appelé Le Poids des apparences 11. Même si bien des recruteurs se feraient couper en rondelles plutôt que de l’avouer, l’aspect physique des candidat(e)s joue un rôle déterminant dans les recrutements et les promotions. Toutes les études sur la question12vont dans le même sens : il y a bien une prime à la beauté qui, à compétences égales, explique des embauches à de meilleurs postes, de meilleures rémunérations et un avancement plus rapide. C’est sans doute injuste, mais c’est ainsi. Les individus au physique agréable, s’ils ne sont pas incompétents, ont un déroulement de carrière plus rapide et mieux orienté. Cinq ans après leur entrée dans la vie active, les avocats au physique favorisé gagnent déjà mieux leur vie que les autres, et l’écart ne fait ensuite que se creuser…
On ne progresse pas dans l’entreprise uniquement sur la foi de son apparence physique. Le diplôme et les aptitudes professionnelles démontrées jouent un rôle considérable. Mais tout indique que le physique n’est pas neutre non plus, et permet de faire la différence.
Il y aurait là matière à d’utiles débats politiques sur les façons de mettre un terme à ces discriminations tenaces. D’autant plus que les « primes à la beauté » s’accompagnent aussi de défaveurs envers les personnes au physique défavorisé.
Mais notre propos ici est de souligner que l’on désigne sans doute trop souvent comme des « promotions canapé » des coups de pouce plus ou moins conscients à la carrière de jeunes femmes (et de jeunes hommes) agréables à placer dans son entourage. Bien souvent, des attractions érotiques se développeront entre hommes de pouvoir et jeunes femmes promues. Mais le passage à l’acte n’est pas forcément nécessaire pour qu’il y ait favoritisme. L’explication première est tout bêtement celle de l’attraction physique. D’éventuelles liaisons sexuelles ne viendront que renforcer ce lien entre un mentor et sa protégée.
Entre recherches universitaires sporadiques et dossiers de magazines, la dimension sexuelle du pouvoir économique, aux effets parfois imprévisibles, demeure un sujet « indigne ». Notre enquête n’en a été que plus ardue. Nombre de témoins bien placés qui racontent volontiers de croustillantes anecdotes lors de « dîners en ville » se referment comme des huîtres face à l’enquêteur. La plupart des témoins cités dans ce livre ont accepté de répondre à nos questions sous condition d’anonymat. Cependant, les informations recueillies et les affaires évoquées ici composent une cartographie inédite de la vie des affaires, que l’on ne peut plus feindre d’ignorer.
 
L’exploration commence à Paris, porte de Versailles…

1  À notre connaissance, seuls Le Parisien et Le Figaro en ont fait mention.
2  Jean-Michel Décugis, Christophe Labbé et Olivia Recasens, Place Beauvau, Laffont, 2006.
3  Voir le chapitre 8 : « Les financiers ».
4  « Warren Buffet on Sex », sur le site de Motley Fool.
5 Sara Harris, They Sell Sex. The Call Girl and Big Business, Fawcett Books, 1960. Traduction de l’auteur.
6 Sam Janus, Barbara Bess, Carol Saltus, A Sexual Profile of Men in Power, Prentice Hall, 1977.
7  Bénédicte Haubold, Vertiges du miroir. Le narcissisme des dirigeants, Lignes de repères, 2006.
8  Bénédicte Haubold, Vertiges du miroir. Le narcissisme des dirigeants, Lignes de repères, 2006.
9  Marianne, 7 novembre 2009.
10  Marianne, op. cit.
11  Jean-François Amadieu, Le Poids des apparences. Beauté, amour et gloire, Odile Jacob, 2002.
12  Par exemple, I. Frieze et alii : « Attractiveness and income for men and women in management », Journal for Applied Social Psychology, 21 (3), juillet 1991 ; ou encore P. Morrow et alii : « The effects of physical attractiveness and other demographic characteristics on promotion decisions », Journal of Management, 16, 1990. On se reportera à l’ouvrage de Jean-François Amadieu pour une bibliographie plus complète.
CHAPITRE 1
LE CONGRÈS S’AMUSE 


Novembre 2009. Le salon Milipol dédié aux professionnels de la sécurité et de l’armement fête ses vingt-cinq ans à la porte de Versailles de Paris. Le grand public n’y a pas accès. On entre sur invitation uniquement. Il est vrai que l’ambiance est un peu surprenante pour les non-initiés : entre tenues de combat, grenades et armes de poing, drones et attachés-cases. Un univers des plus virils… 
Pour les organisateurs, les salons représentent un enjeu financier considérable, avec des budgets parfois pharaoniques. Dans la compétition économique internationale entre grandes villes d’accueil, le choix du lieu d’organisation est toujours âprement discuté… Paris peut donc s’enorgueillir d’héberger chaque année un salon aussi select, qui la place au cœur du marché international des armes.
Les chaudes soirées du Milipol


26 000 visiteurs de près de 140 pays sont accueillis ici par 900 exposants du monde entier pour prendre connaissance des dernières innovations technologiques permettant d’assurer la « sécurité des biens et des personnes », ou encore la « gestion démocratique des foules » (comprenez la maîtrise des manifestations sans effusion de sang). Cette année, les drones et robots roulants ont le vent en poupe : Thales présente par exemple le Mu-trooper, un petit engin de reconnaissance au sol, et le Spy Arrow, un mini-avion espion sans pilote. L’Américain Remington dévoile son tout nouveau fusil d’assaut ACR, modulable sur le terrain en versions courte et longue, adaptable pour droitiers et gauchers, etc. Le salon offre aussi à de petites sociétés l’occasion de se faire remarquer avec des innovations dans l’air du temps, comme le TruScreen, petit boîtier à l’usage des agents de sécurité des aéroports qui permet de scanner sans l’ouvrir une bouteille d’eau pour vérifier la nature du liquide, ou encore le PILARw, capteur sonore à l’usage des gardes du corps qui détecte les coups de feu même dans les environnements les plus bruyants. Bref, c’est l’événement annuel à ne pas rater pour les industriels de l’armement, les militaires et officiels de la Défense, mais aussi pour les agences de renseignement et les sociétés militaires privées. Ce 20 novembre, une rumeur court les allées : plusieurs armes auraient été dérobées la veille sur un stand ! Des sources proches de l’enquête confirmeront le vol, révélé par le site d’information www.bakchich.info : le larcin serait de sept pistolets automatiques avec leurs chargeurs vides de munitions, six de calibre 9 mm et un de calibre 22 mm. Pour un salon de professionnels de la sécurité, il faut bien reconnaître que cela ne fait pas très sérieux…
Dans les allées et sur les stands, on remarque une écrasante majorité d’hommes, même si les plus grandes sociétés ont pris soin d’amener quelques figures féminines, parité oblige. Un petit stand britannique attire notre attention : une accorte jeune femme y prend la pose devant quelques photographes d’occasion avec entre les mains un fusil-mitrailleur dont elle n’a, à l’évidence, qu’une connaissance sommaire. Ravi de l’attention suscitée, le responsable répond volontiers à nos premières questions. Oui, même si cela se fait « de moins en moins », il trouve « sympathique » d’animer son stand avec une hôtesse dont il loue les services à la journée. « Cela plaît particulièrement aux clients moyen-orientaux et asiatiques », précise-t-il. Sur son comptoir, on remarque une petite pile de cartes illustrées, proposant d’assister gratuitement à une soirée spéciale « métiers de la sécurité »… au Hustler Club, établissement de strip-tease bien connu près des Champs-Élysées ! Les explications deviennent plus embarrassées : « Ce genre de soirées est une tradition dans la profession. Nous y emmenons nos meilleurs clients et payons leurs consommations. » Quand on lui fait remarquer que l’entrée est gratuite sur présentation du carton, il remarque : « Les clients boivent beaucoup… ce doit être très rentable pour le club. » À 200 euros la bouteille, c’est probablement le cas. Mais que font ces professionnels après un si chaud spectacle bien arrosé ? « Chacun rentre se coucher ! » réplique avec sérieux notre interlocuteur qui exige soudain que ni son nom, ni celui de sa société ne soient cités. Un bon connaisseur du secteur nous confirmera que « les soirées Milipol dans tel ou tel établissement sont suivies par des « troisièmes mi-temps gratinées » où certains clients ont pris l’habitude de se voir offrir plus qu’un spectacle de charme : ils entendent bien ne pas finir seuls la nuit !
 
[image: Carton d'invitation du Hustler Club]Carton d’invitation du Hustler Club
 
Exception ou tradition ? Tous les salons professionnels ne fonctionnent pas sur le même modèle, mais pour certains, la pratique est déjà ancienne. Dans une enquête qui fit scandale en 19601, la sociologue américaine Sara Harris rapportait déjà ce témoignage d’un homme d’affaires américain sur des « filles qui travaillent comme mannequins et font de la représentation dans des salons. On pourrait croire qu’à 25 dollars [1960] la journée, elles gagnent bien leur vie, mais le soir, certaines enchaînent en visitant des clients choisis parmi les exposants, dans leur chambre d’hôtel, pour 50 dollars de l’heure, parfois  pendant six ou sept heures ! […] Pour les salons, un fournisseur réserve une suite, disons trois ou quatre pièces, et il fait venir quatre ou cinq filles et les clients se présentent. Ils ont probablement deux ou trois chambres communicantes et un salon où l’on sert à boire. Un client peut prendre un verre puis s’éclipser avec une fille. Un gars que je connais, qui fabrique des boîtes à chaussures, réserve chaque année pour le Salon de la chaussure une grande suite dans un hôtel et organise ce genre de festivité. Il y invite les acheteurs de chaussures des différentes chaînes de magasins. Ce qu’il veut, c’est qu’ils indiquent aux fabricants de chaussures qu’ils veulent recevoir les produits emballés dans ses boîtes. À travers les acheteurs de chaînes, il influence les fabricants. Il s’en tient à sa formule : de la nourriture, des filles qui déambulent en tenue légère, et si vous voulez, vous pouvez en emmener une dans une chambre. Quand elles ne sont pas occupées, elles s’asseyent au salon et discutent. Elles sont payées une somme fixe pour la nuit.2 » L’Amérique puritaine découvre alors une vérité gardée secrète par les hommes d’affaires : procurer certains plaisirs au client est bon pour le business. Et pour cela, pas de meilleure occasion que le Salon professionnel.
Bien sûr, il est tentant pour ceux qui utilisent ces auxiliaires commerciales un peu spéciales de les tester eux-mêmes, voire d’y prendre goût. Au risque d’y perdre le sens des relations humaines « normales ». L’ancienne actrice porno Brigitte Lahaie, reconvertie comme animatrice d’émissions sur la sexualité pour la radio, raconte dans ses Mémoires sa courte expérience d’hôtesse dans les années 1970 : « Entre deux séances de photos et une journée de tournage dans un petit film, j’avais encore suffisamment de temps pour chercher de nouvelles activités de “dépannage”. Pendant quelques soirées, je suis devenue hôtesse. Une agence spécialisée recrutait des jeunes femmes ayant “une bonne présentation” pour accueillir les visiteurs sur des stands lors des salons et autres foires-expositions. […] Hôtesse-mannequin, à première vue, cela pouvait paraître plus innocent que la profession de comédienne érotique pour films “hard”. On ne peut pas commettre une plus grave erreur. C’est sans doute au cours de ces journées qu’il m’a été donné de rencontrer le plus grand nombre d’obsédés sexuels des deux sexes. Le Salon du prêt-à-porter était à l’époque – mais je serais bien étonnée qu’il soit devenu un temple de la vertu – le plus grand et le mieux achalandé des baisodromes parisiens. Des centaines de filles, jolies, remplies d’illusions et de vitalité, s’abattaient sur cette institution où l’on embauchait à tour de bras – et débauchait plus encore. Des “miss” de province, des jeunes mariées qui voulaient arrondir leurs fins de mois, des call-girls professionnelles qui désiraient souffler deux jours, des comédiennes au chômage, des top models indépendants, des débutantes, des salopes, des nymphos, des mythos. […] 
« Jamais de ma vie je n’eus à remettre à leur place autant de mains égarées sur mes fesses. Jamais je n’eus à décliner autant d’invitations à aller baiser dans la remise, les toilettes ou l’arrière-stand. […] Je ne pus supporter longtemps ces Don Juan de foires qui se livrent au chantage le plus minable, sur des filles qui ne comprendront jamais qu’il y a plusieurs façons de se vendre, et qu’elles choisissaient pour leurs débuts la pire, celle qui ne laisse aucun espoir3. » Certes, on est ici dans du « harcèlement sexuel » pur et simple, mais l’expérience de l’auteure montre que les exposants qui ont tenté leur chance considéraient alors toutes les hôtesses comme des prostituées en puissance. Un climat général qui a quelque peu diminué, à en croire de nombreuses dénégations. Aujourd’hui, les agences d’hôtesses affirment, véhémentes, que leurs collaboratrices sont des étudiantes sérieuses, qui se contentent du travail pour lequel elles sont recrutées, et qu’elles sont incitées à signaler tout comportement inapproprié, afin qu’il y soit mis bon ordre. Elles ont désormais la loi pour elles, en particulier celle sur le harcèlement sexuel, votée en France le 2 novembre 1992.
Bien sûr, une main baladeuse au Salon du prêt-à-porter ou une gâterie au Salon de la chaussure n’ont pas grand-chose à voir avec les soirées de luxe de l’armement ou d’autres secteurs dans lesquels les contrats se chiffrent en dizaines ou centaines de millions, voire en milliards. Mais la démarche est la même : satisfaire le client-roi à l’occasion d’une petite escapade professionnelle.
Sans doute en raison d’une moindre permissivité des mœurs et d’une sanction croissante des « dérapages » entre les sexes, mais aussi dans un souci de discrétion, beaucoup de pratiques clandestines ont migré vers des contrées moins répressives, pays d’accueil de grand-messes professionnelles. C’est ainsi que des villes sans âme comme Las Vegas (dont il sera question plus loin) ont connu un essor inattendu, à l’égard de leur culture commerciale, accédant au statut envié de leaders dans la compétition mondiale pour l’accueil de grands salons. Pour les mêmes raisons, certains secteurs sensibles préfèrent organiser, loin des regards, des séminaires de travail au programme vague. À l’instar des marchands d’armes, les géants de la distribution d’eau et du BTP raffolent de ces festivités exotiques…
Les plaisirs de l’eau


 Responsable de communication d’un grand groupe de distribution d’eau (entre autres !) de la fin des années 1980 au milieu des années 1990, « Daniel » accepte de témoigner des sacrifices qu’imposait son poste : « Un an après mon embauche, mon DG m’appelle. On reçoit le maire d’une grande ville, qui a envie de passer “une bonne soirée”. Ça faisait partie des attributions de mon prédécesseur. J’étais totalement ignorant de ces questions, j’ai dû demander à mon adjoint ce qu’il fallait faire. “Dans ces cas-là, me dit-il, on appelait madame X pour arranger l’affaire en précisant le genre de fille voulu. On payait en cash”. Ce qu’on a fait. Après ça, j’ai compris que je devais me créer un réseau. Très vite, tout le monde dans la boîte a su que j’étais l’homme ressource pour ces questions. Quand un commercial recevait un élu, il préparait à l’avance sa visite avec moi.
 Au début des années 1990, j’ai organisé un “voyage d’étude” dans une capitale africaine pour des maires, adjoints au maire et cadres de mairie. Les premières soirées étaient “normales”, en présence du DG et de son staff. Puis il est reparti sur Paris et m’a fait comprendre qu’en son absence j’avais “carte blanche” pour que le “congrès s’amuse”. Il faut dire que les gars n’attendaient que ça et faisaient des plaisanteries de plus en plus lourdes sur le thème “quand est-ce qu’on passe à l’action ?”. Panique ! J’ai loué en catastrophe la boîte de nuit du Sheraton local. Mon adjoint est parti à la recherche de filles, via des intermédiaires plus ou moins louches… Je ne voulais pas en savoir plus. La soirée commence : rien ! Je me suis mis à transpirer, d’autant que les gars ont commencé à boire. Heureusement, il s’est pointé vers 21 heures… avec deux minibus. Trente filles qu’on a lâchées dans la boîte. C’était de la folie ! Pour être juste je dois préciser que quelques-uns se sont éclipsés à ce moment-là. Mais les autres… il y en a qui ont carrément sauté des filles devant tout le monde, sur un tabouret de bar, sans monter dans leur chambre. Évidemment, après ça on n’a plus tout à fait la même relation avec le client. Ni la même vision du clivage gauche/droite ! »
 
S’intéresser au marché de l’eau, c’est ouvrir les poubelles de la République, tant les cas de corruption d’élus et de fonctionnaires se sont multipliés dès la fondation de la Générale des Eaux, il y a plus de cent cinquante ans, puis de la Lyonnaise. Développant de bonnes relations avec les hauts fonctionnaires, les élus et les politiques de tous bords, les majors de l’eau se sont diversifiées sur toutes les activités relevant des mairies : gestion des déchets, transports publics, énergie, auxquels est venu s’ajouter le BTP, lorsque Bouygues est entré sur le marché des deux groupes historiques en rachetant la société indépendante Saur, pour en faire le troisième grand du secteur.
Entre la fin des années 1970 et le début des années 1990, l’oligopole des trois groupes privés a réussi à mettre la main, en toute légalité, sur plus de 50% de la distribution d’eau en France, au détriment des régies municipales des grandes villes, souvent moins coûteuses pour le contribuable et, bien sûr, sans mise en concurrence. Avec pour effet une spirale inflationniste des tarifs facturés au consommateur. La pratique des droits d’entrée a joué un rôle capital dans cette mutation : le groupe prétendant à la privatisation verse en une seule fois une forte somme (parfois plusieurs dizaines de millions de francs) à la commune en contrepartie de l’accès à son réseau, pour lequel elle a consenti de lourds investissements. Évidemment, l’entreprise va ensuite se rembourser sur les factures d’eau des consommateurs, pendant vingt-cinq ans minimum, ce qui signifie que ce droit d’entrée s’assimile plus à un prêt aux communes… remboursé par les administrés ! Cette pratique était considérée comme légale jusqu’au début des années 1990. Ce qui ne l’a jamais été, en revanche, ce sont les pots-de-vin versés en parallèle à certains maires, sous forme de travaux dans leurs propriétés, de recrutement fictif de collaborateurs ou de militants, voire comme à Grenoble sous Alain Carignon le rachat d’une entreprise éditrice de journaux à la gloire du maire alors qu’elle est au bord de la faillite. Il y a donc parfois un intérêt électoral dans l’opération, en plus d’un intérêt gestionnaire de court terme pour l’élu : il est tentant d’accepter l’important droit d’entrée offert par le secteur privé pour financer de nouveaux équipements (piscine, palais des congrès) qui seraient comme par hasard inaugurés à la veille des prochaines élections municipales. Le maire peut ainsi faire la preuve de son dynamisme sans avoir à augmenter les impôts… du moins en apparence.
Autre pratique contestable de cette « époque formidable », celle des « provisions pour travaux » imperturbablement facturées au client, alors que celles des années précédentes n’ont pas été utilisées entièrement. Les groupes se constituaient ainsi, très légalement, une belle trésorerie invisible et non imposable ! Bref, les concessions des moyennes et grandes villes s’apparentaient à de véritables jackpots qui valaient bien des efforts.
 
Offrir de beaux voyages aux élus que l’on courtise fait partie du travail ordinaire des commerciaux et des chargés de communication des géants de l’Eau. Eux seuls connaissent l’étendue des petits soins dispensés pendant ces voyages. Dans son enquête sur L’Empire de l’eau4, Yvan Stefanovitch cite en exemple des « pratiques commerciales courantes » préliminaires à la signature d’un contrat, le cas d’André Fougerousse, vice-président de la Communauté urbaine de Strasbourg (CUS), chargé de l’écologie urbaine et de l’eau : « Au début de cette année-là [1991], la CUS se pose la question de savoir si elle va laisser son service de l’eau et d’assainissement en régie municipale. Si ce docteur ès sciences nie s’être laissé corrompre, il reconnaît avoir été courtisé par le triumvirat de l’eau. Sans en informer Catherine Trautmann, présidente socialiste de la CUS, le maire PS d’Ostwald (Bas-Rhin) va multiplier en quelques mois les voyages d’agrément et de détente aux quatre coins du monde en compagnie de plusieurs autres élus. En janvier 1989, une filiale de la Lyonnaise lui sort le grand jeu. Il séjourne au Canada, puis à Las Vegas, survole en hélicoptère le Grand Canyon du Colorado, visite Hollywood et termine par un petit voyage d’agrément à New York. En avril de la même année, ce globe-trotter découvre l’île de la Réunion et l’île Maurice grâce, cette fois, à une autre filiale de la compagnie. En août suivant, il remet le couvert en compagnie de sa femme et part se balader à Singapour, en Indonésie et à Hong Kong grâce encore à la même filiale de la Lyonnaise. »
Sans doute ébloui par ses voyages d’affaires, ce grand distrait en oublie de payer le treizième mois des employés municipaux (en tout 500 000 francs que l’on retrouve égarés sur son compte personnel). Il est dénoncé par son épouse à la police et Catherine Trautmann l’oblige à démissionner de tous ses mandats en mai 1991, sans qu’il soit poursuivi par la justice5. Pour un scandale comme celui-ci, combien sont-ils, plus discrets ou plus raisonnables, à en avoir « profité » en toute tranquillité ?
Selon Daniel, à l’époque les instructions étaient très claires : « Tous les coups sont permis. Les mairies font des appels d’offres. Il n’y a que trois ou quatre groupes capables de concourir. Leurs qualités sont très comparables… Tout cela donne lieu à un lobbying effréné. Il y a des ententes entre distributeurs qui s’accordent sur un partage des grandes villes. Il est entendu que telle grande ville revient à tel distributeur et que les concurrents feront des réponses “à côté de la plaque”. On n’hésite pas à envoyer sur le terrain des commerciaux ou moi-même pour négocier un marché promis d’avance à la concurrence… Quand on veut embêter le concurrent, on fait de la surenchère, juste pour l’obliger à payer plus cher ! Des pratiques très “limites” permettent de renouveler sans appel d’offres un “contrat en cours” : dans le cas d’un contrat de vingt ans, on peut signer pour vingt ans de plus la dix-neuvième année ! Dans un tel contexte, les désirs des clients sont des ordres ! ».
Les négociations s’étalant sur plusieurs années, les élus finissent par développer un rapport amical avec « leurs » commerciaux qui, de dîners en matchs de foot, apprennent à bien les connaître et se chargent de réaliser leurs rêves secrets. Les séminaires à l’étranger sont bien sûr l’occasion rêvée pour faire d’une pierre plusieurs « coups ».
« Toujours au début des années 1990, se souvient Daniel, je dois m’occuper d’un congrès organisé en Europe de l’est, à Budapest. Il y avait beaucoup d’élus de petites et moyennes villes de province. Un adjoint au maire de 72 ans débarque de l’avion, me serre la main et dit avec un clin d’œil : “Il paraît qu’on va bien s’amuser !” Celui-là était terrible : il lui fallait une gâterie au réveil, une autre à l’heure de la sieste, en plus de ce qui était normalement prévu pour la soirée ! 
«  Il fallait trouver un “lieu distingué”. Cette fois-ci, je m’y suis pris à l’avance. C’était un manoir très protégé, avec une grille, des gardiens et des chiens. Nous sommes reçus par une maîtresse de maison huppée, comme s’il s’agissait d’une soirée privée tout ce qu’il y a de plus normal. Sauf que les salons sont peuplés des plus belles filles de la planète ! Mes “clients” se répandent dans les salons… et assez vite montent avec la fille de leur choix. Certains incitent même “leur” commercial à monter avec eux pour en profiter ! Ils m’interrogeaient du regard pour savoir s’ils avaient le droit, j’étais “l’œil du DG” ! »
Selon notre témoin, ce genre de voyages d’étude était pratiqué par les trois grands groupes (Générale des Eaux, Lyonnaise des Eaux et Bouygues), mais aurait aujourd’hui beaucoup moins cours : « Cette époque, c’était un peu le Far West, nous rappelle Daniel. La loi Sapin [1993] a quand même moralisé tout ça, les rapports avec les clients ont changé. Je ne dis pas que la pratique n’existe plus, mais… Disons que c’était de la “petite corruption”, mais certainement pas décisive. On ne tient pas des types de ce calibre par la queue ! ».
 ... 

1  Voir l’introduction.
2  Sara Harris, op. cit
3  Brigitte Lahaie, Moi, la scandaleuse, Filipacchi, 1987.
4  Yvan Stefanovitch, L’Empire de l’eau. Suez, Bouygues et Vivendi. Argent, politique et goût du secret, Ramsay, 2005.
5  Voir Gilles Gaetner, Les Épinglés de la République, Lattès, 1995.
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