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      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Amis, moi qui vous parle, j’ai peut-être cent ans. Je suis né en
         un siècle de lumière et de sang, dans le sud de la France, au pied du
         mont Ventoux. Quel était mon âge en 1789? Je ne l’ai jamais bien
         su. Ces années-là, les églises furent brûlées avec tous les registres…
      

      Dans mon jeune temps, on m’appelait Vincent. Pour me différencier des autres garçons
         qui portaient ce prénom fort en usage
         par chez nous, on ajoutait «Justine». Cela sonnait comme un nom
         de prince. Je ne possédais pourtant ni trésors, ni palais, ni terres, ni
         chevaux. Justine, c’était ma mère, une pauvre femme blessée, qui,
         pour son malheur, avait été belle.
      

      À l’âge où la jeune barbe veloute la joue des garçons, je n’avais
         jamais vu de lit, d’armoire, de table ou de couvert dans la baume
         de Malegarde où nous logeait notre maître, le marquis de Saint-Roman.
      

      Des baumes, il y en avait partout dans le pays. La nature, qui
         pourvoit généreusement aux besoins de ses créatures, les avait
         creusées à flanc de montagne dans la roche friable, et sans doute
         étaient-elles déjà habitées à l’époque où des ébauches d’hommes
         poilus marchaient encore à quatre pattes. Peu à peu, ils les avaient
         quittées pour habiter des maisons de pierre qui devaient tout à leur
         orgueilleuse industrie. Lorsque j’étais enfant, elles étaient presque
         toutes abandonnées, et n’y vivaient que des malheureux dans le
         dernier état de misère.
      

      J’ai appris plus tard dans des livres que ces lieux souterrains
         étaient recherchés par les saints et les philosophes, qu’ils y trouvaient
         le recueillement nécessaire à l’éclosion de la sagesse. Pour ma part,
         je n’y connus jamais que la détresse et la faim, sinon le froid.
      

      Le devant de la grotte était refermé par un mur grossier en
         pierres sèches. Un passant n’eût guère fait la différence entre cet appareillage de
         façade et la paroi de safre farcie de galets. La porte
         était sans clef ni serrure. Qu’eussions-nous garanti du vol, puisque
         nous n’avions rien? Celui qui n’a jamais habité que des maisons
         bâties ne peut imaginer ce qu’est vivre dans un trou. Les murs et
         le plafond n’y ont aucune rigueur, et cet espace sans forme vous ôte
         un je-ne-sais-quoi de vif et d’insolent qui fait la force des hommes.
         On y prend l’habitude de vivre courbé et d’endurer. On ne songe
         ni à apprendre ni à construire. On attend, réduit aux simples fonctions du corps,
         bienheureux s’il ne souffre pas, et si, par malchance,
         on n’a pas l’élan de l’esprit ou celui de la foi, on n’est pas loin de
         redevenir une bête.
      

      Nous dormions sur une paillée de folle avoine, que nous changions à chaque Saint-Jean.
         Nos seules frusques étaient sur notre
         dos. Nous mangions le pain à la main, et la soupe sur nos genoux.
         Pauvres entre les pauvres, nous n’avions pas même de patronyme,
         seulement un prénom, comme les chiens et les cochons.
      

      Mes parents ramassaient des glands pour nourrir les porcs du
         château. Nous avions aussi le droit de cultiver deux terrasses de
         lande gercée, encombrées de caillasses, écrasées de soleil en été, et
         raidies sous la neige en hiver. Nous y récoltions des fèves, quelques
         lentilles et un peu de blé noir. Le reste de l’ordinaire était tout de
         cueillette. Des journées entières, ma mère cuisait des racines de chardon dans une
         eau qui sentait la terre, et finissait par attendrir leur
         âme de bois. Les tiges fines des asperges sauvages et l’épinard des
         chemins parfumaient petitement les tristes soupes de raves. Pour
         quelques champignons et une poignée d’escargots, nous rendions
         grâces au ciel. Même les fruits poilus du gratte-cul passaient à la
         casserole, et les mûres des ronces qui explosaient en mille grains
         sous la dent. Les poireaux sauvages nous tordaient le ventre de leurs
         sucs sournois. Tout n’était que soupe, et un morceau de couenne
         y retournait dix fois. Il finissait par se fondre et disparaître dans
         le bouillon, nous laissant l’éternel regret de ne pas y avoir mordu.
         Nous avalions trop vite cette pauvre pitance, puis, pour tromper
         la faim, nous mastiquions longuement des racines de réglisse.
      

      Notre seul luxe, notre unique jasmin, était une treille de raisin
         magdalénen qui ombrageait notre porte. Mon père en tirait chaque
         automne quelques pintes de vin miraculeux dans lequel il trempait
         un croûton de pain en guise de dessert les jours de patronage.
      

      En ce temps-là, on ne pétrissait guère que deux ou trois fois
         l’an. Nous descendions au village comme pour une fête. Mon père
         brassait la farine de seigle et de glands que ma mère écrasait chaque
         vesprée au mortier de pierre. Il en faisait de grosses miches rondes
         qu’il décorait d’une croix de Saint-André. Il ne savait pas écrire, et
         avait choisi l’instrument de supplice de son saint patron pour parler
         de lui. C’était là sa marque, et on la retrouvait, gravée au tisonnier,
         sur les manches de ses quatre outils, la pioche, la hache, le tranchet
         et la faucille.
      

      Pendant que le pain cuisait dans le four banal, j’allais visiter
         monsieur Gensollen, notre bon curé. Il m’apprenait la vie des
         saints, les manières des gens et la prière en latin. Au moment de
         partir, il m’embrassait, puis dessinait du pouce un signe de croix
         sur mon front. Alors, il me donnait une image du saint sacrement,
         resplendissante de rayons coloriés, qui sentait l’encens, les cierges
         et l’eau bénite.
      

      — Prends-la, mon pauvre enfant! Qu’elle te protège du mal et
         de la tentation, qu’elle t’aide à supporter ta peine. Ta misère, offrela à Jésus,
         car en vérité il nous l’a dit: «Au jour du Jugement, les
         derniers seront les premiers!»
      

      Je fourrais le dessin dans ma chemise, contre ma peau, pénétré
         de ses pouvoirs mystiques, et je répétais à voix basse les mots mystérieux de la langue
         de Dieu:
      

      — Pater noster qui es in caelis… Santa Maria, ora pro nobis…

      Le soir, quand le tramont couchait sur la plaine les Dentelles de 

      Montmirail, nous remontions à la baume. Mon père tirait le charreton sur lequel nous
         avions chargé le pain neuf qui sentait encore
         le chaud. Ma mère, à la bricole, l’aidait de son mieux. Lorsque la
         côte était trop raide, je m’arc-boutais à l’arrière. J’avais les pains
         tièdes sous le nez, et l’image de monsieur Gensollen contre mon
         ventre. Je confondais un peu, dans mon cœur et dans mon ventre,
         le parfum de l’église avec celui du fournil.
      

      Chaque matin, en sortant de la paille, mon père récitait sa
         prière, puis il allait chercher une miche suspendue au plafond à
         l’abri des rats. Il nous coupait, sur le billot, le pain pour la journée. À la fin
         de la saison, la lame s’y ébréchait tant il était dur, et
         l’image du bon curé avait si bien pâli que l’on n’y distinguait plus
         le moindre rayon.
      

      Le lecteur se demandera sans doute, à la description de cet état
         lamentable, si je compte lui faire verser des larmes, ou alors brandir
         le poing. Eh bien! ni l’un ni l’autre. J’ai seulement dans l’idée de
         le divertir et de lui montrer, accessoirement, qu’aucun destin n’est
         jamais tracé. Ainsi le mien, qui s’annonçait si mal, devait devenir
         fort intéressant. Car tout le monde aura déjà noté la date que j’ai
         négligemment écrite dès la deuxième ligne de mon récit: 1789!
      

   
      II

      Ce fut Mlle Analys qui me donna le premier morceau de pain
         blanc que je mangeai de ma vie.
      

      Ce jour-là, je passais devant le château. C’était l’hiver, et le froid
         pinçait. Le gel avait gâté les derniers champignons, et je rentrais la
         besace vide. Le soleil était blanc derrière le brouillard. Bien que levé
         depuis matines, je n’avais encore rien mangé. La faim me travaillait
         le ventre, et les pièges que j’avais posés, tous intacts, ne me laissaient
         guère l’espoir de la satisfaire de ce jour. Je passais près du mur longeant les porcheries,
         lorsque j’aperçus, en plein milieu du chemin,
         cette place pelée qui signale les truffières. Le champignon noir n’a
         guère l’esprit de prudence, qui établit ses quartiers jusque sous les
         pieds des chevaux… Je respirai à plein nez son parfum et m’avançai
         lentement à genoux, guettant la mouche saoule qui le trahit par son
         vol immobile. Pour mon malheur, une truie le découvrit en même
         temps que moi, et se mit à fouir la terre du groin.
      

      — Fous le camp! Canaille! Bâtard! Petit merdeux!

      Je rentrai la tête dans les épaules et glissai un coup d’œil épouvanté vers celui
         que je n’avais pas vu venir. C’était Guillaume
         Ravanas, le viguier, un colosse aux mains épaisses comme des
         briques, qui gardait de son ancien état de porcher des manières
         épouvantables et une brutalité que chacun craignait. Entre nous,
         à voix basse, nous l’appelions l’Espien, car il travaillait activement
         à défendre contre nous les intérêts du château. M. le consul avait
         bien du mal à faire valoir devant lui nos misérables droits coutumiers. Il était si
         intraitable que, bien des fois, le marquis devait
         intervenir en personne pour adoucir ses arrêts. Mais notre maître
         était lointain. Il passait pour un savant, et partageait son temps entre
         sa maison de Sarrians et Paris. Il ne venait à Malegarde respirer le
         bon air du Ventoux qu’au moment de Noël, ou lorsque, au gros de l’été, les moustiques
         affolés par la chaleur buvaient l’eau du Rhône.
         Ravanas pouvait donc régner sur nous comme un parfait despote.
         N’avait-il pas eu, quelques semaines plus tôt, l’incroyable dureté
         d’interdire le ramassage du bois mort dans les bois seigneuriaux?
         L’hiver était pourtant si rude qu’en plusieurs villes du Comtat les
         malheureux avaient été jusqu’à abattre les platanes et les ormeaux
         qui ombrageaient les cours. On avait répandu de la cendre dans les
         rues, et paillé le tour de la fontaine de la Pyramide pour ne pas se
         rompre les os sur la glace.
      

      — Foutre! la neige vient du ciel, pas du château! Allez donc
         ramasser le bois du paradis!
      

      Avec quelle tranquille arrogance il avait lancé ce blasphème!
         L’homme avait le regard insolent, le sourire moqueur, la passion
         de l’or et le goût de la cruauté. Il s’était acquis l’estime du vicomte
         que chacun tremblait de voir un jour succéder à son père. Il lui
         servait de guide, de porteur, de bourreau. Le père Gensollen disait
         quelquefois qu’il était son «âme damnée». Il avait même réussi à
         lui faire accepter ses amis, une bande de fainéants avec des têtes de
         coin de rue qui levaient volontiers le coude et lorgnaient les filles
         en salivant comme des chiens.
      

      L’Espien me sangla un coup de bâton dans les côtes.

      — Allez! Tire de route!

      J’abandonnai la truffe et reculai, car il m’eût massacré avec le plus grand plaisir.
         Il fourra la boule noire dans sa poche tandis
         que la truie laissait échapper un grognement déçu. Je méprisai de
         toutes mes forces la bête stupide qui travaillait pour un ingrat.
      

      À ce moment, quatre beaux cavaliers arrivèrent au petit trot.
         C’était M. le marquis, Mme Adelaïde son épouse, le vicomte Siffrein, leur fils, et
         Mlle Analys, leur fille cadette qui pouvait avoir à
         peu près mon âge. Chapeautés et bottés, ils portaient des pelisses
         de bon drap doublées de lynx.
      

      — Qu’est-ce là, mon brave? demanda le maître.

      — Rien! monsieur le marquis. Cette bordille de petit paysan vient voler la mangeance
         de vos cochons!
      

      — Foutue plèbe! gronda le vicomte, en retenant son cheval noir qui piaffait.

      La marquise, une belle dame toute poudrée, laissa tomber sur
         moi un regard méprisant.
      

      — Peut-on imaginer un cœur de pourceau derrière ce visage
         d’ange?
      

      — Parlez donc d’estomac plutôt que de cœur, mon amie…
         Mais je vous accorde qu’il est beau comme Jean Baptiste sous sa
         crasse, reprit le marquis en m’adressant un étrange sourire.
      

      La marquise pinça les lèvres et se tourna vers moi.

      — N’as-tu point honte, garnement, de te nourrir comme
         un goret?
      

      — Ma chère… les gorets ont faim et mal, dit doucement le
         marquis. C’est leur ressemblance avec les hommes et leur différence
         d’avec vos anges…
      

      — Dieu a créé l’homme à Son image!

      — Que savez-vous de Son image? Je ne connais que celle de l’homme qui se distingue
         de la bête par deux qualités contradictoires: la conservation de soi et la pitié.
      

      Le vicomte eut un ricanement. Le coquin n’avait pas vingt ans,
         mais déjà il affichait l’assurance d’un sénateur.
      

      — La pitié est une invention des faibles qui leur sert de sauvegarde. Je dis, moi,
         qu’elle est contre nature, car elle vise à changer
         l’agencement naturel des choses. Ce qui est doit être, les faibles se
            résigner, et les forts se fortifier encore dans leur état.

      — Espérez, mon fils, d’être toujours de ceux-là, et que les forces
         ne changent pas de main, dit le marquis avec un fin sourire.
      

      La marquise vint étayer par la raillerie la méchante argumentation de son fils.

      — Toutes vos balivernes…

      — Ce ne sont pas «mes» balivernes. Ce sont celles de M. Rousseau.

      — Le joli directeur de conscience, en vérité!

      — Qui en vaut bien d’autres! Tenez! Grâce à ces deux qualités qu’il énonce, je peux
         transformer cet enfant. Donnez-le-moi, et…
      

      — Je me garderai de vous le donner, dit la marquise avec aigreur. Vous saurez bien
         le retrouver et le prendre vous-même lorsqu’il sera
         en âge de vous servir!
      

      Elle leva le menton et arqua ses sourcils dédaigneux. À ce
         moment, Mlle Analys, qui n’avait rien dit, se pencha sur sa selle
         et me tendit un morceau de pain, destiné, sans doute, à sa jument. Craignant une feinte,
         je n’osai d’abord le prendre, puis m’en emparai brutalement, sans songer à remercier.
         La marquise s’indigna:
      

      — Que faites-vous, ma fille? Pourquoi donnez-vous de votre
         pain à ce petit misérable! Il ne faut pas lui en apprendre le goût!
      

      Le marquis poussa un soupir, tourna bride, et se dirigea vers
         le grand portail à grille du château.
      

      — Vous avez raison, ma pauvre amie. Ils sauront cependant
         prendre un jour ce que vous et les vôtres refusez de leur prêter.
         Et ce jour-là n’est pas loin! Commencez à trembler…
      

      — N’êtes-vous pas des nôtres?

      — Si peu…, soupira le marquis.

      Il se désintéressa de l’affaire. La marquise, haussant la voix, cria dans sa direction:

      — Ce M. Rousseau vous a mis dans la tête de bien étranges choses!

      Le vicomte tira son fouet et le fit claquer sous mon nez. D’un
         coup de reins je me jetai en arrière.
      

      — Sus! Petit gueux! Dégage l’horizon!

      Comme je m’enfuyais, courbé en deux et tenant le pain contre mon ventre, je l’entendis
         qui riait:
      

      — Regardez-le courir, ma mère! Lacoste n’a-t-il pas raison lorsqu’il nous dit que
         «l’homme du peuple n’est que le premier
         échelon après le singe des bois»?
      

      La marquise joignit son rire au sien tandis que je maudissais ce
         Lacoste inconnu dont j’étais loin d’imaginer la place qu’il tiendrait
         dans ma vie. La marquise minaudait:
      

      — Lacoste ne dit que des horreurs, mais il faut reconnaître que
         certaines sont d’un piquant!
      

      Je me sauvai à travers champs sans abandonner mon croûton.
         Je dois avouer à ma grande honte que, craignant de devoir le partager, je m’arrêtai
         pour le dévorer. La misère avait déjà endurci
         mon cœur. Accroupi sous un genévrier, je le mastiquai sans fin,
         l’assaisonnant de ma haine et de ma gratitude. Je voyais la main de
         poupée qui me l’avait tendu, le mince poignet recouvert de dentelle, les ongles polis,
         bombés comme des noisettes, et j’entendais
         le rire du vicomte. Goûts mêlés de miel et de venin, comme tout
         ce qui me viendrait du château.
      

      *

      Lorsqu’il séjournait à Malegarde, le marquis était le plus souvent perdu dans ses
         livres. Depuis la baume, on voyait sa chandelle
         brûler dans la librairie des nuits entières. Quelquefois il recevait
         des amis, des gentilshommes poudrés et des jeunes gens délicats
         qui riaient en renversant la tête. Tout ce joli monde courait sur
         la pelouse et prenait des poses en récitant des vers.
      

      Le vicomte et la marquise passaient parfois à cheval devant notre
         baume. Mon père s’avançait sur le seuil et les saluait à genoux
         comme si le Saint-Esprit fût descendu du ciel. Ma mère se cachait
         dans l’ombre de la grotte et crachait par terre sans mot dire. Et moi
         je comprenais sa fureur silencieuse, tant il est vrai que toutes nos
         passions nous viennent des femmes.
      

      Il m’arrivait de croiser Mlle Analys dans les bois. Du haut de sa
         jument, elle me regardait de ses grands yeux graves qui avaient la
         couleur des mauves du bord de l’Aigue. Ses longs cils me faisaient
         penser aux antennes soyeuses des papillons de nuit. Jamais plus elle
         ne m’offrit de pain blanc ou bis, mais son sourire me nourrissait
         l’âme et le cœur. Quelquefois, depuis la cime de mon peuplier,
         j’avais la chance de l’apercevoir qui marchait sous les mûriers du
         château, un petit livre dans les mains, ou qui chantonnait doucement en balançant
         son jupon:
      

      


      Il pleut, il pleut bergère

            Rentre tes blancs moutons…

      


      Elle marquait la page avec une fleur séchée, puis, le regard perdu,
         semblait réfléchir. Elle ne courait pas comme les enfants de son âge.
         C’était une petite personne sage qui semblait frôler le sol comme
         une apparition, et illuminait tout ce qui l’approchait.
      

      Un soir d’automne, alors que je cherchais des cèpes dans le sousbois, elle passa au
         galop dans un chemin creux sans me voir. Le vent
         de la course dénoua ses cheveux qui se mirent à voler derrière elle.
         J’étais ébloui comme un benêt dans son sillage, lorsqu’un autre
         cavalier, tout de soie prune et chamarré d’argent, débouchant d’un
         fourré, s’élança à fond de train à sa poursuite. Arrivé à la croix
         des chemins, il hésita entre deux allées qui s’enfonçaient sous les
         chênes. D’une main ferme, il tira sur le mors. Son cheval, un bel alezan à trois balzanes,
         se dressa sur ses jambes avec un hennissement d’impatience.
      

      Le jeune homme m’aperçut:

      — Hé! L’ami! N’as-tu point vu passer une cavalière?

      Tout était beau chez ce garçon, aussi bien la monture que le costume, la voix et le
         maintien, jusqu’au regard noisette droit et
         rieur où se trouvaient en un mélange exact esprit et bienveillance.
         Tant de grâce me fut une douleur insupportable. Le front buté et le
         regard fuyant, sans un mot, je lui indiquai la mauvaise direction, ce
         dont il me remercia avec civilité. Quand il eut disparu, je vis à mes
         pieds un ruban de soie moirée, tantôt mauve et tantôt vert selon la
         place qu’il prenait dans la lumière. Trois longs cheveux de cuivre y
         étaient demeurés accrochés. Avec d’infinies précautions je les dégageai et j’en éprouvai
         la force vivante jusqu’à ce qu’ils se rompissent.
         Le cœur déchiré, j’enroulai les brins autour de mon doigt…
      

      Les semaines passèrent et les saisons. Sans doute les années…

      *

      Je partageais ma vie entre la cueillette des glands et les travaux de
         la terre. Mon seul plaisir était de descendre au village pour rendre
         visite à notre bon curé.
      

      Margarido, la servante de monsieur Gensollen, cultivait, dans
         un chambron attenant à la sacristie, des vers à soie qu’on appelle par
         chez nous des magnans. Tout au long du joli mois de mai, dames
         et demoiselles couvaient la graine au chaud, dans un médaillon
         creux entre leurs beaux seins blancs. Cette coutume ajoutait un
         je-ne-sais-quoi de magique et de sensuel à cet élevage venu de la
         Chine. Au moment de leur éclosion, les vers étaient aussi fins et
         noirs que des cheveux d’Égyptienne. On les gavait si bien de feuilles
         de mûrier qu’en peu de jours ils devenaient cent fois plus gros et
         blanchâtres, au point d’atteindre la taille d’un doigt. J’étais fasciné par l’appétit
         vorace des bestioles, par leurs mues successives,
         et, pour finir, leur enfermement volontaire dans le cocon de soie.
         On les décrochait alors comme des cerises des ramilles où ils s’étaient
         perchés, puis on les tuait dans des bassines d’eau bouillante.
      

      Quelquefois, certains magnans s’en allaient tisser dans des coins
         reculés dissimulés aux regards, ce qui les sauvait du fatal bouillon.
         Ils parvenaient alors à s’accomplir dans leur œuf d’or d’où ils sortaient enfin, au
         terme de leur métamorphose. C’était là tremblants papillons à gros ventre, incapables
         de voler, et dont l’unique
         dessein semblait être la reproduction. Ils s’appareillaient par deux,
         soudés l’un à l’autre, agités de vibrations que j’observais avec
         curiosité, en proie à un étrange et délicieux malaise. La substance
         passait ainsi de l’un dans l’autre, puis le mâle, épuisé, vidé de son
         principe, ne tardait pas à mourir en se desséchant comme une
         mue de cigale. La femelle, en revanche, s’enflait et pondait des
         myriades d’œufs blonds qui brunissaient à l’air comme les graines
         des carottes.
      

      Des courtiers passaient autour de la Saint-Jean, qui achetaient
         les cocons au poids, selon leur taille et le ton de la soie. Un bon
         produit se devait d’être oblong, ni trop mince, ni trop rond, d’un
         doré lumineux mais point jaune. Cette valeur était directement
         liée à la quantité et à la qualité des feuilles de mûrier consommées
         par les larves.
      

      Je me glissais volontiers dans la pièce sombre à l’atmosphère
         saturée d’une âpre odeur d’herbe et de ferments. Je risquais un
         doigt curieux sur le velours des bêtes molles. Elles se fronçaient
         de surprise sous cette caresse, s’immobilisaient un instant, puis se
         remettaient à ronger méthodiquement les dentelures des feuilles.
         Margarido me faisait une chasse féroce.
      

      — Ne touche donc pas à mes magnans, galapiat! Tu vas leur
         couper la soie…
      

      Car pour Margarido toute manipulation abusive des animaux
         domestiques devait se solder par des calamités. Tirer une plume à
         une poule lui détachait la grappe d’œufs, caresser une chèvre lui
         faisait tourner le lait. Jusqu’aux lapins, pourtant réputés joyeux
         lurons, qui eussent refusé de se reproduire si, par malheur, mon
         doigt les eût frôlés.
      

      — Tu as la main de merde! disait Margarido.

      Je me tassais un peu sous cette terrible malédiction, mais je me défendais mal de
         la noire jubilation de l’altérité. Fortifié par les diaboliques pouvoirs que m’attribuait
         la servante du curé, il m’arriva
         plus d’une fois de fixer le soleil en lui ordonnant de s’éteindre.
         Sans doute visais-je d’emblée un peu trop haut, car l’astre du jour
         ne m’obéit jamais. Peu à peu, j’en vins, vaguement déçu, à penser
         que Margarido n’était qu’une méchante doublée d’une bête. Aussi ne l’écoutais-je guère,
         tout en singeant la docilité pour échapper à
         ses regards fouineurs.
      

      Il y avait, dans un recoin du chambron aux magnans, un tel
         fourbi d’outils de paysan et d’insignes d’église mêlés que je pouvais
         facilement me dissimuler et voir sans être vu. Je me faufilais comme
         un rat entre une lame de faux rouillée et la bannière de saint Siffrein, et j’attendais
         tranquillement une embellie.
      

      La nièce de Margarido, Lissou, une maigrichonne au teint maladif, alimentait deux
         fois par jour les larves affamées. On les gavait
         tant qu’au moment du solstice les mûriers dressaient souvent leurs
         branches vigoureuses aussi nues qu’en hiver. Chacun commençait
         alors à guigner vers les mûriers du château qui épaississaient une
         ombre magnifique. Guillaume Ravanas avait le pouvoir d’accorder
         ces feuilles selon son bon vouloir. Il descendait donc se pavaner
         dans le village. Je fus un jour le témoin involontaire de sa façon
         de procéder aux enchères. Ce que je vis me bouleversa si fort que,
         des années plus tard, je ne pouvais évoquer la scène sans trembler.
      

      Lissou venait d’éparpiller sur les claies de roseau un panier de
         feuilles tavelées. On voyait, à son air inquiet, qu’elle déplorait de
         ne pas en avoir davantage. Ravanas entra, courbant sa haute taille
         pour franchir la porte voûtée. Rien n’était fermé pour lui, et il
         s’introduisait partout sans se faire annoncer, avec une insolence mal
         dissimulée derrière une grosse jovialité.
      

      — Alors, petite, comment vont tes magnans?

      Je vis Lissou se troubler et comme se racornir. Cependant, elle fit face avec cette
         lassitude désespérée des filles habituées au malheur.
      

      — Ils mangent beaucoup, monsieur le viguier, et le mûrier du presbytère est complètement
         dépouillé…
      

      L’autre prit un ton paterne.

      — La belle affaire! Il ne manque pas de mûriers à Malegarde!
         Je fus surpris par cette générosité inattendue, et plus encore par la détresse qui
         se peignit sur les traits sans grâce de Lissou. Sans
         qu’un seul mot de marchandage eût été prononcé, elle tourna le dos
         à Ravanas, releva sa grosse jupe de cotonine rayée, et, se courbant
         comme aux champs, elle présenta ses fesses au viguier.
      

      — À la bonne heure! Tu es une fille avisée!

      Il déboutonna le pont de sa culotte, puis cracha dans sa main et mouilla de salive
         l’entrejambe de la petite. Il tira de ses chausses un vit de belle taille, long, bien
         tendu et violacé, l’étira deux ou
         trois fois dans son poing fermé, ce qui en améliora sensiblement la
         rigidité. Il le plaça avec précision puis, prenant Lissou aux hanches,
         se poussa en avant avec un grognement satisfait.
      

      La fille ne réagit pas plus que s’il lui eût posé un fagot de petit
         bois sur le dos. À peine, à chaque secousse, accusait-elle le coup,
         raidissant les mollets, maintenant vaille que vaille son équilibre sur
         ses pieds écartés. Le contraste était saisissant entre la figure morne
         de Lissou et le visage convulsé de Ravanas qui foutait comme on
         abat un chêne. Je ne saurais dire ce qui me faisait le plus de mal,
         de la résignation de Lissou ou du plaisir brutal manifesté par le
         viguier. Pourtant, malgré mon dégoût, je ne pouvais détacher mes
         yeux de l’abominable scène. Une étrange torpeur me prenait la
         nuque et descendait dans mon ventre, lourde et noire comme un
         étain fondu. Brusquement, Ravanas lâcha une bordée de jurons et,
         se renversant en arrière, souleva complètement Lissou. Les petits
         pieds manquèrent terre.
      

      — Aïe! Aïe! Aïe! Monsieur le viguier, vous me faites mal!

      — Foutre! il faut bien que tu le gagnes, ton mûrier!

      Il finit par la reposer sur le sol, pâle comme un drap de lit, et plus morte que vive.
         Il se torcha le vit avec une poignée de feuilles
         et le remit dans sa culotte.
      

      — Tu prendras le mûrier de la Croix.

      Et il plia plusieurs fois les genoux pour se mettre les couilles à l’aise.

      — Le mûrier de la Croix? Mais… monsieur le viguier… il est à moitié crevé…

      — Crois-tu que ce que tu viens de m’offrir vaut davantage? Tu n’as ni foutre ni mamelles!
         Tu es aussi propre à faire bander
         qu’un vieux van à pois chiches…
      

      Là-dessus il s’en alla, laissant Lissou reniflante. J’attendis qu’elle
         s’en fût en me tassant sur moi-même, craignant autant ma honte
         que la sienne. C’est alors que, les fesses aux talons et les coudes au
         ventre, je sentis entre mes cuisses une moiteur inconnue. Un instant je fus partagé
         entre la surprise et la crainte, puis une furieuse
         envie de vomir me retourna l’estomac. Je sortis de mon trou, les
         mâchoires si fortement clavées que l’on m’eût fendu le crâne en
         voulant m’ouvrir la bouche. Cent magnans aveugles et satisfaits étaient là, devant
         moi, qui dévoraient la maudite feuille, en ondulant sur leur digestion. J’en pris
         un que j’écrasai entre mes doigts.
         Il en suinta un jus pâteux, d’un jaune verdâtre, pour ainsi dire végétal. Je pris
         un second ver, puis un troisième, puis dix, puis vingt. Je
         perdis la tête. L’humeur affreuse coulait le long de mes bras dans
         mes manches, imprégnait tout le devant de ma chemise et, malgré
         les nausées qui m’amenaient par saccades le cœur au bord des dents,
         je ne pouvais arrêter le massacre.
      

      Tout à coup, un hurlement me figea.

      — Ah! Le foutu monstre! L’enragé! Le possédé! L’assassin!

      Margarido me saisit par une oreille et me tira à travers toute l’église, jusqu’au
         presbytère, où monsieur Gensollen récitait son
         bréviaire, les yeux mi-clos. En entendant les hurlements de sa servante, il fronça
         les sourcils.
      

      — Paix, Margarido! Paix! Que se passe-t-il encore?

      — Il se passe, monsieur le prieur, que ce bandit a fait un carnage de magnans. Il
         en a écrasé plus de mille, et la saison est gâtée!
      

      Margarido exagérait car, depuis toujours, et pour des raisons
         obscures, elle me détestait.
      

      — Est-ce vrai? s’enquit l’abbé avec sévérité.

      — Oui… monsieur le curé, répondis-je d’une voix nouée.

      — Et pourquoi donc as-tu fait cela, petit malheureux? demanda encore le saint homme,
         plus prompt à comprendre et à plaindre
         qu’à châtier.
      

      Qu’eussé-je pu dire? Comment expliquer cette folie? Parler de
         Ravanas? De Lissou? Du mûrier de la Croix? De mes cuisses souillées? Le désespoir
         me broyait les poumons. Quel démon me souffla
         la réponse que je fis au naïf curé?
      

      — Je voulais voir où la soie se compose dans leur corps…

      
         Monsieur Gensollen se mit à rire.
      

      — Ah! Tu vois, Margarido! Il y a toujours une raison derrière les pires vilenies…

      — Je vois surtout que ce petit bougre a le diable dans la chair et dans le cœur!

      — Gens curieux marque d’esprit! dit le bon curé avec indulgence.

      — Ah! Vous lui passerez donc tout! Et si un jour il ouvre
         une tête à coups de marteau pour y chercher le principe de l’entendement, vous le
         féliciterez et lui donnerez vingt sous de récompense pour sa belle curiosité? Ne voyez-vous
         pas qu’il a le mauvais
         œil?
      

      — Allons! Tais-toi donc, vieille bête! Tu ne vois pas que tu
         déparles?
      

      — Pardi pas! répondit l’autre entêtée, en pointant vers moi un
         doigt excommunicateur. Il a le mauvais œil! Je le reconnais! A-t-on
         jamais vu Provençal bon chrétien avec un regard pareil?
      

      — Sans doute est-on, par ici, davantage habitué aux prunelles
         brunes, reprit le curé en riant.
      

      — Parfaitement! Yeux marron, yeux de gens bons, yeux bleus,
         yeux de vicieux!
      

      — On dit aussi «yeux d’amoureux»…, ajouta monsieur Gensollen en haussant les épaules.

      Il me prit par le bras et m’entraîna avec lui dans le jardin du
         presbytère.
      

      — Vois-tu, mon enfant, on ne comprend pas tout du fonctionnement des hommes, des bêtes
         et des plantes en les ouvrant
         en deux, car, ce faisant, on leur ôte le principe invisible qui les fait
         vivants et parcelles de Dieu.
      

      — Vous prenez grand soin de ce petit furieux! cria Margarido
         depuis le seuil de sa cuisine. Vingt bons enfants vous attendent
         pour vêpres, et vous ne songez qu’à celui-là qui nous vient Dieu
         sait d’où!
      

      — Si une seule brebis s’est égarée, le berger n’abandonnera-t-il
         pas son troupeau pour partir à sa recherche, et n’aimera-t-il pas
         cette brebis plus fort que toutes les autres?
      

      De fait, monsieur Gensollen, qui avait toujours été pour moi
         d’une grande bonté, sembla m’aimer encore davantage après cette
         méchante aventure.
      

      *

      Un soir, ma mère nous servit une soupe d’épeautre, la dernière
         de l’année. Le charançon s’y était mis, gâtant une partie de la
         récolte. Je tournai et retournai longuement sous ma langue la dernière bouchée, de
         crainte d’en oublier la saveur jusqu’aux moissons
         prochaines. Mon père leva la tête et dit:
      

      — Demain nous irons ramasser des glands. Les oignons ont trois
         peaux et l’hiver sera rude. Le Rhône est déjà sorti de son lit et Avignon est dans
         la boue. On dit que les hommes s’y battent comme des
         chiens, qu’il y a la révolution, et que la canaille tient la rue…
      

      J’avais tant de fois entendu le vicomte nous traiter de «canailles»
         que je me sentis près de me faire un titre de cette injure. Je demandai pourtant à
         mon père ce qu’étaient ces mauvaises gens.
      

      — Les soldats du diable! répondit-il avec violence. Ces assassins veulent chasser
         nos maîtres et Sa Sainteté le pape qui veille sur
         le salut de nos âmes. Ils ont déjà volé le bien de Dieu, et viendront
         bientôt voler le nôtre!
      

      — Pour ce que nous avons…, dit ma mère sans lever le front.
         À ces chambardements, nous aurons moins à perdre qu’à gagner!
      

      — Femme, tais-toi! dit mon père. Cela n’est pas affaire de
         jupons! Aurais-tu l’arrogance d’ajouter à ces ridicules doléances
         que les Avignonnais ont osé porter au vice-légat?
      

      Cette fois, ma mère redressa la tête.

      — Il n’empêche! dit-elle. Sur ses deux pieds, un homme est un homme. Le vice-légat
         n’en a pas trois, et Jésus n’était pas fils de roi!
      

      Mon père resta sans voix car d’ordinaire la pauvre femme n’avait
         pas la langue longue. Il fronça le sourcil, menaçant.
      

      — Le malin est déjà dans la maison!

      — Le malin est dans les châteaux! dit ma mère d’une voix ferme.

      Je tremblais pour elle, craignant que mon père, las de discuter,
         ne lui fît tâter du bâton. Il se contenta de soupirer.
      

      — Dieu les a faits maîtres et nous a faits valets…

      — Dieu ou le diable! Et le pape de Rome n’a d’oreilles que pour écouter ceux qui nous
         écrasent!
      

      Mon père devint pâle.

      — Qui t’a mis de tels blasphèmes dans la bouche, langue de serpent?

      — Le père Gensollen pense comme moi! dit-elle en levant le menton.

      Cette fois, c’en était trop. Mon père prit sa canne et la brandit
         au-dessus de sa tête.
      

      — Voilà qui t’apprendra à fermer ton bec, maudite femelle!
         Comment oses-tu parler mal de notre bon prieur?
      

      — Ce n’est pas du mal que je dis! C’est la vérité vraie! Quand
         nous serons français, il prêtera serment à la Constitution!
      

      La canne s’abattit deux fois sur l’échine sèche.

      — Tiens! dit-il, et tiens, encore! Et autant à venir pour tes autres menteries, diablesse!
         Et si j’entends encore ce mot de constitution, je te brise les os!
      

      Ces coups et ces injures me firent plus de mal que si je les
         eusse reçus moi-même. Je craignais le diable et j’aimais ma mère.
         Toute la nuit, en virant dans la paille qui craquait, je me demandai
         ce qu’étaient cette révolution et cette constitution que mon père,
         sinon ma mère, semblait craindre si fort. Cette question, ce fut au
         père Gensollen que je la posai quelques jours plus tard.
      

      — La Révolution de la France, mon enfant, est un grand
         espoir pour les faibles et les opprimés. Même si le royaume de
         Dieu n’est pas de ce monde, un peu plus de justice devrait régner
         ici-bas.
      

      Ces mots-là, je les entendais à merveille.

      — Et la constitution, mon père?

      — La Constitution, mon petit, serait les «dix commandements» de la Révolution. Tout
         ce qu’on peut faire, et ce qu’on ne
         doit pas, et cela avec bon sens et charité. On l’appelle la Loi et elle
         est bonne et égale pour tous…
      

      — Pour Ravanas comme pour nous? demandai-je, incrédule.

      — Exactement, mon petit!

      — Vous ne craignez donc pas la Révolution, monsieur le curé?

      — Pourquoi la craindrais-je? Elle parle comme les Évangiles.

      — Et que dit-elle?

      — Elle dit «Liberté Égalité Fraternité». Cela signifie que tous les hommes se valent,
         et qu’il n’en est point de supérieurs aux
         autres…
      

      — Vous voulez dire que mon père vaudrait autant que M. le vicomte ou M. le marquis?

      — En effet!

      Je me mis à rire.

      — Eh bien là, monsieur le curé, je puis vous assurer que luimême n’y croit guère!
         Quant à M. le vicomte, il n’aimerait pas
         beaucoup vous entendre dire cela!
      

      Le brave curé eut un soupir.

      — Voilà justement la tâche qui attend la Révolution. Persuader les uns qu’ils sont
         au moins des hommes sera peutêtre plus difficile que convaincre les autres qu’ils
         ne sont pas
         davantage…
      

      Cette forte pensée me dépassait, pour l’heure, quelque peu. J’en
         revins à la mienne:
      

      — M. le vicomte a un ami pour qui «l’homme du peuple n’est
         que le premier échelon après le singe des bois»! dis-je, tout surpris
         d’avoir si bien retenu la méchante phrase entendue dans les bois,
         bien des années plus tôt.
      

      Le père Gensollen eut un sourire amusé et triste à la fois.

      — M. le vicomte a d’étranges amis…

      — Celui-là s’appelle Lacoste! dis-je, fier de montrer ma
         mémoire.
      

      Le vieux curé devint pâle.
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