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Préface





Le grand public ne peut que mal comprendre pourquoi l’Église songe à canoniser un criminel, son crime fût-il reconnu en fin de compte comme involontaire. Comment distinguer l’acte qui donne la mort d’un homme, surtout d’un policier, de l’évaluation de la responsabilité de son auteur ? Il faut de plus entrer dans ce qui se vit au cœur de l’homme face à la réalité mystérieuse de sa propre mort. Autrement dit, comment allier justice et miséricorde ?

*

Jacques Fesch est né le 6 avril 1930 à Saint-Germain-en-Laye. Condamné pour un braquage commis le 25 février 1954 à Paris, suivi du meurtre d’un policier, il est guillotiné le 1er octobre 1957. Mireille Cassin, psychanalyste, reprend le fil de cette vie et analyse avec précision son tragique dans le contexte de l’époque. Durant tout son récit, elle porte attention aux normes permanentes, personnelles et sociales, morales et spirituelles de toute existence humaine.

Faut-il évoquer ces années de liberté retrouvée d’après-guerre ? Une France qui se remet au travail, une jeunesse qui s’éclate… dans le sillage d’un modèle importé alors d’outre-océan, des États-Unis d’Amérique. Bandes de « blousons noirs » venant du prolétariat et « blousons dorés » venant de la bourgeoisie : ils s’affrontent avec violence. Jacques Fesch appartenait simplement à cette jeunesse parisienne des beaux quartiers d’après-guerre vivant dans la facilité.

J’étais dans ma vingt-deuxième année et Jacques Fesch dans sa vingt-troisième quand son crime défraya la chronique, et combien ! J’étais jeune religieux venu de province pour entrer dans l’ordre des Carmes déchaux y chercher Dieu dans une vie fraternelle ; lui, appartenait à une jeunesse dorée d’après-guerre, regardée avec envie. Je portais en moi depuis l’enfance une peur horrible de la guillotine… Et plus enfouie, sans raison consciente évidemment, une peur de l’enfer et du jugement de Dieu, survivances insidieuses d’une catéchèse des siècles précédents. Cela doit être avoué en contrepoint d’un Évangile aujourd’hui retrouvé !

Quelques années plus tard, à partir de l’été 1973, appartenant à la communauté de Paris, villa de la Réunion, un frère de ma province et de ma communauté religieuse, le père Augustin Michel Lemonnier, en mauvaise santé, se passionna pour l’histoire de Jacques Fesch après avoir sillonné la France afin de ramasser de l’argent en faveur de l’aide au cloître. Entré en relation avec sa mère et des aumôniers de la prison, dans les dernières années de sa vie, il venait de publier en 1971 aux Éditions Ouvrières Lumière sur l’échafaud, son histoire et une partie de sa correspondance, livre dont on parla beaucoup alors. Je ne comprenais pas très bien cet intérêt passionné : le Père était un affectif ! À ma connaissance, c’est le premier ouvrage qui présentait Jacques Fesch au public. Après la mort du Père, j’ai cependant facilité comme supérieur la réédition de son livre.

Son amour pour la « petite Thérèse », comme il l’appelait, faisait partie du renouveau de l’intérêt porté au message de miséricorde de Thérèse de l’Enfant-Jésus et au pouvoir attribué à cette sainte sur beaucoup.

Se sachant condamné à mort, dans l’enfermement de la cellule de sa prison, visité par l’aumônier, n’y avait-il pas chez lui une fascination de la mort, doublée d’une exaltation mystique lorsqu’il lisait, pensait, priait, écrivait ?

À l’écoute récente de son journal et de sa correspondance avec sa fille, j’étais frappé par son désir de la mort, pour voir Jésus, et par son peu de remords exprimés pour l’acte commis, la mort d’un policier. N’y aurait-il pas là du pathologique, une schizophrénie basique ? Pourtant, je savais que rien ni personne ne peut empêcher la sainteté, œuvre de Dieu en chacun quelle que soit sa psychologie.

Il faut peu de chose pour qu’une vie bascule dans le tragique. C’est a priori inexplicable ou c’est l’œuvre de l’homme. Il en faut encore moins pour qu’elle bascule dans la sainteté. C’est alors l’œuvre de Dieu.

Distinguer la psychologie et la spiritualité. Ne faut-il pas là comme ailleurs distinguer pour unir ? L’homme est un dans le regard de Dieu. L’analyse minutieuse des événements – tels qu’ils se sont passés – et la perspicacité mystique de Mireille Cassin permettent ce suivi de la conversion de Jacques Fesch.

Jacques Fesch est devenu un nouveau Pranzini de Thérèse de l’Enfant-Jésus. Elle appelait celui-là : « mon pécheur », « mon premier enfant1 ». Henri Pranzini fut en effet accusé d’un triple assassinat et condamné à la peine de mort par les assises de la Seine. Son exécution eut lieu le 31 août 1887, devant la prison de la Grande Roquette. Mais lui, juste avant d’être guillotiné, embrassa trois fois le crucifix, à la surprise de tous les observateurs. Thérèse a vu dans cette conversion au dernier moment le fruit de l’exaucement de sa prière.

En ces années-là, je lisais beaucoup Jean de la Croix et Pascal : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais2. » Comment ne pas insister sur le fait que Pascal dénonce à maintes reprises les masques de la comédie humaine, expression employée d’ailleurs par nombre d’autres auteurs ? L’expérience spirituelle demeure cachée : elle peut se développer ici-bas déjà dans l’invisible, connu de Dieu seul. Pranzini a attendu le dernier moment de l’acte sanglant pour exprimer sa foi ; Fesch a été touché par la grâce bien avant dans le secret de sa cellule. Jacques Fesch fera-t-il partie de la cohorte des saints du Carmel ? Jacques Fesch, entièrement tourné vers l’éternité, témoin de l’infinie miséricorde après avoir reconnu son acte sanglant. Oui, Jacques Fesch, par grâce, est devenu un grand mystique, dans le sillage de la « petite Thérèse ». Mystique au sens où l’Éternité s’entrouvre à sa contemplation et où sa destinée s’y trouve pleinement accomplie dans l’Amour.

*

C’est bien ici le lieu de citer Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face comme disciple de Jean de la Croix, dans le rapprochement qu’ils font tous deux de la justice et de la miséricorde.

Chez Jean de la Croix :


Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons […]

La pierre était le Christ (1 Co 10, 4). Les « cavernes élevées » de cette pierre ne sont autres que les hauts et profonds mystères de la sagesse de Dieu, cachés dans le Christ, concernant l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin ; ce sont aussi les harmonies qui existent entre cette union et celle des hommes en Dieu, l’accord de la justice et de la miséricorde dans le salut du genre humain, pour la manifestation de ses jugements3…



Et chez Thérèse de Lisieux :

Je comprends cependant que toutes les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu’il y en ait de différentes familles afin d’honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. À moi Il a donné sa Miséricorde infinie c’est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !… Alors toutes m’apparaissent rayonnantes d’amour, la Justice même (et peut-être encore plus que toute autre) me semble revêtue d’amour… Quelle douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de nos faiblesses, qu’Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi aurais-je peur4 ?


Le « Bon Dieu » dans l’exemplarité du Christ est capable de cela. Les hommes ont à s’en rapprocher, plutôt que de s’arrêter à des arguments couramment employés aujourd’hui et qui deviennent des slogans comme : « infliger des jugements exemplaires », « engager un procès pour le principe », « invoquer la raison d’État », « pouvoir faire son deuil », « aimer dans la vérité »… Toutes affirmations qui semblent relever du bon sens, mais sont loin de l’Évangile du Christ. La justice des hommes ne sera jamais celle de Dieu, mais ceux-là ont sans cesse à progresser vers ce qui fonde notre foi de chrétien, comme le rappelait le cardinal Lustiger cité par l’auteur : « Personne n’est jamais perdu aux yeux de Dieu, même lorsqu’il est socialement condamné. Ne pas avoir cette évidence constitue une perte du sens chrétien… J’espère qu’un jour Jacques Fesch sera vénéré comme une figure de sainteté. L’assassin qu’il a été, le criminel repenti est devenu un saint. » La miséricorde est universelle ou alors notre foi est morte !

Amour et vérité, Justice et miséricorde… Ces termes et notions ne peuvent trouver leur accomplissement et leur réalité que dans le cœur de Dieu et la conscience de chacun.

La réponse au malheur de l’homme est, dans sa prière, l’infinie miséricorde de Dieu dans le don de son Fils parmi nous. Le prophète n’affirmait-il pas déjà dans la finale du quatrième poème du serviteur de Yahvé :

À cause de la peine éprouvée par son âme, il verra la lumière, il sera rassasié par sa connaissance ; mon serviteur juste en justifiera beaucoup, et c’est lui qui prendra la charge de leur faute. C’est pourquoi parmi les grands je lui donnerai une part, et avec les puissants il partagera le butin, parce qu’il s’est livré lui-même à la mort et qu’avec les coupables il a été compté, alors que lui-même a porté le péché de beaucoup et que pour les coupables il intervenait5.


« Dieu de miséricorde infinie », ainsi commence la prière d’ouverture du deuxième dimanche de Pâques qui se termine par cette demande : « augmente en nous ta grâce pour que nous comprenions toujours mieux […] quel sang nous a rachetés ».

*

Pour permettre d’entrer dans le pathétique d’une conscience devenue entièrement droite devant Dieu et demeurant incomprise alors du système judiciaire, il fallait toute la perspicacité de l’auteur : son expérience spirituelle, alliée à la finesse du savoir théologique et à sa pratique analytique s’épanouit pleinement dans la finale du livre qui titre alors : « Aux confins de l’absolu ».

Le lecteur ne manquera pas de réfléchir… En ces temps où l’insécurité est mise en exergue par les policiers et orchestrée dans les médias, un tel travail minutieux sur ce qui s’est réellement passé et sur la vie et la mort de Jacques Fesch ne peut que favoriser sa canonisation, qui trouve sa justification dans l’amour même et absolu de notre Dieu.

Ce 16 juillet 2009,
En la fête de Notre-Dame
du Mont-Carmel,
DOMINIQUE POIROT,
carme déchaux.
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Avant-propos





Cet ouvrage n’est ni un roman, ni un ouvrage de vulgarisation, pas davantage de spiritualité, mais essentiellement le récit de la conversion mystique d’un homme condamné à la guillotine qui se trouve soudainement et imprévisiblement introduit dans l’indicible de Dieu et de sa relation, par une foudroyante irruption de la grâce. Ce chemin malgré sa brièveté de quelques mois en raison des circonstances particulière du drame, s’apparente pourtant à celui des grands mystiques. Les principales caractéristiques et leurs constantes assorties de leurs aspects psychologiques et théologiques sont soulignées et analysées pour bien montrer qu’il ne s’agit pas de la conversion morale d’un « bandit » repenti, comme on a pu souvent le laisser entendre.

Si l’Église ne s’est pas trompée en proposant dès 1994 la béatification de Jacques, elle semble pourtant s’être enlisée dans des atermoiements, des hésitations et des contradictions qui font que, vingt et un an plus tard, la commission chargée de l’enquête bute encore, faute très certainement d’avoir minimisé cette caractéristique essentielle et de persister à s’arc-bouter sur une conversion qui se voudrait conversion morale proposée en exemple, particulièrement aux condamnés et aux jeunes, et dont les signes probants ne peuvent dès lors être patents.
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