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avant-propos

Hawaii, carrefour des destinées

Situé à 13 000 kilomètres de Nairobi, Kenya, et à 6 800 kilomètres de Chicago, Illinois, Hawaii est l'un des emplacements les plus isolés sur la carte du monde.

Barack Hussein Obama Jr, premier candidat noir à la présidence des États-Unis, est né à la maternité Queen Kapiolani d'Honolulu, le 4 août 1961, d'un père kényan, étudiant en économie à l'université d'Hawaii, et d'une mère originaire du Kansas, Stanley Ann Dunham.

Quand on habite Hawaii, on s'habitue vite aux clichés exotiques : le décor de carte postale, les Mélanésiennes en colliers de fleurs, les surfeurs se maintenant en équilibre sur la crête des rouleaux qui défilent face à la plage de Waikiki.

L'archipel volcanique au milieu du Pacifique Nord, auquel le capitaine Cook avait donné le nom d'îles Sandwich lors de sa troisième expédition de 1778 – en hommage au Premier Lord de l'Amirauté, John Montagu, comte de Sandwich –, a fait une entrée fracassante dans l'histoire le 7 décembre 1941, date de l'attaque-surprise de la base navale américaine de Pearl Harbor par les Japonais.

Pearl Harbor se trouve sur l'île d'Oahu, à un quart d'heure de route d'Honolulu, la capitale.

Hawaii, territoire annexé par les USA en 1898, est devenu le 50e État des États-Unis le 21 août 1959 – retenez bien cette date, elle a son importance.




La famille maternelle de Barack Obama arrive à Honolulu au lendemain de l'adoption du nouveau statut de l'archipel, au terme de vingt années d'errance à travers les États-Unis.

Stanley Armour Dunham (1918-1992) et Madelyn Lee Payne se sont mariés à Wichita, Kansas, le 5 mai 1940. Un enfant naît en novembre 1942 : c'est une fille. On la baptisera Stanley Ann – Stanley comme son père, car ce dernier rêvait d'avoir un garçon. Stanley Ann déteste vite ce prénom masculin. Elle se fait nommer Ann tout court – S. Ann Dunham pour les papiers officiels...

Stanley Dunham rejoint l'armée après l'entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.

« Gramps » en reviendra sans avoir pu accomplir les faits d'armes que son petit-fils lui attribue quelquefois à demi-mot, son régiment n'ayant pas été engagé contre l'ennemi. En revanche, Madelyn participe quotidiennement à l'effort de guerre : elle est ouvrière à l'usine Boeing de Wichita, Kansas, d'où sortiront les super-bombardiers B29, les Forteresses volantes, ainsi que les planeurs qui vont participer au débarquement des troupes alliées en Normandie.




La guerre finie, le Congrès de Washington adopte un GI Bill destiné à favoriser l'insertion des anciens combattants dans la vie civile : les Dunham, qui avaient abandonné leurs études bien avant la guerre, se voient offrir une nouvelle chance ; ils obtiennent aussi un prêt pour acheter une maison... Mais Stanley Dunham n'arrive à se fixer nulle part. Après le Texas et la Californie, les Dunham mettent le cap au nord-ouest des États-Unis, dans l'État de Washington, du côté de Seattle : Stanley exerce le métier de marchand de meubles ; sa femme Madelyn travaille dans la banque pour arrondir les fins de mois du ménage... La jeune Ann suit ses parents de ville en ville.

Elle a tout juste 13 ans quand elle entre au collège de Mercer Island où ses professeurs mettent en pratique des idées nouvelles pour l'époque : la relativité des normes sociales et la remise en cause de l'autorité. Ses enseignants se souviennent d'une élève « un peu plus mûre que son âge, plutôt marginale... ».




1959 : Stanley Dunham répond encore à l'appel du large : un nouveau commerce de meubles qui s'ouvre à Honolulu, à cinq heures d'avion au sud-ouest de San Francisco.

Ann, qui a commencé des études supérieures à l'université de l'État de Washington, puis à Berkeley, aurait pu entrer à l'université de Chicago ; mais ses parents la jugent trop jeune pour voler de ses propres ailes ; elle s'inscrira donc à l'université d'Hawaii, à Manoa, en cours d'anthropologie.

C'est en cours de russe qu'Ann Dunham rencontre le premier étudiant africain jamais inscrit à l'université d'Hawaii : Barack Hussein Obama, un boursier en économie originaire du Kenya. Un type séduisant, qui parle beaucoup. De l'Afrique, des temps nouveaux, de l'indépendance.

Nous le nommerons Barack Hussein Obama Sr afin de ne pas le confondre avec son fils.




Barack Hussein Obama Sr et Ann Dunham ont décidé de se marier en ignorant les réticences polies des parents Dunham et la grosse colère d'Hussein Onyango Obama, qui aurait écrit à son fils pour lui interdire de « souiller le sang des Obama ».

Chez les Dunham, on est un peu raciste, mais sans le vouloir ; peut-être même sans le savoir. Au Texas, Ann se souvient que ses parents l'avaient séparée d'une petite camarade de couleur qu'elle avait prise sous sa protection. En douceur. Sans commentaire... Mais Ann n'a pas oublié l'hostilité des gens du Sud à l'égard de tout ce qui était différent, étranger.

Dans certains comtés – dans la moitié des États-Unis à l'époque du mouvement des droits civiques –, un noir2 fréquentant une blanche risquait la prison – cette dernière éventualité étant déjà moins redoutable que le lynchage.

En fait, Ann est déjà enceinte de trois mois lorsque le mariage est célébré, le 2 février 1961, dans la plus stricte intimité. Elle ignore que Barack Hussein Obama Sr a déjà une femme et deux enfants au Kenya...




Ann Dunham a ressenti l'appel de la culture noire lors d'une projection d'Orfeu Negro au cinéma du campus universitaire ; le film de Marcel Camus, tourné au carnaval de Rio 1958, d'après une comédie musicale de Vinicius de Moraes, a connu une carrière internationale grâce aux festivals : Palme d'Or à Cannes, Golden Globe et Oscar du meilleur film étranger 1960. Tous les thèmes musicaux du film se dansent en bossa nova, le rythme de l'année 1960.

Lorsque Ann l'emmènera voir Orfeu Negro seize ans plus tard, son fils sortira avant la fin de la projection, trouvant le film abject, méprisant, parce qu'il met en scène des « noirs » qui se comportent comme des enfants... Il avait peut-être raison de ne pas considérer qu'il s'agissait là d'un chef-d'œuvre. Mais c'était un film important pour l'époque. L'un des tout premiers longs-métrages – après Hallelujah de King Vidor (1929) et Un tout petit coin aux cieux de Vincente Minnelli (1943) – dont tous les personnages étaient de couleur...

Un Oscar, c'est le vote de la communauté d'Hollywood. Hollywood, toujours à l'avant-garde de la politique américaine... L'industrie du cinéma, qui avait milité pour l'engagement des États-Unis dans la guerre dès 1940, est repartie en campagne. Cette fois, l'industrie s'est engagée en faveur des droits civiques.

En 1964, Sidney Poitier est le premier acteur noir à recevoir un Oscar du premier rôle pour son interprétation dans Lilies of the Field, Le Lys des champs. Trois ans plus tard, le film Devine qui vient dîner est salué par la presse du monde entier pour son audace. Cette comédie américaine, réalisée par Stanley Kramer en 1967, met en scène Sidney Poitier dans le rôle du fiancé noir dont l'apparition provoque une véritable tempête dans une famille libérale de San Francisco. Devine qui vient dîner recevra une pluie de nominations : meilleur film, meilleur réalisateur, meilleurs premiers rôles masculin et féminin, meilleurs seconds rôles... Mais Katharine Hepburn sera la seule à repartir avec une statuette.




Dans le roman familial de Barack Obama, les hommes sont enveloppés de mystère.

Le grand-père, « Gramps », qui emmène le petit Barry dans ses tournées nocturnes et ses interminables parties d'échecs dans les bistrots d'Honolulu...

Le père, parti étudier sur la côte Est alors que Barack Jr n'a qu'un an. Barack Hussein Obama Sr a bien reçu une offre de bourse de la New School de New York qui lui aurait permis d'emmener sa famille avec lui ; mais l'autre proposition émane de Harvard. « Je dois choisir le meilleur », explique-t-il à la jeune maman qu'il va laisser à Hawaii seule avec son bébé. Le nouveau Kenya a besoin de diplômés de haut niveau.

Père et fils se reverront une seule fois à l'occasion d'un séjour d'un mois à Hawaii en 1971. Ce séjour laissera dans l'esprit du garçon de 10 ans une empreinte impérissable... Barack Hussein Obama Sr, dont on laisse entendre qu'il est un personnage important au Kenya, se met à esquisser des pas de danse tribale devant son fils médusé !

Le père d'Obama est mort à l'âge de 46 ans en 1982, victime d'un accident de voiture, laissant derrière lui trois épouses, six garçons, une fille – bien des illusions perdues et un certain nombre de bouteilles vides.

Mais le mois passé ensemble déterminera le chemin du petit Obama. Il va dorénavant poursuivre, à sa façon, les rêves de son père. On l'appelait Bar, ou Barry, dans l'univers multiculturel où il a grandi, à Hawaii. Le petit métis va devenir noir. Il s'appellera Barack, comme son père. Mêmes prénoms, même patronyme... et même couleur de peau.




Les quatre personnages féminins de l'existence de Barack Obama sont tout à l'opposé : quatre femmes engagées dans la vie.

C'est Ann (ou S. Ann), jeune mère de 23 ans – elle a entamé une procédure de divorce « pour souffrances mentales », le motif le plus courant à l'époque ; elle a refait sa vie avec un autre étudiant étranger, Lolo Soetero, et le rejoint en emmenant son fils dans son nouveau pays, l'Indonésie. Ann se lèvera chaque jour à quatre heures du matin pour dispenser au petit Barry les cours d'anglais par correspondance dont il va avoir besoin pour pouvoir fréquenter l'école américaine. Il n'a pas 10 ans, mais elle comprend déjà que son destin est ailleurs.

Ann, l'esprit libre et vagabond, qui donnera à Barack Jr l'exemple de l'engagement humanitaire.

C'est Madelyn, la grand-mère du Kansas, qui va faire bouillir la marmite du foyer pendant une dizaine d'années en prenant sa carrière de banquière au sérieux pour avoir les moyens d'élever le jeune Barack.

Madelyn Dunham, âgée désormais de 86 ans, vit toujours à Hawaii. On peut apercevoir la vieille dame dans un clip de campagne du candidat, tourné en avril 2008, où elle évoque « la profondeur et la largeur de vues » de son petit-fils.

C'est Auma, la demi-sœur kényane, qui aide le jeune Américain à comprendre la culture du pays natal de son père lorsqu'il décide de partir, en 1987, à la découverte de sa famille africaine, en pays luo.

C'est enfin Michelle Robinson, jeune juriste de Chicago, qui ouvre les portes des milieux municipaux démocrates et de la société africaine-américaine au jeune confrère, brillant lauréat de la Harvard Law school dont on lui a confié les premiers pas dans la firme Sidley Austin – un garçon singulier qui va très vite l'intriguer en se présentant comme un « organisateur communautaire », une sorte de travailleur social.

Michelle Robinson est mariée avec Barack Obama depuis 1992 ; ils ont deux enfants, deux filles, Malia et Sasha. Certains magazines américains décrivent déjà Michelle « O » comme la nouvelle Jackie. La Jackie Kennedy noire.




S'il était né deux ans plus tôt alors qu'Hawaii n'était pas encore devenu le 50e État américain, Barack Obama n'aurait vraisemblablement pas été un natural born citizen, selon les termes de l'article II de la Constitution qui fait d'une naissance américaine la condition essentielle pour participer à l'élection présidentielle aux États-Unis.

Venus au monde en terre étrangère, l'ancien secrétaire d'État Henry Kissinger – prix Nobel de la paix 1973 partagé avec Lê Duc Tho « pour avoir négocié avec succès le cessez-le-feu puis les accords de paix au Vietnam » – et le populaire Arnold Schwarzenegger, devenu gouverneur de Californie en 2003, ont tous deux acquis la nationalité américaine. Mais pas question pour eux d'envisager un jour d'être candidats au poste suprême de Commander in Chief.

Illustration de cette règle intangible : le New York Times s'interrogera même, en février 2008, sur l'éligibilité du candidat républicain John McCain, né, il est vrai, sur une base militaire américaine au Panama. Une mesure « bipartisane », adoptée à l'unanimité par le Sénat le 30 avril, devait confirmer que le sénateur de l'Arizona jouissait bien d'une citoyenneté authentique. Barack Obama est alors au nombre de ceux qui votent la résolution.

L'affaire aurait pu être sérieuse, mais elle a surtout fait sourire certains commentateurs. Ceux-ci n'ont pas manqué d'observer que les acteurs majeurs de la présidentielle américaine de 2008 présentaient chacun un défaut de fabrication : aux yeux de certains, Barack Obama n'est « pas assez noir » ; Hillary Clinton, « pas assez femme » ; John McCain, « pas assez américain »... Qualificatifs surprenants dans la mesure où, selon certains sondages, Obama attirerait jusqu'à 90 % du vote « noir » chez les démocrates, tandis que Hillary Clinton a obtenu, au cours des primaires, la majorité des suffrages chez les femmes blanches de plus de 50 ans. De son côté, John McCain fait de son passé de prisonnier de guerre au Vietnam un emblème patriotique.




La personnalité – singulièrement séduisante – du premier candidat « noir » à la présidence des États-Unis est un mélange étonnant. Héritier moral de l'Amérique libérale des années 1960, élevé loin des ghettos, dans les universités où l'on forme l'élite, Columbia et Harvard, Obama est en même temps le candidat de la diversité : sa mère du Kansas n'avait-elle pas des ascendants cherokees ?

Avant Obama, deux authentiques « Africains-Américains », les révérends Jesse Jackson et Al Sharpton, ont été candidats à la candidature suprême ; aucun n'a jamais franchi le cap des primaires.

Trop « noirs », peut-être.

Trop radicaux, assurément.

Les proches de la famille Dunham affirment que la forme du visage de Barack Hussein Obama Jr rappelle étonnamment celle de son grand-père maternel, originaire du Kansas. Il a surtout le menton de sa mère.




Bien qu'il soit seulement quadragénaire, Obama a déjà écrit un ouvrage autobiographique : Dreams from my father (Les rêves de mon père), et un essai, The Audacity of Hope (L'audace d'espérer), tous deux best-sellers aux États-Unis1. Dans le premier, il raconte sa vie de jeune homme en quête de racines ; dans le second, il livre sa vision de l'Amérique. L'Amérique d'Obama veut s'inspirer des Pères fondateurs : George Washington, Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin... Et tous ceux qui ont contribué à écrire la Loi fondamentale américaine. Les cinquante-six signataires de la Déclaration d'indépendance de 1776, déclaration qui garantit le « rêve américain » : la vie, la liberté, la poursuite du bonheur... Et la Constitution de 1791, qui n'est pas seulement une déclaration des droits de l'homme : les trente-neuf signataires des dix amendements composant le Bill of Rights ont défini les droits inaliénables de chaque citoyen face à son gouvernement.




À Springfield, capitale administrative de l'Illinois, élu en 1996 jeune sénateur de la 13e circonscription – Hyde Park, le quartier de l'université de Chicago –, Obama marche sur les traces de Lincoln dont la statue le regarde dans les jardins du parlement de l'État. Abraham Lincoln qui a proclamé l'abolition de l'esclavage en 1863 ; Lincoln, assassiné en avril 1865, sept mois avant l'inscription de l'émancipation générale des Noirs dans le 13e amendement de la Constitution.

La plupart des autres héros d'Obama ont connu des destinées tragiques : Franklin D. Roosevelt, le leader du monde libre, cloué dans son fauteuil roulant par la poliomyélite ; la dynastie des Kennedy : John Fitzgerald, élu président en 1960, assassiné à Dallas le 22 novembre 1963 ; son frère Robert, abattu par Shiran Shiran en juin 1968 pendant les primaires démocrates...
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