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À toutes celles qui sont restées sans voix.



Préface

Mettre une blessure au monde


Je n’ai pas oublié ce courriel arrivé chez moi le vendredi 20 août 2010 à 18 h 52… Une personne que je ne connais pas m’écrit très sobrement : « Monsieur, comment résumer ? Ce que je sais, c’est qu’il y a longtemps que votre nom résonne dans ma tête comme un appel à vous rencontrer. » La suite me parle d’une petite fille de douze ans abusée par un « prêtre perdu », d’un très long chemin pour essayer de comprendre et d’un travail d’écriture « qui m’a fait vraiment beaucoup de bien ». Un récit que mon interlocutrice a d’abord voulu adresser aux siens « car il fallait qu’à un moment ils sachent qui j’étais ». Une démarche « très heureuse, me confie-t-elle, mais j’ai toujours la sensation qu’il manque un écho à cette guérison ». Et d’ajouter à la fin de son message : « Je voudrais quand même croire que mon expérience peut aider à la réflexion globale que l’Église doit s’imposer (…) Peut-être ferez-vous écho à cette lettre ? Je veux vous faire confiance. » Signé : « Danielle S. »

Je réponds, accueillant mais prudent : « Qu’appelez-vous faire écho ? Et quel est cet écho qui vous manque, croyez-vous ? »

Nouveau courriel, le 23 du même mois : « Que vous acceptiez de lire mon manuscrit. Savoir que quelqu’un, dans l’Église, en a pris connaissance me donnerait la sensation d’une reconnaissance de ce que j’ai vécu. »

J’accepte de recevoir le récit annoncé en demandant à ma correspondante d’entrer dans la « grande lenteur » dont parle Christian Bobin. J’insiste : « Nous sommes bien d’accord : sainte patience ! » Et il en faudra. Peut-être un peu trop puisqu’à la mi-novembre, avec délicatesse, elle me demande « juste un petit signe » car « ça me ferait vraiment du bien de savoir que vous ne m’avez pas oubliée ».

Je comprends d’autant mieux qu’à ce moment-là, en Belgique, les affaires de pédophilie dans l’Église bouleversent le pays et ravivent des blessures parfois très anciennes : « Quelle douleur ! Quel gâchis ! m’écrit Danielle. Je suis fatiguée. Très fatiguée (…) Il y avait longtemps que je n’avais plus eu aussi mal. »

Toutes affaires cessantes, je plonge alors dans le manuscrit et je me trouve immédiatement pris à la gorge par l’histoire de cette petite fille qui me semble sortie tout droit d’un roman de Zola. Danielle l’a écrite à la troisième personne et l’a attribuée à « Laura » car elle ne se sent pas (encore) la force d’apparaître à visage découvert.

Quand le Parlement belge décide de créer le 28 octobre 2010 une « commission spéciale de la Chambre relative au traitement d’abus sexuels » et me demande de venir témoigner des situations dont j’ai pu avoir écho depuis plusieurs années1, je pense tout de suite à « Laura ». J’accepte aussi, comme on y insiste, d’apporter quelques éléments d’analyse qui tenteront d’approcher les racines d’un tel drame, mais je veux surtout qu’à travers « Laura », les dizaines de victimes qui m’ont confié l’histoire de leur traversée soient entendues par les députés.

Je demande à Danielle si son témoignage anonyme peut symboliquement m’accompagner au Parlement. Elle accepte avec enthousiasme, franchissant ainsi, peut-être à son insu, un pas qui va compter dans son parcours d’obstacles. « N’hésitez pas à vous servir de mon histoire, m’écrit-elle, elle n’est que le reflet de beaucoup d’autres. » Car c’est bien là, je l’ai senti très vite, son ultime préoccupation : que ce témoignage soit fécond et permette à des victimes toujours en grande souffrance de croire qu’un avenir est encore possible.

La dernière étape coulait quasi de source : permettre à « Laura » de s’effacer pour que Danielle apparaisse au grand jour et signe des deux mains, à la première personne, cette histoire qu’elle offre aujourd’hui à un large public.

Je sais vraiment gré à mon éditeur, Jean Mouttapa, d’avoir immédiatement saisi tout l’enjeu de ce témoignage, avec le souci de si bien accompagner Danielle Scherer dans cet ultime accouchement.



 
			



Voici donc, sur un sujet grave et tellement débattu, un texte rare, unique à bien des égards, et dont je ne connais pas d’équivalent en langue française puisque, pour la première fois, la victime d’un prêtre pédophile accepte de confier publiquement une sorte de journal intime. Celui-ci permet de mieux comprendre dans quelle spirale infernale une enfant peut se trouver entraînée pendant de longues années. Car l’abus va durer douze ans. Terrible hold-up d’une période sacrée, jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte.

Face à de telles souffrances – et comment ne pas les comprendre –, certaines et certains se cachent à tout jamais. D’autres n’en sortent qu’en devenant militants d’une cause pour laquelle ils entendent se battre sans répit. Il en est aussi – comme Danielle –, qui choisissent de dénoncer sans s’enfermer. Leur parole est claire. Mais cette détermination ne renonce pas à la nuance et à l’expression difficile de la complexité.

Ne vous effrayez surtout pas, car si le livre de Danielle Scherer se veut réaliste de bout en bout, il réussit – et c’est un exploit – à parler du pire dans la belle langue de la pudeur, sans jamais tomber dans le piège du voyeurisme. Mais quelle vie dans ces pages-là ! Dès les premières lignes, l’auteure vous tend une main que vous ne lâcherez plus. Avec elle, vous allez marcher, trébucher, vous effondrer parfois, vous relever… tout étonné de vous sentir si proche, comme si, au fil du récit, vous entriez vous-même dans sa propre histoire. C’est un des grands mérites de ce livre qui se lit vraiment – et c’est à son honneur – « comme un roman » : Danielle Scherer ne théorise jamais, elle raconte, elle observe, elle démonte, elle perçoit de l’intérieur avec le souci constant de toujours enraciner son récit.

Dans cette famille très catholique où le silence pèse tellement lourd à l’heure des repas, la petite Danielle, troisième de sept enfants, ne se sent pas du tout aimée. De sa maman surtout. Une maman sans joie, au froid regard bleu, incapable d’offrir un geste de tendresse. Alors l’enfant s’échappe et se réfugie souvent au pied de la grande croix plantée près de la chapelle au bout du chemin. Car lui au moins, Jésus, son seul ami, il la comprend. Jésus… et le nouveau curé du village.

Celui-ci est beaucoup plus jeune que le précédent, et Danielle sympathise immédiatement avec lui. Elle le trouve si gentil ! D’autant plus qu’il n’est pas bien vu de la plupart des paroissiens. Trop atypique, ce curé-là, pour un milieu aussi fermé. Il comprend vite la solitude de la petite fille. Et elle, du haut de ses douze ans, saisit tout de suite que « pour lui non plus cela ne va pas fort ». Comme ils vont se comprendre, ces deux-là ! « Nous, on est d’une autre race, lui dit monsieur le curé, c’est pour cela qu’ils ne nous aiment pas. Allez, dis-moi ce qui ne va pas ! » Le drame de Danielle vient de commencer…

 
			



J’ai reçu beaucoup de confidences de femmes victimes de pédophilie, d’hommes aussi parfois. Chaque histoire est unique, bien entendu, et chacun trouve une manière unique de la raconter. Mais jamais, avant de lire le manuscrit de Danielle Scherer, je ne m’étais trouvé devant un récit d’une transparence aussi rare puisqu’à aucun moment l’auteure ne cache la complexité de ses sentiments. Car elle ose écrire qu’elle « l’aime bien », ce curé dont elle voudrait tellement qu’il soit « différent ». Plus d’une fois on reste sans voix devant la délicatesse d’une enfant qui, jusqu’au bout, sera attentive à la souffrance de son abuseur car « lui aussi, il est malheureux ». « Je ne peux pas dire non, confie-t-elle à un moment, je l’aime tellement (...) Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal. Je ferai tout ce qu’il me demandera. Je n’ai pas le droit de le laisser tomber. » Alors elle prie, la petite Danielle, elle prie Jésus pour que monsieur le curé soit capable de demander de l’aide… Histoire d’une perversion annoncée qui raconte sobrement, sans complaisance, le chemin d’un chantage de plus en plus odieux touchant à l’insupportable lorsque la jeune fille, de retour à la messe du village, se voit refuser la communion par son abuseur. Quand elle tend la main pour recevoir l’hostie, il fait semblant de la lui donner mais ne la dépose pas. Elle retourne alors à sa place et, comme lui, fait semblant d’avaler le pain qui nourrit. « Mais je n’avale que mon désarroi. »

Elle n’en peut plus, Danielle, de cette manipulation qui durera des années. Devenue majeure, elle a au contraire l’impression de vivre une terrible régression. Elle ne supporte plus tout ce mensonge, cette hypocrisie, cette lâcheté de celles et ceux à qui elle s’est confiée et qui lui ont conseillé d’« oublier ». Dans cet état d’extrême abandon, poursuivie par son abuseur, étouffée de culpabilité, coupée en morceaux avec le sentiment de « perdre des pièces », elle se jette à genoux au pied de son lit et, tous les soirs, devant la petite croix au mur, elle supplie : « Sors-moi de là. Je te demande pardon. Demain il va comprendre. Demain je lui dirai non. Aide-moi à lui dire non ! » Mais personne ne répond.

Comment fait-elle alors pour aller chercher, tout au fond de la fosse, cette force qu’elle exprime dans un raccourci saisissant : « Je suis désespérée tout en avançant. Je veux mourir tout en vivant » ? Sans vouloir convoquer ici l’expérience spirituelle la plus fondamentale, je perçois, dans le terrible combat que mène cette jeune femme au cœur de la nuit, comme une parenté avec la traversée mystique à l’heure où le sens même d’une existence semble avoir disparu.

Serait-ce là, dans cette errance, que de temps en temps, hors des sentiers justement, on croise un accueil désintéressé ? Des hommes et des femmes qui ne compliquent pas les choses, n’exigent pas de confidences, ne demandent pas d’explications, et se trouvent là, simplement, avec un matelas, un morceau de tarte ou même… une déclaration d’amour. Parce qu’il arrive qu’en plein désespoir, quand tout paraît si fermé, à un moment où plus rien ne la laisse espérer, du fond même de l’enfer surgisse l’« humble joie ».

Personne ne te croira raconte bien plus que l’histoire d’un terrible abus. Ce récit très exceptionnel offre à tout moment des trouées vers l’universel. Car c’est toute une société qui se dit sous la plume de Danielle Scherer, avec ses silences, ses violences, ses lâchetés mais aussi ses générosités. Le combat de l’enfant et de la jeune fille pour se libérer du dolorisme et pour s’arracher au poids d’une insupportable culpabilité n’est pas que le sien. Car Danielle, venue d’un pays où on ne parle pas, a trouvé les mots qui nous rejoignent sur nos propres terres d’incertitude. Mais surtout, formidable cadeau offert à ses lecteurs, elle encourage à réveiller en nous des ressources parfois insoupçonnées. Même quand tout semble perdu, il est donc possible encore de se relever.

J’ai vécu comme un des plus beaux moments du livre cette scène si dépouillée où, très émue, Danielle va entrer dans son premier appartement : « Je tiens la clef de chez moi pour la première fois. » Je crois qu’après avoir lu Personne ne te croira, des lecteurs, pour la première fois peut-être, tiendront en main la clef de la confiance.



Gabriel Ringlet


1- Voir en annexe le témoignage de Gabriel Ringlet à la commission.










1.

Seule


Pas plus haute que trois pommes, je me suis réfugiée dans le coin entre la porte du WC extérieur et le mur de la ferme. Je regarde atterrée la mise à mort d’un cochon. Oubliée de tous, je me bouche les oreilles pour atténuer la violence des cris de cette pauvre bête qui n’a rien fait à personne pour mériter ce sort. Tout mon corps me commande de partir, de courir. Pourtant je reste figée sur place, mon propre cri bloqué à l’intérieur. Le sang coule et se mélange à la terre battue striée de rigoles par le passage répété des charrettes de foin. Comment papa peut-il faire une chose pareille ? Comment ses amis peuvent-ils être d’accord ? Appelée par maman préoccupée de ma propreté, je rentre à la maison et me demande comment je vais pouvoir échapper à ce destin si cruel.

Dans la cuisine c’est le branle-bas de combat. La moulinette pour la saucisse, les épices pour le boudin, le sel pour le jambon, tout est prêt. Le fumoir est pimpant pour le feu au charbon qui va couver plusieurs semaines. Le saloir est rempli de gros sel. En l’espace d’un jour ou deux, le cochon sera réduit en morceaux que nous retrouverons dans nos assiettes tout au long des mois prochains.

Dans le grenier, au-dessus des écuries, le gros tas de foin engrangé au début de l’hiver diminue peu à peu à la grande joie de Marcel et d’Olga. Ils sont plus âgés que moi de sept et quatre ans. Je ne les lâche pas d’une semelle. C’est trop gai de pouvoir se jeter du grenier dans le foin trois mètres plus bas. Marcel n’en est pas à son coup d’essai pour faire des bêtises. Quand le tas est presque terminé, le béton ne pardonne pas.

Les transformations de la ferme en résidence d’habitation plus vaste se font petit à petit. Il faut y nicher une grande couvée. Déjà six rejetons et bientôt la naissance du septième. Les travaux produisent une poussière et un désordre tels que maman, malgré tout son courage et sa foi inconditionnelle en l’Église et son représentant, commence réellement à perdre pied.

Tous les samedis, jour du grand bain, la sœur de monsieur le curé, vieille demoiselle, vient en aide à ma famille exemplaire. Dans la buanderie, sur le grand poêle chauffe depuis le matin une énorme casserole d’eau. Le soir avant le souper, tous les enfants sont récurés dans la grande baignoire en zinc placée pour l’occasion au milieu de la pièce. Mademoiselle Marie lave les enfants et j’essaie par tous les moyens d’échapper à cette séance d’exhibitionnisme devant cette vieille chipie laide et méchante prête à envoyer tout le monde en enfer.

– Danielle, viens ici, on doit te laver… Où te caches-tu ?… On n’a pas le temps de jouer, viens ici tout de suite !

Tout le monde s’énerve devant moi qui, sans un mot, ose montrer mon opposition.

Après mûre réflexion papa prend une décision : demander à quelqu’un de seconder maman. Il y a trop de travail et la naissance approche. Nous avons droit à une aide familiale. Maman est enfin d’accord pour permettre à une étrangère de venir. Du fond de son lit elle donne ses ordres.

– Danielle ! Où est-elle encore ?

Un cri subit déchire le silence que la tension crée dans la maison.

– Là ! crie avec désespoir la pauvre femme à peine arrivée. Il y a une souris derrière la tenture.

– Mais non, ce n’est pas possible ! hurle à son tour Olga.

– Attends, je regarde, dit bravement Henri, tout juste plus jeune que moi d’un an.

À leur grande colère, ils me découvrent fière et riant à pleins poumons du bon tour que je viens de jouer à cette nouvelle intruse.

 
			



Après quelques jours de grande tension, on annonce avec fierté à tout le monde la naissance d’une nouvelle petite fille. Comment elle est arrivée là, personne n’a l’air de le savoir. Visiblement ce doit être un cadeau de Dieu, parce qu’à la prière du soir papa dit un merci tout spécial. Ce cadeau s’appelle Thérèse, nom d’une cousine morte d’une méningite l’année précédente à l’âge de dix-huit ans. Ce sera une bonne protection pour elle dans le ciel. Tous les soirs, agenouillée devant la statue du Sacré Cœur, toute la famille se concentre pour réciter en chœur les prières. L’œil vigilant et réprobateur de maman au moindre petit mouvement tient tout le monde tranquille. J’ai mal aux genoux, mais je suis sûre que plus on a mal, plus Jésus est content. Il est mon seul ami, Il va toujours me protéger. Parfois, cette prière ressemble étrangement à un règlement de comptes et j’appréhende ces moments de reproches que me fait Jésus par l’intermédiaire de mes parents.

– Pardon, Jésus, demain je serai sage.

Mais le lendemain tout est à recommencer.

Le matin il faut se lever très tôt, la messe est à sept heures. Je me rends à l’église avec Olga qui est chargée de m’aider pour préparer ma petite communion.

– Jésus, viens dans mon cœur, je te donne tout ce que Tu veux, Tu peux me prendre dans ton paradis, là, près de Toi, je n’aurai plus peur.

Monsieur le curé, de dos, dit des choses en latin que personne ne comprend. Les grands répondent dans la même langue et les petits imitent. Ce qui est important, c’est de bien se tenir et bien apprendre. Jésus voit tout ce que l’on fait et quand on n’est pas gentils, il nous punit. Les parents sont très sévères là-dessus, pour que Jésus ne soit pas fâché contre eux. De chaque côté du chœur il y a deux petits autels. Celui de droite est dédié à saint Joseph. C’est le côté des hommes et des garçons de l’école communale. Ils sont surveillés de près par monsieur le maître. À gauche, c’est celui qui est dédié à la Sainte Vierge devant lequel se rangent les femmes et les filles de l’école paroissiale surveillées, elles, par mademoiselle l’institutrice. Les bancs pour les enfants laissent passer les pieds. Ceux qui sont à genoux peuvent avec leurs pieds toucher les genoux de ceux qui sont derrière eux, ce qui provoque souvent des bagarres secrètes.

– Mademoiselle, Danielle nous a encore donné des coups de pied, cafardent mes copines qui ne le sont guère.

Mais mademoiselle, incapable de prendre une décision seule, cafarde à son tour à monsieur le curé.

– Danielle est vraiment trop difficile, elle ennuie toujours les autres.

– Viens ici, me dit-il, tu vas réfléchir à genoux devant saint Joseph.

Très fâché, monsieur le curé inculque avec beaucoup de conviction le catéchisme et la peur de l’enfer, avec tout son cortège d’interdits, à cette ribambelle de fillettes toutes prêtes à se donner à Jésus. Quelle belle cérémonie cela va faire ! Il y a sept ans, en 1946, le petit village de trois cents âmes a vu pour la première et la dernière fois de son histoire la naissance de dix filles et d’un seul garçon. À croire que Dieu a voulu faire de l’humour. Dans la classe unique de la petite école des filles, la première année du primaire représente à elle seule le tiers de la population féminine, tandis qu’à l’école des garçons il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser. Cela donne un sacré ton de supériorité aux filles coincées dans ce petit village de la Gaume belge. En classe mademoiselle est tout à fait débordée. Il faut bien reconnaître que toutes ces gamines ne représentent pas beaucoup d’intérêt à côté du courrier à faire à son petit ami. Un jour, sans aucune explication aux enfants, mademoiselle ne fait plus classe et est remplacée par madame. Madame est une personne très bien. Elle a deux frères missionnaires en Afrique. De temps en temps ils peuvent rentrer au pays pour quelques semaines. Ce qui donne à madame, à son insu d’ailleurs, un gage de sérieux.

À la maison les travaux se terminent. Il n’y a plus de la ferme que des cochons, des lapins, des poules. Le jardin est encore plus propre et organisé que tout le reste de la maison, au grand plaisir de maman qui trouve sa fierté dans toutes ces tâches, mais surtout sa raison de vivre. Débordée par le travail effectué sans joie hormis l’orgueil du devoir accompli, elle supervise. Avant l’arrivée de papa, tout doit être prêt pour midi cinq. Les enfants courent pour revenir de l’école. Interdiction de traîner. Les filles mettent la table et, dès qu’il est là, tout le monde s’installe. Le silence est tellement lourd que chacun a peur de faire du bruit même avec ses dents. La distribution des places à table est immuable. Albert, quatre ans, oublie de faire la seule chose qu’on lui demande impérativement : grandir. Avec Thérèse qui n’a qu’un an et demi, ils sont de la même taille, ce qui a mis la puce à l’oreille des parents. Du coup, dans un rite instauré chaque semaine, il est pesé, mesuré, comparé. La sentence ne se fait pas attendre : sa place à table sera entre les parents.
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ABUS SEXUEL DANS L’EGLISE

« Un texte rare qui réussit a parler
du pire sans voyeurisme. »
Gabriel Ringlet






