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Préambule

Pourquoi un top du foot français ? Et pourquoi arbitraire en plus ? Ben justement parce que ce classement se veut arbitraire, injuste, peu ou pas objectif, avec ses chouchous et ses têtes de turc. Ne vous fatiguez donc pas à ruminer des trucs du genre : « Mais c’est n’importe quoi ce classement ! » Ce n’importe quoi est parfaitement assumé.

Alors, comme disent tous les footeux, à partir de là…




Thierry Henry
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Le mercredi 2 décembre 2009, à Xerez, Thierry Henry a ouvert le score de la tête pour le compte du FC Barcelone. Un but assez banal mais celui d’un record de plus. C’était le trois cent cinquante-cinquième de sa carrière, soit un de plus que Michel Platini. Cet événement est totalement passé sous silence.

Parce que, depuis le 18 novembre, Thierry Henry est devenu l’homme d’une seule action. Cette main, double même, contre l’Irlande qui a amené le but de William Gallas (qui se souvient que c’est le défenseur d’Arsenal qui a marqué ?), synonyme de billet pour l’Afrique du Sud. Cette action évidemment illégale au niveau des lois du jeu est devenue une affaire d’État en France, et, durant quarante-huit heures, le capitaine de l’équipe de France a été victime d’un lynchage comme je n’en avais encore jamais vu. La charge des moralisateurs, des culs-serrés ou des faux-culs (qui sont souvent les mêmes d’ailleurs) fut tout simplement ahurissante. D’un seul coup, tout le monde avait un avis sur le football. Christine Lagarde, Roselyne Bachelot, Christophe Dechavanne – celui qui rend les Français chaque soir plus intelligents avec ses espaces culturels –, a même voulu faire circuler une pétition pour faire rejouer le match.

Internet s’est emparé de l’affaire. On pouvait marquer des buts de la main avec Titi. La société civile dans tout ce qu’elle peut avoir de troupeau débilitant s’est offusquée de ce geste. À l’étranger, les observateurs en rient encore. Rejouer le match ? Y a bien que ces arrogants de Français pour pouvoir demander ça. Ils se croient tellement forts, tellement sûrs d’eux qu’ils veulent gagner le match avec panache. Bref, à force de s’autoflageller, la France du foot, la France tout court, s’est encore plus couverte de ridicule.

Abandonné par sa fédération, Thierry Henry a très mal vécu cette période. Au point de songer à mettre un terme à sa carrière internationale dès le lendemain de la rencontre. Une vraie lassitude était en train de le gagner qui allait bien au-delà de cette histoire de mimine. Parce que certains trouvent toujours quelque chose à redire sur Henry. Quand il se tait, il est un égoïste qui ne pense qu’à sa pomme. Quand il devient, enfin si vous voulez mon avis, le capitaine de l’équipe de France et qu’il s’exprime sur et en dehors du terrain, il inhibe les jeunes. Bref, il a toujours tort.

Alors, ceux qui me connaissent vont se dire : « Comme d’hab, il défend son pote. »

Toute ma carrière a été marquée par mes « amitiés ». D’Abedi Pelé à Marc Keller, de Youri Djorkaeff à Thierry Henry. Et bien d’autres. On m’a toujours suspecté de favoriser mes amis. Toujours. C’est tellement facile, et aujourd’hui encore je me marre en constatant qu’on me reproche d’avoir mes têtes alors que j’ai la réputation de tailler tout le monde.

Dans ce contexte précis, Thierry Henry a une place bien à part. Parce que je n’aurais jamais cru avoir à dépenser autant d’énergie, de salive et de mots, pour défendre le plus grand attaquant français de l’histoire. Je sais déjà que certains ont fait un bond en lisant cette dernière phrase. Et pourtant, chiffres à l’appui, il est le meilleur de nos attaquants. Il a tout gagné, depuis la victoire du Barça en finale du cham pion nat du monde des clubs.

Champion dans trois pays différents.

Vainqueur de la Ligue des champions.

Champion du monde.

Champion d’Europe.

Une coupe des confédérations.

Meilleur buteur de l’histoire d’Arsenal, élu joueur du siècle par les supporteurs des Gunners.

Meilleur buteur français de l’histoire en Coupe d’Europe.

Recordman de buts en équipe de France.

Ses statistiques sont incontestables. Mais on les conteste.

Henry est victime d’un délit de sale gueule. Ou plutôt d’arrogance, de « grosse tête ».

Ses détracteurs lui reprochent de faire la tronche lorsqu’il marque un but. Sa centième sélection, contre l’Angleterre, fut même sifflée par le Stade de France.

Henry est-il un incompris ?

Comment ce débat a-t-il vu le jour ?

Beaucoup ont cherché à l’opposer à Zinédine Zidane. Comme si on ne pouvait pas aimer l’un et l’autre.

Zidane, qui ne rigolait pas beaucoup non plus après ses buts, a du charisme. On a décrété qu’Henry n’en avait pas. Il est d’ailleurs « savoureux » de noter que Zidane a été absous quasiment instantanément de son coup de boule en finale de la Coupe du monde, qui a peut-être fait perdre le titre suprême à l’équipe de France, tandis que pour une main « qualificative », Henry a été détruit. Heureusement, Zidane en tête d’ailleurs, le monde du foot, voire même le monde du sport, avec Tony Parker ou Roger Federer, a pris sa défense.

« Ouais mais toi Pierrot tu dis ça parce que c’est ton ami. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ?

Mon histoire avec Titi a besoin d’un indispensable ustensile : le téléphone. Entre Londres, Barcelone ou Paris, vous me direz que ça n’a rien d’étonnant. Oui mais le « Titiphone » peut se déclencher de n’importe où, des États Unis, du Mexique… Ceux qui me connaissent savent que je suis plutôt bavard. Eh bien, avec Henry j’écoute. Je ponctue nos conversations de « Oui » ou « Tu as raison ».

Titi est un moulin à paroles. Et une bible du foot. En plus, il a toujours raison. Il m’a parlé de Messi alors qu’il l’avait aperçu à la télé quelques minutes, l’Argentin avait quinze ans à peine.

Pendant quatre saisons, je l’ai suivi pas à pas avec Arsenal.

Nous rentrions souvent ensemble à pied de la sortie du vestiaire au parking, dans le vieux labyrinthe de Highbury.

Parfois, nous allions faire du shopping ensemble chez Nike, son équipementier de l’époque. Enfin, faire du shopping, c’est un bien grand mot. Nous arrivions à la fermeture, ce qui rendait les choses plus simples. Mais pas plus rapides pour Charleen Spiteri, la chanteuse du groupe Texas qui nous accompagnait et mit vingt minutes à choisir des baskets rouges, pendant que Robert Pires, sous contrat avec Puma, déambulait dans les allées du magasin.

Du coup, des confrères bien intentionnés ont dit que j’étais acheté par Nike pour mettre des bonnes notes à Henry.

Mon écriture magique lui fait marquer des buts sans doute ? ! Et je fais comment depuis qu’il est chez Reebok ? L’image d’Henry est volontairement brouillée par certains médias. Peut-être parce qu’il n’a jamais été un bon client pour leurs mascarades. Mais lorsqu’il fait un don de 56000 euros en faveur des sinistrés d’Haïti, il y en a encore pour monter au créneau et trouver un lien tout à fait nauséabond entre le geste d’un Antillais célèbre qui fait un chèque pour une cause et une tentative de réhabilitation après sa main irlandaise. Et puis, pendant ce temps-là, on ne parle pas de tous ceux qui n’ont pas bougé le petit doigt.

Les gens ont une image tellement fausse d’Henry. Il n’est pas arrogant. Il est têtu. Incroyablement têtu. Mais c’est un homme excessivement bien élevé. J’ai ici envie de raconter une histoire. Je ne pense pas qu’il sera très content que je la dévoile mais elle me paraît très symbolique quant à ce qu’est réellement Thierry Henry.

Un samedi après-midi, pendant quelques semaines « 100 % Foot » à cet horaire, le comédien Bruno Solo m’appelle. Il me dit que son copain Yvan Le Bolloc’h va me joindre au sujet d’un petit garçon de onze ans très malade, hospitalisé à Brest. J’apprends que le petit Quentin est atteint d’une tumeur au cerveau incurable et qu’il ne lui reste malheureusement que quelques jours à vivre. Son rêve est de parler à Thierry Henry.

En bon spécialiste des Gunners, je sais déjà que Titi a trois matchs en huit jours à disputer. Je laisse quand même un message sachant qu’il ne répond jamais à son téléphone. Une semaine passe. L’association qui s’occupe de Quentin me met une pression dingue. Les gens qui se dévouent pour des causes n’ont en général pas de limites. Mais comment le leur reprocher ?

Huit jours plus tard, je tente ma chance. Miracle, Titi décroche : « Je suis à Dubai. Je fais des photos avec deux clochards. Comment ils s’appellent déjà ? Tiger Woods et Roger Federer. » (Évidemment pour la pub Gillette, vous savez, la plus ringarde de l’histoire de la télé.)

Titi me dit qu’il a bien noté le numéro de la chambre de Quentin à l’hôpital Morvan, à Brest, et qu’il va l’appeler dans l’après-midi. Je suis tranquillisé parce que, avec lui, quand c’est oui, c’est oui. Et inversement.

Quand Henry téléphone, Quentin dort. Son père dit qu’il va le réveiller. Titi répond qu’il va rappeler dans deux heures. Ce qu’il fait. À ce moment-là, il demande à Quentin ce qui lui ferait plaisir. Le petit garçon lui dit : « Je voudrais que tu viennes me voir et que tu m’apportes un maillot d’Arsenal. »

Le lendemain, Henry est en stage à Clairefontaine pour jouer le mercredi au Stade de France contre l’Argentine. À la mi-temps, il dédie le match à Quentin.

Et plus de nouvelles. L’état du petit Breton se dégrade. L’association ne me lâche plus. Une semaine plus tard, Titi me téléphone : « Je suis dans l’avion privé pour Brest. »

Il verra Quentin, lui offrira un maillot d’Arsenal et celui de sa demi-finale de la Coupe du monde contre le Portugal. Quentin décédera le lendemain.

Cette histoire n’a reçu aucune publicité. Ce n’est pas le but. Mais elle montre qui est vraiment Thierry Henry.
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