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Prologue

Tofino, île de Vancouver, Colombie-Britannique

Je me souviens du bruit des vagues se fracassant contre les rochers. Je me souviens de la morsure du froid et du souffle du vent. Je me souviens de son visage, et de celui de Holly. Je me souviens du moment où ils ont descendu son cercueil. La pluie tombait. Mes pieds s’enfonçaient dans la terre mouillée.

Quand je fermais les yeux, les souvenirs se fondaient en une masse incohérente. Les pensées se bousculaient. Et je parvenais à peine à garder la tête hors de l’eau.

Je tournai mon visage vers lui. Il dormait, paisible.

Sa main reposait non loin de la mienne, son corps dénudé sous le drap qui ne nous recouvrait qu’à moitié.

Lentement, je me levai et ramassai mes vêtements qui jonchaient le sol de la chambre.

La lampe de chevet était brisée. Je ne me rappelais même pas qui de nous deux l’avait bousculée quand nous étions tombés enlacés sur le lit.

Je lui jetai un dernier regard. Il devait être vraiment fatigué, car il ne bougea pas. Lui qui avait d’ordinaire le sommeil si léger.

Je quittai son appartement à pied. Il n’était que 6 heures du matin et il faisait encore nuit noir. La neige s’était mise à tomber dehors, mais je ne sentais pas le froid. Je ne ressentais même rien.

Il me fallut une vingtaine de minutes pour rejoindre le cottage de mes parents. La voiture était là, dans l’allée. Sara se tenait assise sur le porche, déjà décoré pour Noël, une multitude de petites lumières suspendues à la charpente, et une immense couronne de houx et de baies accrochée à la porte d’entrée. Le soulagement peignit ses traits quand elle me vit. Sans dire un mot, j’ouvris la portière passager, montai dans l’habitacle, j’appuyai ma tête contre le rebord de la vitre et fermai les yeux.

J’entendis Sara faire rouler nos valises et charger nos affaires. Puis elle claqua le coffre d’un mouvement sec.

— Allez, on y va.

— Sienna !

Le cri déchira le silence de la nuit et nous nous figeâmes toutes les deux. Le souffle court, je le vis courir vers nous.

Non. Pitié. Non.

— Qu’est-ce que tu fous ! hurla-t-il. Sienna !

Sara fut la première à réagir. Elle contourna aussitôt la voiture pour l’intercepter avant qu’il ne m’atteigne.

— Finn, arrête. Finn !

Il la repoussa et ouvrit violemment la portière. Son souffle était saccadé. Ses cheveux trop longs retombaient sur son front en sueur. Il ne portait qu’un tee-shirt et un jogging, probablement enfilés à la hâte quand il s’était réveillé et ne m’avait pas trouvée à côté de lui. Je ne l’avais jamais vu ainsi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La rage était à peine contenue dans sa voix.

J’ouvris la bouche, mais pas un mot ne franchit mes lèvres. J’étais paralysée.

Sara lui agrippa le bras, le tira en arrière. Il ne bougea pas d’un pouce. Ses yeux cherchaient les miens, ses pupilles dilatées, la colère et l’incompréhension peignant ses traits.

— Finn.

Ce fut Sara qui parla à ma place.

— Je l’emmène chez moi.

Il eut un mouvement de recul, le choc remplaçant sa fureur durant un bref instant. Il secoua la tête et la fusilla du regard.

— À Calgary ? C’est quoi ces conneries ? gronda-t-il.

— Elle va venir vivre avec moi.

— Elle habite ici, rétorqua-t-il, son poing devenu blanc tant il agrippait fort la portière.

— Tu l’as regardée, Finn ? Tu l’as bien regardée ? Si tu crois une seconde que je vais laisser ma sœur continuer à sombrer sans faire quoi que ce soit, tu te trompes lourdement.

Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là. Le fantôme. C’est ainsi que ma sœur m’avait appelée encore hier. Je n’existais plus. Je survivais.

Finn se tourna de nouveau vers moi.

— Sienna, sors de la voiture. On va discuter.

Il fit un geste vers ma ceinture. Sara, furieuse, agrippa son tee-shirt à deux mains et le tira en arrière.

— Ça suffit, Finn ! Va-t’en !

— Sara, je te jure que si tu ne me lâches pas, je…

— Non.

Ma voix n’était guère plus qu’un souffle. La gorge sèche, j’humectai mes lèvres. Finn et Sara se figèrent, mais elle ne le relâcha pas pour autant, son regard perçant me suppliant de ne pas céder, d’être forte. Elle avait passé tant de temps à me convaincre. Elle se battrait jusqu’au bout pour m’emmener.

— Non, répétai-je d’une voix plus forte.

— Sienna…

— Je pars. Sara m’a trouvé un travail là-bas.

Il y eut un long silence.

— Ça fait des semaines que tu m’évites. Ça fait des semaines que j’essaie de te parler. Tu ne dis plus rien. Tu t’enfermes. Et hier soir…

Je fermai les yeux, pressant mes paupières. Je baissai la tête. J’aurais voulu disparaître et ne pas devoir vivre ça. Je ne voulais pas parler d’hier soir. Jamais. Je lui avais fait mes adieux.

— Je ne peux pas… Je ne peux plus rester ici.

— C’est chez toi, rétorqua-t-il, martelant chacun des mots.

Je n’arrivais plus à respirer. Je n’arrivais plus à avancer. Chaque jour, je m’enfonçais un peu plus dans un océan de ténèbres. Chaque nuit, je me réveillais avec l’impression d’étouffer. L’impression de me noyer. L’impression que je ne survivrais pas un jour de plus.

— Sienna, bon sang, regarde-moi !

On aurait dû se marier en juin. On avait toute la vie devant nous. Mais on avançait tous les deux à contre-sens. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Et lui… lui aussi avait changé.

Il y eut un long silence. Rien, si ce n’était le bruit de l’océan, ce son des vagues qui venaient frapper la falaise sur laquelle était perchée la maison de mes parents.

Ce fut lui qui le rompit.

— Dis-le. Aie au moins le courage et la décence de me le dire en face.

J’ouvris les yeux et les plongeai dans les siens.

— Laisse-moi partir, soufflai-je.

Et la peine remplaça la colère.

Il le savait aussi bien que moi. Je l’aimais depuis des années. S’il me suppliait… S’il me suppliait, je resterais.

Les larmes coulaient maintenant sur mes joues.

— Laisse-moi partir, répétai-je.

Ne me supplie pas.

Ne me dis pas que tu m’aimes.

Ne me dis pas qu’on peut arranger ça.

Ne me force pas à rester.

Pas encore une fois.

Ces mots, je ne les prononçai pas. Mais je savais qu’il pouvait lire en moi comme dans un livre ouvert.

Sa main se resserra autour de la ceinture avant de brusquement la lâcher. Il fit un pas en arrière, manquant renverser Sara qui n’avait pas bougé. Elle fit un bond de côté pour l’éviter.

Au fond de moi, dans mon regard, il lut.

J’enlevai la bague que je portais à la main gauche et la lui tendis.

L’expression sur son visage en cet instant me brisa le cœur.

Mais il refusa de la prendre. Il refusa de tendre la main vers moi.

Sara claqua ma portière et contourna la voiture. Le souffle court, et la main tremblante, je la vis mettre le contact et appuyer sur l’accélérateur.

Finn n’avait pas bougé. Je détournai le regard et maintins mes yeux sur la route. Mais je le voyais dans le rétroviseur. Petit à petit, sa silhouette disparut, jusqu’à ce que seul le noir de la nuit nous entoure.

Et mon cœur se brisa un peu plus.
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Quatre ans plus tard

Je venais de me verser une tasse de café quand l’alarme retentit. Un coup d’œil à l’horloge de la salle de repos m’apprit qu’il était à peine 8 h 07 du matin.

Je me précipitai dehors, attrapant au passage mon sac, mon casque et ma radio. L’air était glacial. Il avait neigé durant la nuit, mais seule une fine couche restait encore sur le sol.

Le 4 × 4 m’attendait déjà devant les portes, mon stagiaire, Jim, aux commandes.

— Bassin sud, me dit-il, laconique.

Mon service commençait tout juste, mais la journée était déjà marquée noire. La première alerte avait été sonnée juste après 6 heures. Il leur avait fallu près d’une heure pour localiser et repêcher une dizaine d’oiseaux d’un bassin de décantation. Une fois au centre vétérinaire, cinq d’entre eux n’avaient pas survécu. Les autres étaient en train d’être nettoyés des résidus de pétrole. Avec un peu de chance, ils devraient s’en sortir et seraient transférés à une association dès demain.

Cela faisait trois ans que j’avais rejoint ce site pétrolier, et un peu moins de six mois que j’avais pris la responsabilité du département de prévention et d’environnement. Le site n’était pas aussi grand que la plupart dans la région, mais avec un effectif de seulement cinq personnes dans mon service, nous ne manquions jamais de travail. Il était toutefois rare que nous ayons autant d’oiseaux si tard dans la saison. Malgré les mesures dissuasives mises en place, nous n’arrivions pas à tous les empêcher de se poser sur les bassins.

Jim conduisit en silence tandis que j’appelai l’équipe sur place à la radio pour obtenir leur position exacte et demander l’autorisation de procéder à une extraction.

Une dizaine de minutes plus tard, nous arrivâmes au pied du bassin. Un autre véhicule était déjà là. Wayne, chargé des opérations d’installation et de maintenance, se tenait bras croisés près du bassin.

— Je ne pense pas qu’ils en aient pour longtemps…, me déclara-t-il en guise de bonjour.

— La ferme, marmonnai-je.

C’était mon meilleur ami, mais aussi un casse-pieds de première au boulot. La règle voulait que son équipe arrête de travailler en attendant que nous intervenions. Ce qui le mettait toujours en rogne.

— C’est ce foutu brouillard, soupira-t-il. Ils ne voient pas les lumières.

Jim et moi enfilâmes nos combinaisons et une paire de gants. Avec l’aide des gars de Wayne, nous parvînmes tout de même à extraire deux oies vivantes du bassin.

Je tendais la deuxième à Jim lorsque j’en repérai une autre quelques mètres plus loin.

Poussant un juron, je m’aventurai de quelques pas supplémentaires avec mon filet.

— Sienna, reviens ! me cria Wayne depuis la rive. No-go zone. C’est trop profond.

— Tout ce site est une no-go zone !

— Tu tombes dedans, je ne viens pas te chercher !

— Menteur !

La troisième n’avait pas survécu, mais je refusai de la laisser là. Il faudrait de toute façon l’extraire. C’était la règle.

Après l’avoir récupérée, Wayne me fila un coup de main pour regagner la rive sans trébucher.

Recouvertes de pétrole, mes deux survivantes peinaient à bouger, et présentaient déjà des signes d’asphyxie, leur bec enduit lui aussi de ces sables bitumineux si terribles pour la faune locale.

— Tu veux que j’en prenne une ? me demanda Wayne.

Je secouai la tête. Jim et moi irions plus vite à deux. En quelques minutes, les oies se retrouvèrent à l’arrière du 4 × 4, enveloppées dans une bâche qui ne collerait pas à leurs plumes.

— Pizza, ce soir ?

Comme tous les jeudis soir. C’était notre rituel depuis deux ans. Lui et moi n’étions pas des natifs de Fort, et encore moins de l’Alberta, la province canadienne du pétrole. Il avait grandi à Toronto, et moi sur l’île de Vancouver. Là où se trouvait encore aujourd’hui toute ma famille. L’île sur laquelle je n’avais pas remis les pieds depuis près de quatre ans… Ce qui allait bientôt changer, si ma sœur avait son mot à dire.

J’acquiesçai.

— On va chez toi, me lança-t-il. Il y a un match.

— Contre qui joue Toronto ?

— Les Canucks de Vancouver ! me cria-t-il tandis que le 4 × 4 s’éloignait.

Après avoir conduit les oies au centre vétérinaire et les avoir confiées aux soins de notre spécialiste animalier, je regagnai mon bureau.

Le reste de la journée passa dans un brouillard.

Rapport d’incident avec la faune locale, appels aux associations environnementales pour prendre en charge les oiseaux rescapés, coup de fil au patron pour expliquer pour la énième fois pourquoi nos outils n’avaient pas fonctionné, engueulade en bonne et due forme pour la mauvaise presse qui allait nous tomber dessus, intervention pour récupérer une famille de renards qui s’étaient faufilés sur le site…

À 13 heures, alors que je prenais enfin ma pause déjeuner, mon stagiaire se pointa dans la salle de repos et pivota sur lui-même tandis que je l’observais avec des yeux ronds.

— T’en dis quoi ? me demanda-t-il.

Il avait trafiqué son casque de sécurité pour lui ajouter les bois d’un cerf.

— C’est censé symboliser quoi ?

— Qu’on s’intéresse à la nature. Et c’est festif ! Pour se mettre dans l’ambiance de fin d’année !

— Tu as perdu un pari ou quoi ?

Il eut l’air offensé. Assis en face de moi, Wayne était plié en deux.

— Garde-les, c’est parfait ! hoqueta-t-il, mort de rire.

Je lui filai un coup de pied sous la table qu’il ignora royalement. Les quelques employés autour de nous cachaient à peine leur fou rire.

Jim avait soudain l’air peu sûr de lui. Il travaillait bien et ne comptait pas ses heures mais, à vingt ans, il avait encore souvent des réactions de gamin.

Avec un soupir, je secouai la tête.

— Tu as fait des trous dedans ?

— Euh… oui. Pour y glisser les bois.

Wayne s’étouffa dans une quinte de toux.

— Jim, c’est un équipement de sécurité. S’il est percé, ça ne sert plus à rien. Garde celui-là pour la fête de Noël et va en chercher un autre à la réserve.

Penaud, il enleva son casque et le posa sur la table, renversant mon verre d’eau, qui alla noyer mon téléphone portable par la même occasion.

— Merde ! s’exclama-t-il. Je suis désolé !

J’attrapai un rouleau de serviettes en papier et on se mit à éponger les dégâts, mais le mal était fait.

Après s’être confondu en excuses, mortifié, il disparut sans demander son reste.

— Combien de temps tu l’as encore dans ton service ? me demanda Wayne, qui se remettait de ses émotions.

— Un mois, grognai-je. Il retourne à l’université en janvier.

— Pressée ?

— Tu n’as même pas idée.

À 18 heures, après avoir fait le point avec ma relève, je quittai enfin le site. Quatre jours de repos après avoir enchaîné dix jours consécutifs de travail.

Wayne m’attendait déjà aux grilles. Je sautai dans son pick-up et nous prîmes la route de Fort.

Je sommeillai tout le chemin du retour.

J’étais fatiguée. De cette vie. De ce boulot. Le gris de Fort McMurray ne m’avait jamais fait aimer cette ville. Les gens venaient ici pour se faire de l’argent, pas pour y faire leur vie. Deux étés plus tôt, la tragédie de l’incendie qui avait décimé une partie de la Province et de la ville planait encore dans les esprits. Incapables d’arrêter les multiples feux sauvages qui dévastaient les forêts environnantes, les autorités avaient dû se résoudre à ordonner l’évacuation de la ville. J’étais de service quand l’alerte avait été donnée, et j’avais dû m’enfuir comme bon nombre d’habitants au milieu des flammes, sans pouvoir emporter quoi que ce soit avec moi.

J’étais allée trouver refuge chez Sara à Calgary, et j’avais passé mon temps à me demander dans quel état j’allais retrouver mon appartement quand nous aurions l’autorisation de retourner en ville.

Un mois plus tard, j’avais retrouvé Fort. Je faisais partie de ceux qui avaient été épargnés par les flammes. Wayne n’avait pas eu cette chance, et avait dormi dans ma chambre d’ami pendant plus de trois mois.

J’avais perdu la foi dans mon boulot. Après avoir travaillé pour la conservation faunique durant des années, je pensais pouvoir changer les choses en venant ici. Mais je réalisais progressivement que je ne faisais que réparer les pots cassés… et prier pour que cela n’empire pas.

Wayne traversa la banlieue pour éviter les bouchons classiques de cette heure. Les maisons étaient toutes semblables. Les familles commençaient à décorer leurs porches pour les fêtes. Je n’avais encore rien prévu, bien que nous soyons déjà début décembre.

Il s’arrêta en route pour récupérer nos pizzas, des bières fraîches, puis nous prîmes la direction de mon appartement. J’avais, selon lui, la meilleure télévision.

La première chose que je notai en entrant fut la lumière du répondeur de mon téléphone fixe qui clignotait dans la pénombre. Je maudis encore une fois Jim. Il y avait de grandes chances qu’on ait cherché à me joindre sans succès sur mon portable. Première mission demain matin : aller m’en racheter un.

Wayne alla déposer les pizzas à la cuisine tandis que je consultais mon répondeur. Surprise, je reconnus le numéro du portable de Sara.

Ma sœur avait poursuivi sa carrière de danseuse à Calgary avant de prendre sa retraite à trente-trois ans. Elle et son compagnon, Rex, étaient retournés vivre à Tofino, notre ville natale, depuis un an. Elle enseignait désormais dans une école de danse dans la ville d’à côté.

Je composai le code pour écouter mes messages.

Je sus tout de suite que quelque chose n’allait pas quand ce ne fut pas la voix de Sara qui s’éleva, mais celle de Rex.

— Sienna, écoute, je… Je t’appelle de l’hôpital. On n’arrive pas à te joindre sur ton portable. Sara se sentait mal depuis hier. On est allés voir le médecin et… le bébé… (Je l’entendis prendre une brusque inspiration, et sa voix se brisa.) Ils ont décidé de déclencher l’accouchement. Rappelle-nous dès que tu as ce message, O.K. ? Sara… Sara a besoin de toi.

Le message remontait à près de deux heures.

Je me laissai tomber sur le canapé. C’était trop tôt ! On n’attendait pas le bébé avant le Nouvel An. Le cœur battant la chamade, je rappelai son numéro. Je tombai immédiatement sur la messagerie.

Wayne m’avait rejointe, le regard inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est ma sœur, murmurai-je.

— Elle a accouché ? fit-il, surpris.

— Non. C’était Rex. Il dit qu’il y a un problème et qu’ils ont décidé de déclencher l’accouchement.

— Appelle tes parents.

J’essayai le portable ma mère, qui me répondit à moitié hystérique. Après m’avoir expliqué que le cœur du bébé semblait battre trop faiblement et que Sara était au bloc pour une césarienne d’urgence, elle me raccrocha au nez en me promettant de me tenir au courant.

Paniquée, je sentis Wayne me mettre un verre entre les mains. Mécaniquement, j’en avalai une gorgée et manquai m’étrangler.

— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?!

— Remède maison. Rhum, coca, une pointe de gingembre et de piment. C’est fait pour calmer les nerfs.

— Mes nerfs ! Tu me prends pour qui !

Je lui balançai un coussin du canapé à la tête, qu’il esquiva de justesse, goguenard.

— Ça n’a rien de drôle, Wayne !

— Ça va bien se passer.

— Tu n’en sais rien, lui rétorquai-je.

Et ce salaud eut l’audace de se mettre à rire.

— Je ne connais pas l’avenir, mais je connais ta sœur. Et elle est bien trop têtue pour laisser quoi que ce soit se mettre en travers d’elle et son bébé.

Là-dessus, je ne pouvais que lui donner raison. Sara était la pire tête de mule que je connaisse. Mais je lui devais tout. Et on parlait de mon neveu ou de ma nièce.

Respirant profondément, je pris mon mal en patience.

Quinze minutes plus tard, la sonnerie du téléphone me fit sursauter. Je sautai dessus.

— Maman !

— Elle va bien. Elle va très bien. Et le bébé aussi.

Dieu merci.

— C’est une fille ou un garçon ?

— Oh, Sienna…, fit-elle en sanglotant de joie. Sara veut te garder la surprise. Elle… Il faut que tu viennes. Tu avais promis de venir à la naissance.

— Je vais venir, murmurai-je. C’est promis.

— Tu peux prendre l’avion demain ?

Je ne savais pas comment j’allais me débrouiller, mais en cet instant, j’aurais tout donné pour être avec eux. Pour voir ma sœur, et m’assurer qu’elle allait bien.

— Je vais essayer. Au moins jusqu’à Vancouver. Je verrai ensuite comment je peux rejoindre Tofino.

— Sara va être tellement contente de te voir !

Elle me passa ensuite mon père, dont la voix était tout aussi enrouée mais pleine de joie. Après lui avoir assuré aussi que je ferais mon possible pour venir au plus vite, je raccrochai.

Wayne me prit le téléphone des mains, passa un bras autour de mes épaules, et me serra contre lui.

— Je suis tata, murmurai-je, peinant à le croire.

— Tu es tata, confirma-t-il.

Je poussai un cri de joie et jetai mes bras autour de son cou, le sourire jusqu’aux oreilles.

— Ça mérite un toast !

Il alla fouiller dans la cuisine et revint cette fois avec une bouteille de vin.

— Il faut que j’aille les voir.

— Jusque quand es-tu en repos ? me demanda-t-il.

— Mardi.

— Appelle-les. Tu as un paquet de congés à prendre. Demande à prendre au moins deux semaines. Je vais regarder pour nos billets d’avion.

Je le dévisageai, surprise.

— Nos billets ?

— C’est toi qui m’avais invité à venir visiter Tofino si tu te décidais à y aller quand le bébé serait né, je te rappelle.

— Mais… ça aurait été au moment des fêtes. Pour Noël.

Il haussa les épaules.

— J’ai une semaine d’arrêt. Et je ne suis jamais allé à Tofino. Ça me fera des vacances.

Je lui adressai un sourire éclatant.

— Prépare ton appareil photo.

— Pourquoi crois-tu que je viens ? Certainement pas pour tenir compagnie à une casse-pieds comme toi !

Cette fois, il n’arriva pas à esquiver le second coussin du canapé. Mais il protégea au moins la bouteille.

— Et violente avec ça ! se plaignit-il en nous servant deux verres. Allez, fit-il en m’en tendant un, à ton neveu ou ta nièce !

— À mon neveu ou ma nièce !

Ce ne fut que beaucoup plus tard, au milieu de la nuit, que je me réveillai l’esprit embrouillé, passablement éméchée. On avait fini la bouteille et on en avait entamé une autre. Wayne avait préféré passer la nuit dans la chambre d’ami plutôt que de conduire jusque chez lui.

Dans l’euphorie de la situation, je n’y avais pas songé.

Et la réalité me sauta au visage.

Merde…

J’y retournais.

Après des années d’absence… je retournais à Tofino.
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