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  Chapitre 1

  Héritages

  
    Depuis l’origine, la science est liée à l’écriture. Celle-ci fournit la base et l’outil du travail scientifique. Sa transmission s’effectue aussi principalement par l’écrit. Ainsi, c’est par les textes que la science moderne a hérité des grandes traditions savantes du passé. Ces héritages (car il faut utiliser le pluriel) viennent d’abord de l’Antiquité gréco-romaine, mais il faut également prendre en compte les apports du Proche-Orient arabe et de l’Orient lointain. Concrètement, ces textes anciens sont arrivés jusqu’à l’époque moderne par la tradition, selon des cheminements et des modalités souvent très complexes, et ils ont été épurés, transformés et complétés au cours de ce long processus.

    Depuis la Renaissance, nombreux sont ceux qui ont rêvé de reconstituer une sorte d’état originel des savoirs anciens à partir de ces vestiges imparfaits. L’objectif est pourtant aussi vain qu’inaccessible. Tous les textes savants arrivés par la tradition sont en effet le produit d’une histoire de très longue durée et rien ne permet en général de remonter directement aux archétypes dont ils ont pu dériver, en admettant que ceux-ci aient un jour existé.

    Cette remarque nous amène à faire une distinction fondamentale entre les savoirs anciens tels qu’ils ont existé réellement et les savoirs anciens tels qu’ils ont été perçus et compris par les modernes. Sur les premiers nous ne disposons que de connaissances incomplètes, déduites de l’étude des documents venus par la tradition ou découverts par l’archéologie. C’est aux spécialistes des sciences de l’Antiquité de les faire progresser. Sur les seconds, nous sommes beaucoup mieux renseignés. Or, c’est en se fondant sur ces savoirs hérités et en partie réinventés que la science moderne s’est construite à partir de la Renaissance. Il est donc essentiel de les considérer ici pour eux-mêmes avant de voir de quelle manière ils ont été à leur tour mobilisés pour de nouveaux usages.

    Dans ce chapitre, nous examinerons d’abord la façon dont les humanistes ont entrepris de restaurer le corpus des textes anciens transmis par la tradition écrite. Ils l’ont fait en prétendant rejeter l’héritage intellectuel de la période précédente, qui s’inscrivait pourtant aussi dans la filiation de l’Antiquité classique. Les savants médiévaux avaient réalisé, avec la scolastique, une synthèse entre la philosophie d’Aristote et le christianisme. Les hommes de la Renaissance, en découvrant des textes méconnus et en les publiant, firent revivre en Occident des traditions intellectuelles oubliées. Mais leur impact aurait été bien moindre si une invention, l’imprimerie, n’avait pas permis une large diffusion des textes ainsi restitués.

    Le cas de la Bible est évidemment particulier. La religion chrétienne est une religion révélée. Les Écritures saintes, qui recueillent cette révélation divine, se distinguent par-là fondamentalement des textes profanes venus de l’Antiquité. Elles sont pourtant, elles aussi, arrivées par la tradition et ont subi au cours du temps des altérations. Parce qu’ils voulaient revenir directement à la source du texte sacré, les réformateurs du xvie siècle comme Luther et Calvin ont posé la question de sa restitution, reprenant à leur compte le projet des humanistes et ouvrant ainsi la voie à la critique philologique de la Bible. C’est la brèche dans laquelle se sont engouffrés, à partir du xviie siècle, ceux qui remettent en cause le caractère divin des Écritures.

    
      1. L’Antiquité restaurée

      Au xve siècle, et en Italie, commence une nouvelle période : la Renaissance. Le mot et l’idée ont été forgés par les humanistes et, s’ils s’appliquent d’abord aux lettres et aux arts, ils peuvent également concerner les sciences. Ils expriment la conviction des lettrés que l’Antiquité peut renaître au grand jour après des siècles d’obscurité.

      
        1.1 La quête des manuscrits

        La résurrection de l’Antiquité passe par la découverte des œuvres qu’elle a léguées aux modernes, principalement des textes et des monuments, mais aussi par la restitution de la langue latine classique ainsi que par la réforme des langues vulgaires sur le modèle du latin. L’ensemble constitue ce que l’on appelle les humanités. L’expression, qui apparaît au xive siècle, désigne plus précisément alors les studia humanitatis, un secteur d’études qui s’est constitué en opposition à la scolastique médiévale. Issues de l’ancienne rhétorique et de la grammaire, les humanités ont pour objet la langue écrite, principalement la langue latine, et avec elle, l’histoire et la philosophie morale.

        Le mouvement, né en Italie autour des humanités, s’étend rapidement à l’Europe entière. Des solidarités se créent d’un bout à l’autre de la Chrétienté par le moyen des livres et des correspondances. Dès le xve siècle émerge l’idée d’une République des lettres réunissant tous ces lettrés par-delà les frontières. Nous reviendrons au prochain chapitre sur la figure des humanistes. Nous nous contenterons ici de dégager quelques traits de leur entreprise de redécouverte des textes antiques.

        L’objectif du mouvement humaniste est de faire revivre l’Antiquité en s’appuyant sur les vestiges qu’elle a laissés, en les étudiant et en les imitant. L’intérêt de ces érudits se concentre principalement sur les grandes œuvres littéraires et artistiques. Les sciences n’occupent dans ce programme qu’une position seconde, d’autant qu’elles relèvent alors principalement de la culture universitaire dominée par les scolastiques. L’impact n’en a pas moins été décisif dans ce domaine également. L’entreprise générale de recherche et d’édition de manuscrits a en effet permis la redécouverte de textes savants perdus ou négligés depuis l’Antiquité et, par-delà ces textes, de traditions philosophiques qui avaient été rejetées dans l’ombre au cours du Moyen Âge : épicurisme, platonisme, néo-platonisme et hermétisme. Plus largement, le mouvement humaniste, en contestant le monopole scolastique, a contribué à renverser l’autorité d’Aristote en philosophie naturelle et à dégager ainsi la voie aux réformateurs de la science.

        Les humanistes ont cherché et étudié avec passion les textes anciens. Il faut toujours garder à l’esprit que, jusqu’à l’époque moderne, ceux-ci sont nécessairement manuscrits. Or, très rares sont les manuscrits qui ont traversé les siècles. Les volumes des grandes bibliothèques hellénistiques, celle d’Alexandrie ou de Pergame, se sont volatilisés depuis longtemps. Il en est de même de tous les manuscrits antiques, ou presque. Quant aux papyrus grecs dont nous disposons aujourd’hui, les premiers ont été découverts en Égypte au xixe siècle. Presque tous les manuscrits grecs et latins disponibles à la Renaissance sont postérieurs au ixe siècle et la plupart ont été copiés au Moyen Âge dans les scriptoria des monastères d’Occident ou bien, pour quelques-uns, achetés à Byzance.

        Au total, un nombre considérable de textes ont été copiés et recopiés au cours du Moyen Âge et sont restés pendant des siècles dans les bibliothèques des monastères ou des universités, parfois sans être jamais consultés. Pour certains textes il existe de très nombreuses copies. D’autres, en revanche ne sont connus que par de rares exemplaires, voire par un seul, comme pour les livres 41 à 45 de Tite-Live. À partir du xve siècle, les érudits se sont lancés à leur recherche. Il leur a fallu pour cela écrire, correspondre, voyager et négocier à travers l’Europe. Certains sont devenus de véritables chasseurs de manuscrits, à l’exemple du Pogge (Poggius Bracciolini) au début du xve siècle, qui a découvert des trésors dans les monastères de Suisse, de France et d’Allemagne.

        Tous ces documents, longtemps cachés dans les bibliothèques, ont alors commencé à circuler. Un véritable marché des manuscrits s’est constitué à travers l’Europe. Certains ont été prêtés ou vendus, beaucoup ont été volés ou ont disparu, d’autres enfin se sont retrouvés dans les collections de riches particuliers et dans les bibliothèques des grands princes, des papes au Vatican, des Médicis à Florence, ou plus tard de François Ier à Fontainebleau.

      

      
        1.2 La science antique : mythes et réalités

        L’Antiquité restaurée par le mouvement humaniste est une Antiquité rêvée. L’idéal de perfection qu’elle suppose a hanté l’imaginaire européen. C’est l’origine du « miracle grec », un mythe inventé à la fin du xixe siècle. Les Hellènes se sont vu alors attribuer le mérite d’avoir inventé la science. C’était considérablement sous-estimé l’importance des grandes traditions savantes attachées aux anciennes civilisations de l’Orient. Sans soutenir ces exagérations, on ne peut nier cependant l’importance et l’originalité de la science grecque (c’est-à-dire en langue grecque). Non seulement celle-ci a été remarquablement florissante, mais ses productions, transmises par la tradition, ont contribué de manière décisive à la formation de la science moderne.

        La science grecque émerge au vie et ve siècles avant notre ère, avec les premiers « philosophes », « historiens » et « médecins ». Les philosophes de l’Ionie et de la Grande Grèce comme Thalès, Pythagore, Empédocle et Héraclite, proposent différents systèmes du monde et différentes cosmogonies. On trouve déjà mention de la sphéricité de la Terre, placée au centre de l’univers. Les Pythagoriciens soulignent le rôle des nombres et découvrent les irrationnels. De tout cela il ne reste que des témoignages tardifs et fragmentaires. C’est au ive siècle que la science grecque prend véritablement son essor, en relation avec la « philosophie ».

        Platon fonde à Athènes l’Académie. Il consacre un dialogue, le Timée, à la présentation de son système du monde et élabore la théorie des idées, opposant au monde sensible un monde idéal auquel les mathématiques peuvent donner accès. La formule « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » est inscrit à l’entrée de l’Académie. Disciple de Platon, Aristote, le fondateur du Lycée, rejette la théorie des idées. Les idées sont pour lui le résultat d’un processus d’abstraction. L’essence des choses réside plutôt dans leur substance même et c’est pourquoi la connaissance part nécessairement de l’expérience sensible. Aristote souligne ainsi l’importance de l’observation pour constituer une science. L’œuvre du philosophe nous est parvenue par la tradition : c’est le corpus aristotelicum. Il comprend aussi bien des ouvrages de sciences (physique, histoire naturelle) que de philosophie, de métaphysique, de logique et de morale. Par l’influence immense qu’il a exercée, Aristote domine incontestablement la science grecque.

        Les conquêtes d’Alexandre (334-323) marquent un tournant. Tandis qu’Athènes demeure encore longtemps le centre de la philosophie, avec l’apparition de nouvelles écoles (le stoïcisme avec Zénon au Portique, l’épicurisme avec Épicure, qui reprend à Démocrite la théorie atomiste, le scepticisme avec Pyrrhon et la Nouvelle Académie), Alexandrie, fondée en Égypte en 331, devient le centre de la science hellénistique. Ptolémée Sôter y établit le Musée, où sont accueillis des lettrés venus de partout. Ce vaste complexe comprend des salles d’études, un observatoire astronomique, un amphithéâtre d’anatomie et surtout une bibliothèque, la célèbre Bibliothèque d’Alexandrie, Sur le même modèle, d’autres bibliothèques royales sont fondées dans le monde hellénistique, comme celle de Pergame à la fin du iiie siècle.

        C’est à Alexandrie principalement qu’est réalisée la synthèse de tous les savoirs du monde antique, telle qu’elle sera léguée aux générations futures. Un travail considérable d’édition, de traduction et de compilation est entrepris à la Bibliothèque. Les Éléments d’Euclide sont composés au iiie siècle av. J.-C., et le corpus aristotelicum y est constitué, au moins pour partie. Alexandrie est aussi un lieu de recherche fondamental en mathématiques (Archimède au iiie siècle av. J.-C.), en astronomie et géographie (Hipparque, au iie siècle avant J.-C., et Ptolémée au iie siècle ap. J.-C.) et en mécanique (Ctesibios, Héron d’Alexandrie). La Bibliothèque d’Alexandrie traverse toute l’Antiquité et reste un centre de savoir jusqu’au ive siècle de notre ère. Elle brûle une première fois lorsque César prend le contrôle de l’Égypte et de nouveau vers la fin de l’Antiquité, sans doute à l’instigation des chrétiens. Lorsque les Arabes arrivent à Alexandrie, au viie siècle, elle a déjà disparu depuis longtemps.

      

      
        1.3 La philologie de la Renaissance

        Pour faire revivre l’Antiquité, les humanistes ont voulu rétablir les bons textes dans leur pureté d’origine. Or la tradition manuscrite n’a pas été sans dommage. Au fil des recopies, les textes ont été peu à peu corrompus. Des erreurs ont été commises, des additions et des suppressions ont été faites en grand nombre. D’où la nécessité pour les érudits de corriger avant d’éditer.

        À la Renaissance, il n’existe pas encore de méthode philologique, mais quelques règles se sont imposées de facto : la première consiste à comparer les manuscrits, pour repérer les variantes ou leçons, et choisir celles qui paraissent les meilleures, soit parce que le manuscrit est ancien, soit parce que le texte qu’il fournit paraît plus correct (emendatio codicum). En fait, les érudits sont loin de pouvoir disposer à volonté de tous les manuscrits et se contentent en général d’un ou deux. La seconde règle, fondée sur la critique interne et la connaissance du contexte (ingenii opere), doit permettre de repérer et de corriger les erreurs par le raisonnement. Elle exige une connaissance approfondie de la langue et de l’histoire ancienne. Trop souvent, cependant, les érudits se fient à leur sentiment intime et croient pouvoir retrouver par une sorte de divination le texte d’origine derrière le texte corrompu.

        Le premier grand érudit philologue est l’humaniste Lorenzo Valla, au début du xve siècle. Passé du service du roi d’Aragon à Naples à celui du pape à Rome, il s’est rendu célèbre en démontrant par une critique interne que la « Donation de Constantin », par laquelle l’Empereur Constantin aurait donné au pape Sylvestre l’autorité sur les Églises d’Orient, était un faux du ixe siècle. Il a contribué aussi à la reconstitution des ouvrages de Tite-Live, déjà étudiés par Pétrarque. Ses méthodes de lecture sont néanmoins assez grossières. Il assimile la restitution des textes à la restauration des fresques et, à la manière d’un Viollet-le-Duc, n’hésite pas à les améliorer et à les compléter pour les rendre plus lisibles (lectio facilior). À sa suite, beaucoup d’humanistes procéderont dans leurs éditions de textes anciens à de pieuses reconstitutions, qui s’apparentent dans certains cas à de véritables faux.

        Plus que Valla, le véritable fondateur de la philologie est, à la fin du xve siècle, l’humaniste Ange Politien (Poliziano), qui développe la critique interne pour l’édition des textes. Ses Miscellanea de 1489 inspirent l’érudition du xvie siècle et son édition de Térence, produite en 1491 à partir d’un codex du ve siècle, servira de modèle à ses successeurs. Enfin, deux grands érudits et philologues dominent tous les autres au siècle suivant : Érasme et Scaliger. Érasme, le plus célèbre des humanistes, traduit le Nouveau Testament en latin (édition en 1519) à partir de manuscrits grecs, mais il ne participe pas à l’effort d’édition et de traduction des œuvres savantes de l’Antiquité. Quant à Joseph Scaliger, qui appartient à la dernière génération des humanistes, il pose le premier quelques règles systématiques pour la philologie. Généralement considéré comme le plus grand érudit de la Renaissance, il est plus connu encore par son œuvre de chronologiste, pour laquelle il mobilise à la fois sa grande érudition historique et sa connaissance de l’astronomie.

        Les philologues humanistes ont réalisé une œuvre considérable. Ils ont dépoussiéré l’héritage antique. Ils ont rassemblé, amendé et corrigé ce qui avait été transmis par la tradition et exhumé ce qui avait été longtemps perdu dans les bibliothèques. Ils ont aussi édité et diffusé le fruit de leurs recherches, en mobilisant de nouvelles techniques intellectuelles et matérielles, y compris, comme on le verra, l’imprimerie. Grâce à leur travail, l’ensemble de la science antique, ou du moins ce qu’il en restait, a été rendu de nouveau disponible à tous les lettrés. Ce résultat a contribué de manière décisive à l’essor de la science moderne.

        Cela ne doit pas pour autant faire oublier le caractère en grande partie illusoire de l’entreprise de restitution. En voulant faire revivre une Antiquité disparue depuis plus de mille ans, le mouvement humaniste a avant tout inventé un modèle idéal. Il a fallu pour cela non seulement dénigrer l’apport des prédécesseurs médiévaux, arabes et latins, qui avaient en fait accompli un travail considérable, mais aussi manquer la signification de la tradition manuscrite. Celle-ci n’a été comprise que comme un processus de destruction progressive des textes, ce qui justifiait a contrario de les rétablir dans leur état supposé d’origine. Or, loin d’être une simple transmission, la tradition a été aussi et surtout la vie même des textes.

        Ceux-ci, au cours des siècles, n’ont pas été seulement copiés et recopiés ; ils ont été lus, commentés, sélectionnés, corrigés et augmentés. Ce travail nécessairement transformateur, loin de commencer au Moyen Âge, remonte en fait à l’Antiquité et il s’est poursuivi pendant des siècles avant que soient produits les plus anciens manuscrits à la disposition des humanistes. Ceux-ci ont fait l’impasse sur cette histoire millénaire qui avait pourtant façonné les textes qu’ils prétendaient purifier.

      

    

    
    
      2. Contre le Moyen Âge

      La Renaissance s’est définie par opposition au long millénaire qui la sépare de l’Antiquité, qualifié péjorativement d’obscur et de « gothique » : le Moyen Âge. Cette vision n’est pas seulement injuste et caricaturale. Elle nie toute l’entreprise d’assimilation du savoir antique par les savants arabes, puis par les universitaires médiévaux. Néanmoins, ce n’est pas tout à fait à tort que les humanistes ont prétendu s’opposer à leurs prédécesseurs. Les clercs du Moyen Âge n’avaient pas le culte de l’Antiquité. Les textes grecs ont été traduits dans un latin médiéval très différent du latin classique, sans grand souci d’exactitude philologique et le plus souvent à partir d’intermédiaires arabes. Beaucoup d’œuvres antiques, considérées comme païennes, ont été ignorées ou délaissées. Les érudits humanistes ont voulu restaurer dans leur intégrité ce qui avait été ainsi abîmé ou mis de côté. C’est dans ce contexte aussi que les Réformés ont posé le problème des Écritures saintes.

      
        2.1 La science médiévale : des Arabes aux chrétiens d’Occident

        Depuis la fin du xixe siècle, un grand débat historiographique a opposé ceux qui soulignaient la rupture marquant les débuts de la science moderne, théorisée au milieu du xxe siècle sous le nom de révolution scientifique, et ceux, longtemps moins nombreux, qui notaient plutôt les continuités avec la science scolastique, tel Pierre Duhem, mais aussi avec la science arabe et la science antique. Comme dans toute controverse, il existe des arguments en faveur des deux thèses. Reconnaître la nouveauté de la science moderne n’interdit pas en tout cas de la replacer dans la perspective d’une histoire plus longue. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a semblé préférable d’abandonner dans ce livre la notion, suggestive mais trompeuse, de révolution scientifique.

        Contrairement à l’affirmation des humanistes, le Moyen Âge n’a ignoré ni l’Antiquité, ni la science des Anciens. Certes, la chute de l’Empire romain a marqué le crépuscule de la science grecque. Les Chrétiens très hostiles à la science païenne, y ont contribué et, si les pères de l’Église ont finalement reconnu sa valeur, ce sont Platon et sa philosophie qu’ils ont prioritairement retenus, et non Aristote. Le dernier grand savant d’Alexandrie est le néo-platonicien Pappus, au ive siècle. Dans l’Empire byzantin, l’étude des sciences a perdu l’importance qu’elle avait à l’époque hellénistique et romaine. Dans l’Occident, où la latinité était restée presque étrangère aux sciences, la disparition a été quasi-totale. Seuls y surnagent désormais quelques ouvrages de vulgarisation à caractère scolaire remontant à l’Antiquité tardive et écrites en latin (Cassiodore et Boèce principalement).

        Si Byzance et l’Occident se sont détournés de la science grecque, celle-ci, en revanche, est restée vivante en Orient. Au vie siècle, les Sassanides établissent une académie à Gundishapur sur le modèle du Musée d’Alexandrie et lancent un programme de traduction du grec en syriaque. Le relais est pris ensuite par les Arabes et leur langue. La science arabe (c’est-à-dire écrite en arabe) est en effet l’héritière de la science grecque, tout en étant également marquée par les influences indiennes et chinoises. Son caractère syncrétique est lié à l’extension même de l’Islam et à la formation consécutive d’un espace de circulation allant de l’Asie centrale et de l’Inde à l’est, à l’océan Atlantique à l’ouest.

        L’âge d’or de la science arabe, entre le ixe siècle et le xiie siècle, correspond principalement à la période du califat abbasside. À Bagdad, Al-Mamoun fonde en 832 la bayt-al-hikma (maison de la sagesse), centre de recherche et de traduction qui rappelle Alexandrie, Pergame et Gundishapur. Le Persan arabophone Al-Khwarizmi y introduit le « calcul indien », ou « algorithme », ignoré des Grecs, c’est-à-dire en substance le calcul décimal, avec nos opérations arithmétiques et l’extraction de racines, et invente l’algèbre à partir des traditions mathématiques grecque et orientale. La science arabe connaît aussi de brillants développements dans d’autres parties du monde islamique : à l’est, vers l’Asie centrale et l’Afghanistan (Al-Biruni et Ibn Sina, Avicenne pour les Latins au xe siècle), en Perse (Umar Khayyam, mathématicien, philosophe et poète, au xie siècle), en Égypte (Al-Haytham, connu en Occident sous le nom d’Alhacen, célèbre surtout pour sa contribution à l’optique mathématique), ainsi qu’à l’ouest, en Espagne et au Maghreb (Ibn Rushd, dit Averroès ou « le Commentateur » par les Latins, né à Cordoue et vivant au Maroc au xiie siècle). Malgré le coup d’arrêt porté par la conquête mongole, la science arabe demeure florissante au xiiie siècle, en particulier en Asie centrale et en Perse, où une brillante astronomie d’observation se développe autour de l’observatoire de Maragha.

        L’Europe occidentale reste longtemps à l’écart de cette effervescence intellectuelle, à l’exception de l’Espagne musulmane autour du califat de Cordoue. Après l’an Mil, l’Occident chrétien connaît pourtant d’importants changements. La population y augmente rapidement, l’économie décolle et les villes renaissent. Les échanges avec l’Est et le Sud reprennent en Méditerranée, à la faveur du commerce et des guerres. La vie intellectuelle peut s’appuyer sur l’existence d’une Église dont le clergé, du moins son élite, n’a jamais entièrement renié l’héritage de l’Antiquité païenne. Il faut cependant attendre la fin du xie siècle pour que la science arabe passe enfin dans l’Occident chrétien, plus par l’Espagne et la Sicile d’ailleurs que par l’Orient latin et byzantin.

        La transmission prend la forme d’un vaste programme de traduction, réalisé en Sicile, dans le sud de la France et surtout en Espagne, en particulier à Tolède, la capitale du royaume de Castille. Des traducteurs comme Gérard de Crémone, traduisent de l’arabe en latin Aristote, Euclide, Ptolémée, mais aussi Al-Khwarizmi, Al-Kindi, Avicenne. Les traductions se poursuivent encore au xiiie siècle (traduction d’Averroès vers 1230). Rares, en revanche, sont les traductions directes du grec en latin. Toutes les œuvres ainsi traduites circulent à travers l’Occident. Elles sont recopiées dans les scriptoria des monastères et servent de base à l’enseignement des écoles cathédrales, par exemple à Chartres, à Laon, à Reims et surtout à Paris, où enseigne alors le fameux Abélard.

      

      
        2.2 L’héritage scolastique

        Le xiiie siècle marque le couronnement de ce mouvement avec l’apparition des grandes corporations urbaines de professeurs, c’est-à-dire des universités. Les premières sont fondées, avec l’appui des princes, en Italie (Bologne), en France (Paris, la plus grande université du Moyen Âge) et en Angleterre (Oxford et Cambridge). La création des universités est un événement majeur. Les nouvelles institutions offrent un cadre relativement autonome qui manquait jusqu’alors à l’activité intellectuelle. Elles fournissent à l’Occident chrétien l’équivalent de ce qu’étaient pour le monde grec les écoles d’Athènes et le Musée d’Alexandrie, ou pour l’Orient arabo-musulman les maisons de la sagesse et les madrasas.

        Au sein de ces universités, les enseignements suivent le cursus inventé dans l’Antiquité tardive du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astronomie), auquel s’ajoutent la philosophie, la médecine, le droit et la théologie. L’étude d’Aristote y domine, même si Platon, cité par les Pères de l’Église, n’est pas ignoré. Le travail de traduction et de commentaire du corpus aristotelicum conduit à l’élaboration d’une langue scientifique nouvelle, le latin scolastique, dont la philosophie et la science moderne hériteront.

        La grande question est alors celle de la synthèse entre la Révélation et la science païenne. Elle avait déjà inquiété les théologiens et les savants musulmans. Au xie siècle, Al-Ghazali avait condamné la philosophie d’Aristote comme incompatible avec le Coran. Averroès lui avait répondu au xiie siècle en séparant entièrement deux voies d’accès à la vérité, celle de la foi et celle de la raison, en d’autres termes celle de la théologie (kâlam) et celle de la philosophie (falsafa). La dispute rebondit dans l’Occident chrétien. Un vif débat théologique met aux prises les averroïstes, comme Siger de Brabant, qui séparent le domaine de la raison de celui de la foi en s’inspirant du Commentaire d’Aristote par Averroès, et les théologiens dominicains, principalement Albert le Grand et surtout son disciple Thomas d’Aquin, qui veulent purifier Aristote des commentaires arabes et construire une philosophie chrétienne certes ouverte à l’étude de la nature (c’est la philosophie naturelle), mais servante de la théologie. En réalisant cette synthèse, Thomas d’Aquin s’impose comme le plus grand philosophe chrétien du Moyen Âge.

        Cette nouvelle philosophie fondée sur Aristote mais d’inspiration chrétienne, sorte d’aristotélisme christianisé, constitue ce que l’on appelle habituellement la scolastique. La scolastique, qui domine l’enseignement universitaire en Europe jusqu’au xviie siècle, offre un cadre intellectuel contraignant et plutôt conservateur, mais n’est ni un bloc uniforme, ni un bloc figé. Elle accueille de nombreux débats théologiques et philosophiques, d’autant qu’Aristote n’a pas fait entièrement disparaître l’augustinisme, sorte de platonisme christianisé défendu en particulier par les Franciscains. En outre, l’hégémonie qu’elle exerce indubitablement, n’empêche pas l’existence, hors du cadre universitaire d’autres traditions de pensée bien vivantes, comme la magie et l’alchimie. Finalement, et c’est pour nous sans doute le plus important, la scolastique a offert un contexte favorable au développement d’une philosophie naturelle, c’est-à-dire d’une physique, qui constitue l’arrière-plan des travaux révolutionnaires des nouveaux physiciens du xvie et du xviie siècle, de Tartaglia à Galilée.

      

      
        2.3 Les Écritures saintes

        À côté des textes profanes transmis par la tradition, il y a les textes sacrés. L’Europe moderne, comme l’Europe médiévale, est essentiellement chrétienne. La seule minorité religieuse est la minorité juive. Tout juste tolérée, confinée et interdite de nombreux métiers, souvent persécutée, celle-ci joue néanmoins un rôle intellectuel important, en tant qu’intermédiaire avec le monde arabe, principalement en Espagne, mais aussi par le savoir de ses rabbins. Pour le reste, l’Église dispose au Moyen Âge du monopole du sacré. Elle concentre le magistère, c’est-à-dire l’autorité pour interpréter, en s’appuyant sur la tradition, la parole de Dieu telle qu’elle s’exprime dans la Bible.

        La Réforme protestante brise l’unité de l’Occident chrétien au xvie siècle. Si la division porte sur des articles de foi, les protestants entendent aussi remettre les Écritures au centre de la pratique et du dogme : c’est le principe de la sola scriptura. La lecture personnelle de la Bible concerne en conséquence tous les fidèles, et pas seulement les clercs. C’est pourquoi Luther lui-même traduit le Nouveau Testament en allemand à partir de l’édition en grec d’Érasme, puis, avec l’aide d’autres érudits, l’ensemble de la Bible. Calvin, aidé de Robert Estienne, traduit la Bible en français (en s’inspirant de la traduction effectuée par Olivétan) : c’est la Bible de Genève. En anglais, la Bible du roi Jacques (King James version) est publiée au début du xviie siècle (une première traduction a été faite par Tyndale entre 1525 et 1536). Toutes ces traductions sont l’œuvre de réformés.

        Le principe de la sola scriptura soulève la question du texte même de la Bible, écrite originellement en hébreu (Bible hébraïque, ou Tanakh, des juifs et Ancien Testament des chrétiens) et en grec (Nouveau Testament des chrétiens). Dès le iiie siècle avant J.-C., la Bible hébraïque a été traduite en grec à Alexandrie : c’est la Septante, adoptée par les chrétiens d’Orient. Au Moyen Âge, les chrétiens d’Occident utilisent la Vulgate, traduction en latin effectuée par Jérôme au ve siècle. La Vulgate est le premier livre imprimé en Occident (Bible de Gutenberg en 1453) et le Concile de Trente la déclare seule traduction authentique en latin. Jérôme a utilisé pour sa traduction le texte de la Bible hébraïque tel que les rabbins l’ont définitivement fixé dans les premières années de notre ère (texte massorétique). Luther, quant à lui, entend revenir aux textes originaux. C’est pourquoi il rejette la Vulgate et préfère revenir au texte massorétique lui-même pour sa traduction en allemand. Pour le Nouveau Testament, Luther part de la traduction en latin qu’Érasme a publiée en 1519 sur la base d’une édition du texte grec réalisée en parallèle.

        En posant la question du « bon texte », les réformateurs s’inscrivent pleinement dans le mouvement humaniste. Mais l’enjeu, dans ce cas, n’est pas seulement philologique, il est aussi, et surtout, théologique. Alors que l’Église catholique se pose en porteuse de la tradition apostolique, seule à même d’éclairer le message de la Révélation, les protestants laissent l’interprétation des Écritures à l’appréciation de chacun, ce qui ouvre la voie à de nouvelles questions : comment le texte sacré, s’il a été altéré par la tradition manuscrite, peut-il être restitué à l’intention des lecteurs dans sa pureté d’origine ? Les maîtres réformés, en bons humanistes, sont tous convaincus qu’il est possible de rétablir le texte dans sa version authentique, mais ils se divisent sur la lecture à suivre : lecture littérale, qui prend le texte au pied de la lettre, ou lecture historique, qui interprète le texte en fonction du contexte dans lequel il a été produit ? Luther et la plupart des théologiens protestants, soucieux de donner à la parole divine un sens univoque, penchent plutôt pour la lecture littérale. Ils sont suivis, du côté catholique, par les inquisiteurs qui condamnent l’héliocentrisme sur la base d’une interprétation du texte biblique au pied de la lettre. Cependant, certains théologiens, sensibles aux questions philologiques, soulignent l’importance d’une lecture en contexte.

        C’est dans le milieu humaniste, c’est-à-dire hors du milieu clérical, que s’impose une approche historique de la Bible. Le rôle principal revient ici au protestant Scaliger, le plus grand des philologues de la Renaissance. Maîtrisant toutes les langues et tous les textes à sa disposition, celui-ci publie en 1583 un premier ouvrage de chronologie, le De emendatione temporum, dans lequel il utilise l’astronomie de Copernic pour interpréter les calendriers anciens. Après son installation à Leyde paraît en 1606 le Thesaurus temporum, qui est son chef-d’œuvre. Scaliger y donne les dates des principaux événements de l’Histoire sainte, depuis la création du monde jusqu’à la mort d’Hérode. Pour établir ces datations, il s’appuie non seulement sur la lecture de la Bible mais aussi sur celle de sources non bibliques, plaçant sur le même plan texte sacré et ouvrages profanes. Il montre, ou du moins croit montrer, que les premières dynasties des pharaons sont antérieures de plusieurs siècles à la création d’Adam, qu’il date du 25 octobre 3950 avant J.-C. En réduisant ainsi la Bible à un texte comme un autre, susceptible des mêmes critiques que les autres livres d’histoire, Scaliger adopte une position audacieuse et théologiquement très dangereuse. La voie qu’il ouvre sera suivie par d’autres, plus radicaux encore.

      

    

    
    
      3. Usages et diffusion de l’écrit

      Les hommes de la Renaissance ont eu pour ambition de restaurer l’Antiquité. Pour cela, restituer les textes, les monuments et la langue ne suffit pas. L’objectif est d’en faire revivre l’esprit. Sources inépuisables d’admiration et d’inspiration, les œuvres antiques ont été pour cela étudiées, reproduites et imitées. Elles ont servi de modèles aux auteurs et aux artistes, mais aussi aux éducateurs de la jeunesse. C’est pourquoi les humanistes ont accordé la plus grande attention à leur diffusion. Ils ont été aidés en cela par une invention : l’imprimerie.

      L’invention de l’imprimerie par Gutenberg en 1455 marque pour certains la fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes. Les historiens de la seconde moitié du xxe siècle, Lucien Febvre, Henri-Jean Martin et Elizabeth Eisenstein, ont analysé l’impact culturel majeur du livre imprimé. Pour Febvre et Martin, l’invention, loin de contribuer à hâter l’adoption de théories ou de connaissances nouvelles, « semble avoir opposé une force d’inertie à bien des nouveautés ». Pour Elizabeth Eisenstein, au contraire, l’imprimerie, en permettant la large diffusion des connaissances et l’émergence de nouvelles techniques intellectuelles, a joué le premier rôle dans l’invention de la modernité, et dans l’essor de la science moderne en particulier. La thèse, controversée, est sans doute un peu exagérée. Il est néanmoins certain que l’apparition de l’imprimerie a entraîné des bouleversements de grande ampleur et qu’elle a changé profondément les conditions du travail intellectuel.

      
        3.1 Du manuscrit au livre imprimé

        Depuis l’invention de l’écriture, la transmission et la reproduction des textes posent des problèmes pratiques et matériels considérables. C’est d’abord celui du support : le papyrus, utilisé dans l’Antiquité, le parchemin, apparu à Pergame et qui s’impose en Occident au viie siècle de notre ère, et enfin le papier, plus fragile que le parchemin mais beaucoup moins onéreux, inventé en Chine et qui se répand en Occident à partir du xiie siècle par l’intermédiaire des Arabes. Une feuille de papyrus ou de papier ou encore une peau de parchemin ne suffisent pas, en général, pour accueillir un long texte. C’est pourquoi les feuilles de papyrus sont collées pour former des rouleaux (volumen en latin, d’où volume en français) et les parchemins et feuilles de papier sont reliés pour former des livres (codex en latin). Le passage du papyrus au parchemin, au haut Moyen Âge, est donc également un passage du rouleau au livre.

        Faute d’un moyen mécanique, les textes, avant l’imprimerie, sont reproduits par la copie manuelle. C’est le travail des copistes, qui sont de véritables professionnels. À la fin du Moyen Âge, les copies sont très nombreuses, en particulier pour satisfaire les besoins des universités. Dans les bibliothèques sont encore conservés aujourd’hui deux mille exemplaires d’œuvres d’Aristote copiées aux xiiie et xive siècles. L’existence de ces multiples copies n’est d’ailleurs pas l’apanage de l’Occident. De très nombreux manuscrits d’œuvres anciennes, en langue originale ou en traduction, sont également conservés dans les bibliothèques byzantines et arabes. Compte tenu de la demande, il existe donc un besoin pour un procédé mécanique de reproduction. Ce sera l’imprimerie.

        L’imprimerie a été inventée en Chine sous forme de xylographies, sans doute vers le viiie ou le ixe siècle, et perfectionnée au xiie siècle par l’introduction de caractères mobiles en bois. Ces techniques, couramment utilisées en Extrême-Orient pour imprimer des livres sur papier, ne paraissent pas s’être diffusées vers l’Occident. L’invention de l’imprimerie en Europe au xve siècle semble donc entièrement indépendante de l’invention chinoise. Comme en Chine, elle utilise du papier et des caractères mobiles. En revanche, ces caractères sont en métal, dans un alliage de plomb, de cuivre et d’antimoine, et l’impression se fait par le moyen d’une presse. En 1455, le diamantaire et fabricant de miroirs Gutenberg publie à Mayence le premier livre imprimé en Europe : c’est la Bible en latin (Vulgate).

        Le succès de l’imprimerie est immédiat. À l’évidence, l’invention répond à un besoin. Elle rend largement accessibles des textes qui circulaient autrefois difficilement sous forme manuscrite, si bien que le métier de copiste disparaît ou presque, laissant la place à celui de correcteur. Dès la fin du xve siècle, 35 000 éditions, soit 15 à 20 millions d’exemplaires, sont déjà sorties des presses européennes (ce sont les « incunables »). Au xvie siècle, c’est l’explosion, avec plus de 150 000 éditions, soit 150 à 200 millions d’exemplaires. Si le passage à l’imprimé des textes manuscrits marque un changement d’échelle, il représente aussi un changement d’état. Les textes sont désormais fixés et préservés, comme l’a souligné Eisenstein, même si cette stabilité est sans doute moins grande qu’elle ne l’a cru. Ils ne peuvent plus être altérés, du moins en principe, puisque tous les exemplaires imprimés sont identiques. Chaque édition princeps devient ainsi pour longtemps le « texte reçu », auquel tous les éditeurs ultérieurs doivent se référer.

        Quelques grands ateliers rassemblant imprimeurs et correcteurs humanistes procèdent, en près d’un siècle, à l’impression de tous les textes classiques. Citons, parmi d’autres, celui de Sweynheim et Pannartz à Rome, associé à l’humaniste Andrea de Bussi, qui produit un très grand nombre d’éditions princeps dans les années 1470 ; celui d’Alde Manuce (Aldo Manuzio) à Venise dans les années 1490, spécialisé dans la publication d’ouvrages en grec ; celui de Froben à Bâle au début du xvie siècle, où travaille Érasme ; enfin celui des Estienne à Paris.

      

      
        3.2 Une nouvelle culture de l’écrit

        Le rôle majeur de l’imprimerie dans la transformation de l’écrit est incontestable. Il ne doit cependant pas être envisagé isolément. Il représente plutôt l’élément central d’une mutation d’ensemble qui affecte alors les pratiques de l’écrit. Car c’est la manière même de lire et d’écrire qui est modifiée en profondeur. Savoir si la technique de l’imprimerie a été le moteur de cette transformation ou si elle en a été plutôt une conséquence reste une question difficile à trancher. Nous retiendrons ici trois aspects qui touchent à cette nouvelle culture : l’usage de la langue, les modes de lecture et les pratiques d’écriture.

        Les humanistes, on l’a vu, ont accordé une importance fondamentale à la correction de la langue. Ils ont pris soin d’étudier celles dans lesquelles avaient été écrits les grands textes savants du passé, principalement le grec, mais aussi l’hébreu et même l’arabe. Ils ont néanmoins conservé comme langue d’expression et de travail le latin, la langue de l’Église devenue aussi aux xiie et xiiie siècles la langue savante de l’Occident. Plus encore qu’au Moyen Âge, le latin est vivant à la Renaissance, même s’il est peu parlé. C’est dans cette langue que tous les lettrés d’Europe s’expriment et communiquent à l’écrit, à l’exemple d’Érasme, traducteur, poète, essayiste et épistolier. C’est aussi dans cette langue que les œuvres savantes sont alors traduites ou retraduites directement à partir de leur langue d’origine. Cette entreprise de latinisation, commencée par les scolastiques, contribue à la diffusion de l’héritage scientifique antique, au même titre que l’imprimerie avec laquelle elle est d’ailleurs rapidement associée.

        Au xiie siècle, la traduction des textes grecs en latin est passée par des intermédiaires arabes. Le travail a été principalement effectué en Espagne. Au xve siècle, il existe pour les œuvres savantes deux grands centres de traduction du grec en latin : Rome, autour du pape Nicolas V et de la bibliothèque Vaticane, et Florence, autour de Cosme de Médicis et de l’Académie platonicienne. Parmi les traductions importantes faites à Rome avant l’imprimerie, citons celles d’Archimède par Jacob de Crémone (1450) et de l’Almageste de Ptolémée par Georges de Trébizonde (1451). Parmi celles effectuées à Florence se détachent les traductions du Corpus Hermeticum (1471) et des dialogues de Platon (1489) par Marsile Ficin. Le travail de traduction se poursuit au xvie siècle, en rapport avec l’édition imprimée. Bartolomeo Zamberti publie en 1505 à Venise la première traduction directe du grec en latin des Éléments d’Euclide. Mais le principal traducteur d’œuvres mathématiques est Federico Commandino, qui traduit du grec en latin Euclide (Éléments), Ptolémée (Almageste et Petite Astronomie), Pappus (Collection mathématique), Apollonius de Perge (les Coniques), Archimède et Héron d’Alexandrie. Le corpus hippocratique est traduit en latin par l’humaniste romain Fabio Calvo, puis par le médecin allemand Janus Cornarius en 1546.

        Les humanistes se sont également intéressés aux langues vulgaires, qu’ils ont entrepris de réformer sur le modèle du latin. À partir du xvie siècle apparaissent les premières traductions d’ouvrage de science du latin dans ces langues. Contemporaines des traductions de la Bible en allemand et en français par Luther et Calvin, elles procèdent du même souci de toucher des lecteurs au-delà du cercle étroit des clercs et des lettrés. Par exemple, Tartaglia traduit en italien Euclide et Archimède en 1543. Les premières traductions d’Euclide en français, par Forcadel (1564), et en allemand, par Xylander (1575), sont un peu plus tardives. Rares, en revanche, sont encore au xvie siècle les ouvrages savants écrits directement en langue vulgaire. Il faut attendre la première moitié du xviie siècle pour que les savants et les érudits, sans renoncer encore au latin, commencent à écrire également en italien comme Galilée, en anglais comme Bacon, ou en français comme Descartes.

        Si l’étude des éditions imprimées permet de suivre l’essor de la production textuelle dans le domaine savant, il est beaucoup plus difficile, en revanche, d’évaluer sa réception, en quantité comme en qualité. Des indicateurs, comme le nombre d’exemplaires conservés dans les collections, ou, à un autre niveau, celui des bibliothèques, publiques ou privées, en forte augmentation au xvie siècle, confirment en tout cas ce que l’on pouvait supposer : les textes savants deviennent de plus en plus accessibles aux lecteurs potentiels, même si cette accessibilité ne doit pas être exagérée, surtout en comparaison avec la situation à l’heure de l’Internet.

        Leur plus grande abondance, au moins relative, entraîne des changements dans la manière de les utiliser. Sans être nouvelle, la lecture extensive se généralise chez les lettrés. Les livres ne sont plus nécessairement lus pour être médités, ils peuvent être aussi seulement consultés. Des résumés et des adaptations proposent des versions simplifiées des grands traités savants, à l’exemple de l’Epitoma (Abrégé) de l’Almageste, de Peuerbach et Regiomontanus, livre de chevet des astronomes du xvie siècle, y compris de Copernic, ou des Éléments d’Euclide traduits et adaptés par Clavius pour l’enseignement en 1574. Des ouvrages de référence ou à caractère purement pratique, dictionnaires, florilèges, « théâtres », livres de secrets, répondent spécifiquement à ce besoin grandissant. La lecture sélective ou orientée est facilitée par des outils comme les index, les tables des matières et les classements alphabétiques. L’information est condensée et hiérarchisée sous forme de tableaux, de listes et d’arbres. L’organisation des textes et leur disposition typographique permettent de les parcourir rapidement. Ces dispositifs, qui existaient déjà dans les manuscrits, se généralisent et se diversifient avec l’imprimerie.

        L’un des changements importants introduit par l’imprimerie concerne les images. La tradition manuscrite les avait souvent sacrifiées dans les textes savants. Euclide avait perdu avec le temps ses constructions géométriques et Vitruve ses plans et ses élévations. Les descriptions de Galien, en médecine, et de Pline, en histoire naturelle, étaient sans illustrations. Or, grâce à la gravure sur bois, les images envahissent désormais les livres imprimés : figures en mathématiques, planches anatomiques en médecine, images de plantes et d’animaux en histoire naturelle et cartes en géographie. Certains ouvrages sont pour l’essentiel des livres d’images commentées. Parmi les plus remarquables, citons la Géométrie de Dürer (première édition en 1525), illustrée par l’auteur lui-même, le De humani corporis fabrica (la Fabrique du corps humain) de Vésale (première édition en 1543), dont les planches ont été dessinées par des élèves de Titien, et l’énorme Atlas Major de Joan Blaeu, édité en cinq langues dans les années 1660.

         

        L’Antiquité des modernes a rejoint aujourd’hui les musées et les Anciens nous sont devenus pour ainsi dire étrangers. Ils ont toujours eu, il est vrai, leurs critiques et leurs opposants, en particulier chez les hommes de science. Paracelse envoie les œuvres de Galien au bûcher. Descartes, évoquant dans son Discours de la méthode son éducation à La Flèche, déclare sans aménité « avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables ». D’Alembert, dans l’Encyclopédie, dénonce l’éducation des collèges : « pourquoi passer six ans à apprendre, tant bien que mal, une langue morte ? ». À ceux-là, le livre de la nature paraît beaucoup plus important que tous les auteurs anciens réunis. Pourtant, au xviiie siècle encore, Buffon se réfère à Pline en histoire naturelle, et Legendre et Lagrange à Euclide en géométrie. Si le mouvement humaniste s’est finalement épuisé, l’idéal antique demeure longtemps un modèle : il ne faut jamais l’oublier.
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Conclusion
En trois siècles, ce que nous appelons aujourd’hui « la science » a pris en Europe un autre visage. Au début du xvie siècle, l’Église exerce encore son plein contrôle sur les lettrés, dont la plupart appartiennent à l’univers des clercs. Les sciences, définies à la manière d’Aristote comme des connaissances certaines, sont intégrées dans l’édifice scolastique, couronné par la théologie. En même temps, l’héritage antique reste un modèle indépassable et les savoirs pratiques et artisanaux, s’ils existent, n’occupent qu’une place relativement accessoire malgré un dynamisme remarquable. À la fin du xviiie siècle, le tableau est tout différent. La République des lettres, entièrement laïcisée, étend son réseau sur l’Europe entière. Le monde savant, organisé et protégé par les pouvoirs séculiers, paraît avoir triomphé. L’ancienne philosophie naturelle a laissé place à une physique fondée sur l’expérimentation et les mathématiques, tandis que de nouvelles sciences se sont constituées, couvrant désormais tous les domaines des savoirs ou presque. La science forme le cœur du projet des Lumières, auquel elle fournit à la fois un argumentaire et des moyens d’application. Que l’entreprise scientifique puisse servir au perfectionnement des arts et à l’amélioration de la vie des hommes est désormais une conviction largement partagée.
Comment s’est effectuée cette grande transformation ? C’est ce que nous avons voulu retracer et expliquer dans ce livre. En premier lieu, la condition des hommes de savoir s’est profondément modifiée à l’époque moderne. La tendance générale a été à la différentiation du monde intellectuel, avec la fin du système scolastique qui caractérisait les universités. Des communautés d’intérêt, composées de lettrés, d’amateurs, d’administrateurs et de praticiens des métiers, se sont constituées autour de domaines et de thèmes spécifiques, par exemple les mathématiques, la géographie, la chimie, l’histoire naturelle ou l’anatomie. Ces regroupements hétérogènes, animés chacun par un projet, sont directement à l’origine de nos actuelles disciplines scientifiques. En même temps, les hommes de savoir ont trouvé de nouveaux publics, grâce, notamment, à l’invention de l’imprimerie et au développement de l’enseignement humaniste. Autant par intérêt que par passion, les nouvelles élites aristocratiques et marchandes ont manifesté dès la Renaissance une soif de connaissances et une curiosité remarquable, apportant leur soutien aux érudits et aux savants. Les États, de leur côté, ont eu besoin d’experts pour renforcer leur pouvoir et leur contrôle sur les peuples et les territoires, tant en Europe qu’outre-mer. À partir de la seconde moitié du xviie siècle, la science moderne s’est organisée sur ces bases, dans le cadre des académies et des sociétés savantes, avant de se diffuser très largement, par le livre, par l’enseignement et même par le spectacle, au cours du siècle suivant.
La science moderne a également apporté un bouleversement des représentations et des croyances, au moins pour la partie la plus éduquée de la société, certes encore limitée en nombre, mais largement dominante en termes d’influence et de richesse. Lorsque l’Europe chrétienne s’est divisée au début du xvie siècle, plongeant pour longtemps dans la violence, le monde des humanistes et des érudits a été emporté par le torrent des controverses religieuses. Mais, en même temps, c’est de son sein qu’a été lancée l’entreprise de sape la plus radicale de la doctrine chrétienne, telle qu’elle avait été établie à la fin de l’Antiquité, puis au Moyen Âge. D’un côté, les Écritures saintes ont fait l’objet d’une lecture historico-critique, qui les a désacralisées. De l’autre, le système physico-théologique de la scolastique, laissé intact par les réformes protestantes, a été attaqué et renversé. Le géocentrisme a été abandonné, en dépit de la condamnation de Galilée, et la philosophie naturelle a été remplacée par la physique mécaniste dans sa version cartésienne, puis newtonienne. L’idée même de miracle et de providence a perdu ainsi de sa pertinence. Au Dieu personnel et incarné de la Révélation, est venu s’ajouter, sinon se substituer, un Dieu lointain et impersonnel, simple législateur et horloger du monde. La nature, autrefois divine et peuplé de forces occultes, a été réduite à une ressource inépuisable à exploiter. De créature, l’homme est devenu le démiurge de son destin.
Voilà donc la situation lorsque s’ouvre le nouveau siècle, en 1800. Les promesses des Lumières semblent alors devoir s’accomplir : le xixe siècle sera le siècle de la science. Celle-ci est désormais une puissance matérielle à l’efficacité éclatante, qui transforme le monde et l’humanité même. Ses réalisations sont partout, dans les machines qui font tourner les usines et transportent les hommes, comme dans celles qui tuent sur les champs de bataille. La science est aussi une puissance spirituelle qui se renforce et s’organise. L’activité scientifique devient plus professionnelle et plus spécialisée, en particulier dans les universités. De nouveaux champs de recherche émergent. Sous le regard des hommes de sciences, la nature perd progressivement ses mystères. L’homme lui-même est naturalisé et historicisé, et son âme livrée, comme son corps, à leur scalpel.
Selon Auguste Comte, le fondateur du positivisme, l’humanité a traversé au cours de son histoire trois états : le premier, l’état théologique, est son enfance. Les hommes croient alors à l’existence, dans la nature, d’agents indépendants doués de volonté. Le deuxième, l’état métaphysique, est son adolescence. Ce n’est qu’un état transitoire et destructeur, marqué par le règne des abstractions. Enfin, le troisième et dernier, l’état positif, est l’âge adulte, où les hommes, devenus la mesure de toute chose, ont définitivement renoncé à la recherche des causes absolues. Les faits positifs, qui seuls comptent (d’où le nom de positivisme), dépendent toujours, directement ou indirectement, de l’expérience des sens. Les théories scientifiques se contentent de les coordonner par des lois, sans chercher à les expliquer. C’est la raison pour laquelle la science elle-même ne présente qu’un caractère relatif. Si elle ne fournit pas d’explications du monde, elle est utile à l’homme par les moyens d’action qu’elle lui propose.
Le positivisme ignore donc la transcendance et le divin, qui ne sont que des créations humaines. Auguste Comte donne lui-même à sa philosophie une orientation religieuse, mais la religion de l’Humanité qu’il fonde est une religion sans Dieu. Pour d’autres, cependant, qui ne sont pas tous à l’arrière-garde, le règne de la science marque un terrible appauvrissement. Réductrice et desséchante, elle présente un véritable danger moral, et donc social. En 1802, Chateaubriand connaît un très grand succès avec Le Génie du christianisme, dans lequel il oppose aux petitesses de la raison la beauté et la grandeur de la religion chrétienne. La science, malgré sa puissance, n’a pas le monopole de la vie de l’esprit au xixe siècle. La littérature, pour une bonne part, s’en détourne. Partout, le renouveau spiritualiste et romantique se confirme après 1820.
C’est en Europe que la science moderne a connu ses principaux développements. Cet essor est associé à un mouvement d’expansion, avec la découverte et la conquête des Amériques et l’ouverture de nouvelles routes maritimes vers l’Orient lointain. Le perfectionnement des techniques de guerre donne finalement aux États européens une suprématie militaire écrasante. La révolution industrielle, commencée en Angleterre, assure de même un avantage décisif aux économies occidentales après 1800. Alors que la Chine et l’Inde restaient au xviiie siècle des foyers de richesse comparables, voire supérieurs, à l’Europe, celle-ci se détache irrésistiblement au siècle suivant. La science a joué son rôle dans cette montée en puissance, en se mettant au service du projet impérialiste européen et des ambitions de chaque État-nation.
Le monopole de la science dont jouit pour un temps l’Europe, ainsi que ses formidables succès sont pris pour les symboles et les preuves de sa supériorité intrinsèque aux yeux mêmes de son élite intellectuelle. La civilisation n’a-t-elle pas atteint en Europe un niveau de perfectionnement qui place celle-ci au-dessus du reste du monde ? La connaissance et la maîtrise de la nature que donne la science n’en fournissent-elles pas la meilleure démonstration ? Les hommes de science n’hésitent pas à développer des justifications à la domination européenne. Des théories biologiques et historiques prétendent faire de « l’homme blanc » un homme supérieur. Le « racisme scientifique » fonde en nature les inégalités entre les peuples. À mesure que le siècle avance, l’entreprise scientifique elle-même tend à devenir plus nationaliste et plus impérialiste. À l’idée du progrès qu’elle incarne se joint ainsi une volonté de puissance sans limites. C’est la face sombre d’une science qui prétendait depuis Descartes apporter le bonheur à tous.
Aujourd’hui que la science est partout, son action apparaît menaçante autant que bienfaisante. Par les moyens toujours plus importants qu’elle déploie, elle contribue d’un côté à la santé et à l’épanouissement des individus ainsi qu’au bien-être collectif, de l’autre, elle peut servir l’oppression, le crime, la destruction de masse, voire la destruction de la planète. L’histoire de la science moderne est loin d’être terminée.
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