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                    À la mémoire de Georges Vitoux
                
                
    
                    qui navigua à bord de
                
     l’Armand Béhic des Messageries
                    Maritimes
     
            

        
    
        
            
                
                    On dit : l’Express
                
                
 
                    Pour Bénarès !
                

                
                    La Basilique
                

                
                    Des gens cosmiques !
                

    Jules Laforgue



                
                    Nous essayons de faire, avec
                

                de la vérité et nos rêves,

                
                    un peu de prose française.
                

       Valery Larbaud
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                1.
            

            
                Un ami inoubliable
            

            
                 

                 

                 

                Henry Jean-Marie Levet m’obsède. Je
                    l’ai découvert à l’âge de seize ou dix-sept ans. Il ne m’a jamais quitté. Les
                    premiers poèmes que j’ai lus de lui, un peu par hasard, je les ai retenus
                    aussitôt. Je peux les réciter encore aujourd’hui. Par cœur. Ou par ferveur, par
                    attendrissement et par fidélité.

                Plus précisément, les dix derniers poèmes qu’il écrivit au tout début
                    du 
                        XX
                    e siècle et qui furent regroupés sous le
                    titre de Cartes postales continuent de m’habiter. Eux – et
                    leur auteur. Pourquoi ? Peut-être ai-je commencé à écrire ce livre pour cette
                    unique raison. Me l’expliquer.

                Henry Jean-Marie Levet a réussi à se glisser dans mon intimité, comme
                    s’il faisait partie de ma famille ou qu’il comptait parmi mes proches. Il s’est
                    installé chez moi à la façon de ces amis un peu désinvoltes qui vous
                    réconfortent et refusent de prendre congé. Le cas n’est pas si fréquent.

                Levet est-il pour autant un grand écrivain ou un bon écrivain ? La
                    question me paraît de peu d’importance. Il ne faut pas être médiocre, de toute
                    façon, pour refuser ainsi de se faire oublier. Pour que la sonorité, le climat
                    poétique et romanesque de ses Cartes postales gardent une
                    fraîcheur, une présence qui appartiennent à mon imaginaire ou, mieux, qui
                    appartiennent à ma vie.

                 

                
                    L’Armand-Béhic (des
                            Messageries Maritimes)

                    
                        File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…
                    

                    Le soleil se couche en des confitures de
                            crimes,

                    
                        Dans cette mer plate comme avec la main.
                    

                

                
                    
                

                Ou encore :

                
                    
                

                
                    Ni les attraits des plus aimables
                        Argentines,

                    Ni les courses à cheval dans la pampa,

                    
                        N’ont le pouvoir de guérir de son spleen
                    

                    
                        Le Consul général de France à La Plata !
                    

                

                 

                Longtemps, sa vie et sa carrière littéraire se résumèrent pour moi à
                    peu de choses. Je savais que Levet avait occupé plusieurs postes diplomatiques,
                    en Orient me semblait-il. Ne parlait-on pas de lui comme d’un « poète
                    consulaire » ? Il était mort de tuberculose, à Menton, à l’âge de trente ans,
                    guère plus, et cela bien avant la Grande Guerre – ce qui rendait d’autant plus
                    poignant, et prémonitoire, ce quatrain d’une de ses Cartes
                        postales intitulée Côte d’Azur – Nice :

                 

                
                    L’Écosse s’est voilée de ses brumes
                            classiques,

                    
                        Nos plages et nos lacs sont abandonnés ;
                    

                    Novembre, tribunal suprême des
                        phtisiques,

                    
                        M’exile sur les bords de la Méditerranée…
                    

                

                 

                Surtout, dans le volume des Poèmes de Levet à
                    ma disposition, m’avait époustouflé cette incroyable préface, écrite sous la
                    forme d’une conversation censée s’être tenue entre Léon-Paul Fargue et Valery
                    Larbaud le 2 mars 1911, dans « l’intérieur d’une limousine en marche sur la
                    route nationale, entre Montbrison et Saint-Étienne ».

                J’en avais
                    retenu cette effervescente vie de bohême montmartroise de la fin du 
                        XIX
                    e siècle, que Levet avait menée avec Fargue
                    et ses amis, avant de s’embarquer pour des destinations lointaines…

                 

                *

                 

                Ses amis…

                Je pense à Léon-Paul Fargue par conséquent, mais aussi à un homme
                    comme Francis Jourdain à qui Levet avait du reste dédié Côte
                        d’Azur – Nice, de deux ans son cadet (il était né en 1876, Levet en
                    1874), peintre, graveur et lithographe qui se tourna ensuite vers les arts
                    décoratifs ou les arts appliqués – et que l’on a oublié aujourd’hui. Ils
                    constituèrent, au tournant des 
                        XIX
                    e et 
                        XX
                    e siècles, un trio inséparable et complice.

                L’auteur des Cartes postales allait les marquer
                    à jamais, comme il allait s’immiscer dans leur mélancolie, leur intimité, leur
                    mémoire, jusqu’au bout de leur vie.

                Les livres de Fargue ne cesseront d’en témoigner.

                Je songe à cette évocation de sa jeunesse, de ses promenades avec
                    Levet et Jourdain, dans Le Piéton de Paris qu’il écrivit
                    en 1932 :

                « Nous longions tristement des régiments de grilles. Les roseaux
                    étaient de feu blanc. Levet, sous sa casquette de marin d’eau douce, Francis,
                    rehaussé d’un col chevalière, et moi, coiffé d’un chapeau peintre, nous
                    désirions beaucoup, nous ne demandions rien.

                « Nous commencions la longue marche de la vie, pleins d’un espoir
                    immense et mal dissimulé donnant dès le départ toute notre vitesse. Nous
                    dépassions des dos baissés, des yeux qui ne se levaient plus. »

                Ou encore, quelques pages plus loin, à cette réminiscence de ce temps
                    jugé heureux d’avant la Grande Guerre, où se glisse aussi le fantôme d’un autre de leurs proches,
                    Charles-Louis Philippe, l’auteur si bienveillant de Bubu de
                        Montparnasse, né la même année que Levet, mort lui aussi prématurément
                    en 1909 :

                « Nous allions ainsi, tous les trois, sur une terre douce, sans
                    automobiles et sans artillerie lourde, jusqu’à l’heure où le crépuscule coulait
                    son cœur dans l’apéritif, jusqu’au moment où la lumière faisait sa toile dans la
                    ville. Philippe et Levet, où êtes-vous ? N’avez-vous pas quelque chose à nous
                    dire ? »

                Dans ses chroniques rassemblées en 1942 sous le titre Déjeuners de soleil, Fargue veut-il encore retrouver la
                    saveur des étés disparus, le voilà qui convoque « ses stocks de fruits, d’arbres
                    gras, “de larges papillons aux ailes imprimées”, comme dit le poète Henry Levey,
                    son luxe de forêts confortables », etc.

                Levet encore, Levet toujours, que Fargue écrit parfois Levey, tant ce
                    dernier, sa courte vie durant, se joua des déguisements et des accoutrements
                    extravagants aussi bien que des travestissements de son état civil, signant
                    tantôt Levet, Henri Levet, Henry Levey ou Henry J.-M. Levet, selon le temps ou
                    ses humeurs.

                Des années plus tard, en 1946, alors que, depuis trois ans déjà, il a
                    été victime d’une attaque cérébrale, frappé d’une hémiplégie qui le maintiendra
                    paralysé, jusqu’à sa mort en 1947, Fargue revient, dans Méandres, sur son passé :

                « On tend la main aux souvenirs comme on cherche sur sa table de
                    chevet le verre d’eau, la cigarette ou le soporifique. » Et, dans ses souvenirs,
                    Levet occupe une place de choix, Levet dont il avait dit (et cela aurait pu lui
                    servir d’épitaphe) : « Il aimait les déguisements, le flegme et la tendresse. »

                Levet habita
                    aussi la mémoire de Jourdain qui n’était pas écrivain mais nous laissa tout de
                    même deux précieux livres de souvenirs : Né en 76, publié
                    en 1951, où ses évocations de Levet comptent parmi les plus circonstanciées que
                    nous possédons, et Sans remords ni rancune, publié deux
                    ans plus tard, dans lequel il revient sur plusieurs épisodes de sa jeunesse, où
                    Levet joue, là encore, un rôle déterminant.

                Fargue, Jourdain mais d’autres encore, comme le peintre Jacques
                    Villon dont l’atelier, proche de celui de Steinlen, rue Caulaincourt, jouxtait
                    aussi celui de Jourdain, Maurice Thomas (qui deviendra par la suite le cinéaste
                    Maurice Tourneur) ou Ernest La Jeunesse, ont connu Levet, au cours de leurs
                    années montmartroises, ont été proches de lui, de ses virevoltes et de ses
                    provocations, n’ont jamais été trop dupes de ses sarcasmes, de ses accoutrements
                    invraisemblables, ont su pressentir ses secrets, ses désirs refoulés, sa
                    générosité, ses ambitions ou ses timidités… Mais, au mieux, ils n’ont connu
                    qu’un seul Levet, le Levet poète, le Levet parisien, le Levet révolté qui
                    affectait de détester ou de mépriser ses parents dont il restait au demeurant si
                    proche.

                Les plus lucides d’entre eux avaient pressenti qu’il ne s’agissait
                    là, chez lui, que d’une façade. Très bien ! Mais quel Levet vivait derrière
                    cette façade ? Ils n’avaient pas les clefs pour passer de l’autre côté. Au
                    mieux, ils soupçonnaient l’existence d’un Levet bon fils de famille, mais cela,
                    encore une fois, c’était une histoire qu’ils ignoraient, pour la plupart.

                Et le Levet exotique, le Levet parti en mission en Indochine, en Inde
                    peut-être, le Levet vice-consul à Manille puis à Las Palmas, dans les derniers
                    temps de sa vie ? Il s’efface et s’engloutit là-bas, hors de notre vue.

                
                 

                *

                 

                Au tout début du mois de mars 1911, un peu moins de cinq ans après la
                    mort du poète, Fargue et Larbaud qui, pour sa part, n’avait jamais rencontré
                    Levet mais n’avait cessé de croiser sa route, qui l’avait lu et admiré dès ses
                    premières publications en revue et s’était qualifié lui-même d’« un des premiers
                    amis de son esprit », rendirent visite aux parents Levet dans leur grande
                    demeure familiale du boulevard Lachèze, à Montbrison. Leur but était de
                    rassembler tous les éléments possibles en vue d’une publication posthume, en
                    volume, de ses poèmes.

                Cette visite fera donc l’objet de cette « conversation » entre eux,
                    soigneusement écrite a posteriori, et qui tiendra lieu de préface à la première
                    édition des poèmes de Levet que les deux amis, après bien des avatars,
                    publieront enfin, par les soins d’Adrienne Monnier, à la Maison des amis des livres, rue de l’Odéon, en 1921.

                Elle dura en vérité moins d’une demi-heure.

                Fatigué, épuisé d’une maladie de cœur qui désarmait ses médecins,
                    Georges Levet respirait mal. Ils échangèrent tout de même quelques mots
                    courtois. Mme Levet posa deux ou trois questions relatives aux amis que son fils
                    avait eus à Paris.

                Fargue et Larbaud, avec la courtoisie et la délicatesse requises,
                    évoquèrent leur intention de réunir et de publier les écrits de leur ami.
                    Georges Levet, d’une voix lasse, les rassura. Il ne voyait aucune objection à la
                    publication d’un choix de ses lettres. Les papiers de son fils qu’il avait
                    conservés étaient restés dans leur appartement de Paris, rue Cambon, mais il
                    pourrait les faire venir à Montbrison.

                Dans son Journal, Larbaud allait écrire, en conclusion ou en
                    annexe du récit de cette visite : « À la fin de notre excursion, c’est-à-dire le
                    3 ou le 4 mars, en arrivant à Vichy, nous avons trouvé une lettre de M. Levet
                    nous priant de ne pas nous occuper de publier les ouvrages de son fils ; que ses
                    amis l’appréciaient assez, qu’il n’était pas besoin de réunir ses poésies, etc.,
                    etc. Il est difficile de savoir ce que le père et la mère s’étaient imaginé, et
                    sur ma démarche et sur mes intentions. La lettre était adressée à Fargue ; pas
                    un mot pour moi. Je suppose que M. Levet avait eu l’intention de refuser et
                    l’autorisation de publier et la communication des lettres et des papiers, dès
                    que nous lui en avions parlé, mais pour s’éviter la fatigue d’une discussion,
                    pour défendre son cœur malade, il avait dit oui à tout. Il mourut huit ou dix
                    mois plus tard. – Bien d’autres choses pourraient être dites, mais il y aurait
                    indiscrétion. »

                (Georges Levet est mort en vérité quatre mois et demi plus tard, le
                    25 juillet 1911.)

                Les parents Levet avaient donc fait disparaître à jamais les quelques
                    traces, significatives ou non, que leur fils avait laissées de sa vie, de ses
                    voyages, ils avaient tiré un trait non moins définitif sur sa carrière
                    littéraire dont ils ne soupçonnaient pas une seconde la valeur. Désormais, ils
                    entendaient chérir pour eux, pour eux seuls, la mémoire du fils, du fils unique,
                    du fils tardif et tant aimé qu’ils avaient eu.

                 

                *

                 

                Sa présence fantomatique auprès de moi, escortée de son œuvre si
                    mince, n’avait donc cessé de me hanter. Elle m’était même devenue familière.
                    Mais il faut prendre garde
                    aux malentendus. Levet a appartenu à mon intimité. Je ne suis jamais parvenu à
                    me glisser dans la sienne. Sans cesse, il s’est dérobé. N’est-ce pas le propre
                    des fantômes ? Levet était là. Il n’était pas là. Levet m’obsédait parce qu’une
                    obsession, c’est précisément ce que l’on ne comprend pas, ce qui vous taraude,
                    c’est le sphinx et l’énigme du sphinx, ce qui vous regarde sans cesse et que
                    l’on ne parvient pas en retour à regarder.

                Je pense à cette remarque de Céline : « L’âme n’est chaude que de son
                    mystère. »

                L’âme de Levet est restée brûlante pour moi.

                On associe d’habitude les fantômes au froid, au suintant, aux brumes
                    de l’hiver, aux manoirs gothiques que transpercent des bourrasques qui dévalent
                    des Highlands… Quelle erreur ! L’âme des fantômes est insaisissable comme une
                    flamme. On ne peut s’emparer d’une flamme, immobiliser une flamme, s’approcher
                    de trop près d’une flamme.

                Henry J.-M. Levet s’est consumé, sa courte vie durant, en ne cessant
                    de projeter des éclats ou des reflets contradictoires, au gré des vents, de ses
                    missions, de ses amitiés ou de ses fidélités familiales. Il appartient à une
                    époque qui n’est pas la mienne, avec laquelle je n’entretiens a priori aucune
                    complicité. Pourtant, sa présence me réchauffe et m’éclaire d’une façon que je
                    qualifierai de fraternelle – pour autant qu’il soit possible de fraterniser avec
                    des ectoplasmes.

                En aucun cas, je ne veux le parer de vêtements qui ne seraient pas
                    les siens, lui prêter des propos qu’il n’aurait jamais tenus, le lancer dans des
                    aventures qu’il n’aurait pas vécues ou lui attribuer même, selon des
                    vraisemblances dont on ne se méfie jamais assez, des sentiments ou des désirs
                    qu’il n’aurait pas éprouvés. Il faut être respectueux envers les fantômes.
                    Préserver leur chaleur – ou leur mystère. Les laisser vous éclairer sans leur
                    faire violence. Sans les banaliser ou les opacifier.

                Les fantômes ne sont pas des êtres invisibles. Ils n’ont rien de
                    commun avec le héros du roman de H. G. Wells transposé au cinéma par James Whale
                    en 1933 dans un long-métrage que je n’ai jamais oublié : il suffisait de
                    l’entourer de bandelettes ou de le revêtir d’un costume pour qu’il retrouve son
                    volume, son écorce de peau, pour que l’on puisse très matériellement se heurter
                    à lui. L’homme invisible, en somme, on lui restitue sa silhouette, ses contours,
                    son épaisseur, par de faciles procédés. Les fantômes, non, qui sont à la fois
                    visibles et transparents. Il y a simplement de l’air et de la lumière qui les
                    traversent. Ils s’effacent derrière ce qu’ils laissent voir. Ils ne risquent pas
                    de vous bousculer, ils ne parlent pas, ils sont inaccessibles, même s’ils
                    risquent de se fondre en vous.

                Partir à la recherche de Levet, c’est accepter en somme le silence
                    qui tourbillonne autour de lui, cette part d’incertitude dont il se nimbe, où il
                    se retire. J’insiste : Levet a forcé mon intimité, je ne peux forcer la sienne.

                Pour employer un autre mot, Levet a toujours été, dès l’instant où je
                    l’ai rencontré dans ma vie et dans mes lectures, une sorte de revenant. Mais un revenant, d’où revient-il lui-même ? Depuis quel
                    étrange pays est-il parvenu jusqu’à moi ?

                  



                
            

        
    
        
            
                
                
                    LES DIX CARTES POSTALES DE LEVET
                

                
                     

                     

                

            

        
    
		
			
				
				
					CARTES POSTALES
 SONNETS TORRIDES 
LES VOYAGES 
(triptyque)
				

				
					  




					
						
							I 
									
OUTWARDS
								
						

						 

						
							À Francis Jammes
						

						 

						L’Armand-Béhic (des
								Messageries Maritimes)

						
							File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…
						

						Le soleil se couche en des confitures de
								crimes,

						
							Dans cette mer plate comme avec la main.
						

						
							
						

						
							– Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde
						

						Vers le Sweet Home au fiancé australien,

						
							Miss Roseway, hélas, n’a cure de mon spleen ;
						

						
							Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin…
						

						
							
						

						
							– Je vais me préparer – sans entrain ! – pour la
							fête
						

						
							De ce soir : sur le pont, lampions, danses,
							romances
						

						
							(Je dois accompagner miss Roseway qui quête
						

						
							
						

						
							– Fort gentiment – pour les familles des marins
						

						
							Naufragés !) Oh, qu’en une valse lente, ses reins
						

						
							À mon bras droit, je l’entraîne sans violence
						

						
							
						

						
							Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens…
						

					

					
					
						
						
							II 
									
BRITISH
										INDIA
								
						

						 

						 

						
							À Rudyard Kipling.
						

						 

						
							Les bureaux ferment à quatre heures à Calcutta ;
						

						Dans le park du
								palais s’émeut le tennis ground ;

						Dans Eden Garden grince la musique épicée des cipayes ;

						Les équipages brillants se saluent sur
							le Red Road…

						
							
						

						Sur son trône d’or, étincelant de rubis
								et d’émeraudes,

						
							S. A. le Maharadjah de Kapurthala
						

						
							Regrette Liane de Pougy et Cléo de Mérode
						

						
							Dont les photographies dédicacées sont là…
						

						
							
						

						
							– Bénarès, accroupie, rêve le long du fleuve ;
						

						Le Brahmane, candide, lassé des
							épreuves,

						
							Repose vivant dans l’abstraction parfumée…
						

						
							
						

						– À Lahore, par 120 degrés
							Fahrenheit,

						Les docteurs Grant et Perry font un match
								de racket, –

						
							Les railways rampent dans la jungle ensoleillée…
						

						  




					

					
					
						
							III 
									
HOMEWARDS
								
						

						 

						 

						
							À M. P. Bons d’Anty.
						

						 

						Au Waterloo Hotel
								1
							, j’ai achevé mon tiffin,

						Et, mon bill payé,
								je me dirige vers le wharf.

						Voici l’ Indus (des
								Messageries Maritimes)

						
							Et la tristesse imbécile du « homewards ».
						

						
							
						

						 

						
							
							– Quelques officiers français qui reviennent
								d’Indo-Chine
						

						Passer en Europe un congé de six
							mois,

						Commentent l’embarquement de jeunes
								misses, assez divines,

						
							Avec lesquelles je ne flirterai certes pas !
						

						
							
						

						
							Sur le pont mes futurs compagnons de voyage
						

						
							Me dévisagent…
						

						
							Puis on passe une sommaire visite de santé –
						

						
							
						

						
							(Cette année la peste a fait ici bien des
							ravages !)
						

						
							– Enfin voici la cloche du départ, qui sonne
						

						Que je ramène, pieusement ouatée,

						
							
						

						
							La fleur de ma mélancolie anglo-saxonne
						

						  




					

					
					
						
							
								
									POSSESSION
											FRANÇAISE
								
							
						

						 

						 

						
							À la mémoire de Laura Lopez.
						

						 

						On se souvient de la chapelle des
							Goyaves

						Où dorment deux mille dimanches des
								Antilles,

						De la viduité harmonieuse du havre,

						
							Et de la musique, du temps vieillot des résilles…
						

						
							
						

						
							– Colonie d’où l’aventurier revenait pauvre ! –
						

						
							Les enfants demi-nus jouaient, et leurs cris
						

						Sourdaient, familiers comme les
								bougainvilliers mauves,

						
							De la vérandah et de la terrasse aux lourds murs
							gris…
						

						
							
						

						– El les picnics du
								dimanche au Gros-Morne ?

						
							– Ils ont vécu, les bons vieux mauvais romans
							qu’orne
						

						La Jeune Créole,
								lente, aux mœurs légères…

						 

						
							Ces enfants sont partis et leurs parents sont
							morts –
						

						Et maintenant dans la petite colonie
								morte,

						
							Il ne reste plus que quelques fonctionnaires…
						

					

					
					
						
						
							
								
									AFRIQUE
											OCCIDENTALE
								
							
						

						 

						 

						
							À Léon-Paul Fargue.
						

						 

						Dans la vérandah de sa case, à
								Brazzaville,

						
							Par un torride clair de lune congolais
						

						
							Un sous-administrateur des colonies
						

						
							Feuillette les « Poésies » d’Alfred de Musset…
						

						
							
						

						
							Car il pense encore à cette jolie Chilienne
						

						
							Qu’il dut quitter en débarquant, à Loango…
						

						
							– C’est pourtant vrai qu’elle lui dit « Paul, je vous
								aime »
						

						À bord de la « Ville de Pernambuco ».

						
							
						

						
							Sous le panka qui chasse les nombreux moustiques
						

						Il maudit « ce rivage où t’attache sa
								grandeur »,

						Donne un soupir à ses amours
								transatlantiques,

						Se plaint de la brusquerie de M. le
								Gouverneur,

						
							Et réprouve d’une façon très énergique
						

						
							La barbarie des officiers envers les noirs…
						

						
							
						

						
							Et le jeune et sensitif fonctionnaire
						

						
							Tâche d’oublier et ferme les yeux…
						

						
							
						

						« Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

						Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

						Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère… »

						  




					

					
					
						
							
								
									ALGÉRIE.
										– BISKRA
								
							
						

						 

						 

						
							À Henry de Bruchard.
						

						 

						Sous les terrasses du Royal défilent les goums

						
							Qui doivent prendre part à la fantasia :
						

						Sur son fier cheval qu’agace le bruit des
								zornas,

						
							On admire la prestance du Caïd de Touggourth…
						

						
							
						

						
							
							Au petit café maure où chantonne le goumbre
						

						
							Monsieur Cahen d’Anvers demande un cahouha :
						

						
							R. S. Hitchens cause à la belle Messaouda ;
						

						
							Dont les lèvres ont la saveur du rhât-loukoum…
						

						
							
						

						
							Le soleil, des palmiers, coule d’un flot nombreux
						

						
							Sur les épaules des phtisiques radieux ;
						

						
							La baronne Traurig achète un collier d’ambre ;
						

						
							
						

						
							La comtesse de Pienne, née de Mac-Mahon
						

						
							Se promène sur le boulevard Mac-Mahon
						

						
							– « Hein ! Quel beau temps ! Se croirait-on à fin
								Décembre ? »
						

						  




					

					
					
						
							
								
									RÉPUBLIQUE
											ARGENTINE. – LA
											PLATA
								
							
						

						 

						 

						
							À Ruben Dario.
						

						 

						
							Ni les attraits des plus aimables Argentines
						

						Ni les courses à cheval dans la
							pampa,

						
							N’ont le pouvoir de distraire de son spleen
						

						
							Le Consul général de France à La Plata !
						

						
							
						

						
							On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :
						

						Sa vie fut traversée d’un fatal
							amour,

						
							Et il prit la funeste manie de l’opium ;
						

						
							Il occupait alors le poste à Singapoore…
						

						
							
						

						– Il aime à galoper par nos plaines
								amères,

						Il jalouse la vie sauvage du gaucho,

						Puis il retourne vers son palais
								consulaire,

						
							Et sa tristesse le drape comme un poncho…
						

						
							
						

						Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que
								trop sûre,

						
							Que Lolita Valdez le regarde en souriant
						

						
							Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
						

						
							Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient…
						

						  




					

					
					
						
						
							
								CÔTE
										D’AZUR. – NICE
							
						

						 

						 

						
							À Francis Jourdain.
						

						 

						L’Écosse s’est voilée de ses brumes
								classiques,

						
							Nos plages et nos lacs sont abandonnés ;
						

						Novembre, tribunal suprême des
							phtisiques,

						
							M’exile sur les bords de la Méditerranée…
						

						
							
						

						
							J’aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs
							légères »
						

						
							Que poussera lentement un valet bien stylé :
						

						Un soleil doux vernira mes heures
								dernières,

						
							Cet hiver, sur la Promenade des Anglais…
						

						
							
						

						
							Pendant que Jane, qui est maintenant la compagne
						

						
							D’un sain et farouche éleveur de moutons
						

						
							Émaille de sa grâce une prairie australe
						

						De plus de quarante milles carrés, me
								dit-on,

						
							
						

						
							Et quand le sang pâle et froid de mon crépuscule
						

						Aura terni le flot méditerranéen,

						Là-bas, dans la Nouvelle Galles du
							Sud,

						
							L’aube d’un jour d’été l’éveillera… C’est bien !…
						

						  




					

					
					
						
							
								JAPON. – NAGASAKI
							
						

						 

						 

						
							À Auguste Brunet.
						

						 

						
							La ville a clos ses prunelles multicolores
						

						
							Et tû ses baladins, ses gongs et ses tam-tams ;
						

						
							Sur l’eau calme le capitaine du port
						

						
							Promène dans un sampan dont il tient les rames…
						

						
							
						

						
							
							Depuis la dernière épidémie de choléra
						

						
							Où sa fille lui fut brusquement enlevée
						

						
							– Il y a aujourd’hui juste un an de cela –
						

						
							Le capitaine Kio-tsu a beaucoup changé.
						

						
							
						

						
							Après l’événement – lui si mondain naguère ! –
						

						Il a rompu avec toutes ses relations,

						
							Et vit dans son cottage triste et solitaire :
						

						
							(Même on a craint, pendant un temps, pour sa
							raison…)
						

						
							
						

						
							Son désespoir semble l’étreindre comme une cangue
						

						
							Car il baisse en ramant sa tête anémiée ;
						

						Il circule parmi les navires à
							l’ancre,

						Les cargo-boats,
								les steamers, les charbonniers…

						
							
						

						
							Comme le calme de cette belle nuit lui pèse !
						

						
							Ah ! mais voilà soudain que le père meurtri
						

						L’entend se déchirer cette nuit
							japonaise,

						
							Où comme en son manteau dormait Nagasaki…
						

						
							
						

						
							Une hallucination de cet esprit malade
						

						
							Lui fait ouïr les voix sinistres des sirènes
						

						De tous les bateaux qui dorment là, dans
								la rade,

						
							Pour lamenter de concert sur la mort de son
							Yu-len !
						

						
							
						

						
							Oui, elles lamentent, pour ta jeune Trépassée
						

						
							Comme les pleureuses des enterrements anciens :
						

						Leurs hurlements de Walkyries
							affolées,

						Le chœur de leurs clameurs stridentes et
								crispées,

						Les sifflements lugubres des sombres
								traversées,

						
							– Ah quel anniversaire pour une fille de marin !
						

						
							
						

						
							– Voilà ce qu’entend dans sa folle douleur sans
							remède
						

						
							Le capitaine du port de Nagasaki ;
						

						
							Quand rien ne trouble cette nuit lunaire et tiède
						

						
							Que la mélopée lente d’un Thériaki…
						

						  





					

					
					
						
						
							
								
									ÉGYPTE.
											– PORT-SAÏD. – EN
										RADE
								
							
						

						 

						 

						
							À Gabriel Fabre.
						

						 

						On regarde briller les feux de
							Port-Saïd,

						
							Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
						

						
							Car on ne peut débarquer ; c’est interdit
						

						
							– Paraît-il – par la Convention de Venise
						

						
							
						

						
							À ceux du pavillon jaune de quarantaine.
						

						
							On n’ira pas à terre calmer ses sens inquiets
						

						
							Ni faire provision de photos obscènes
						

						
							Et de cet excellent tabac de Latakieh…
						

						
							
						

						
							Poète, on eût aimé, pendant la courte escale
						

						Fouler une heure ou deux le sol des
								Pharaons,

						
							Au lieu d’écouter miss Florence Marshall
						

						Chanter « The Belle of New York », au salon.
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