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A Claudie




INTRODUCTION

Oράω, j'ai vu que je ne voyais pas. En Grèce, dans cette Grèce mythique ici présente, là, dans la permanence de ses sites : Mycènes, Epidaure, Delphes, toujours présente, éternellement présente à sa présence, j'ai vu physiquement de tout mon physique, de mes yeux et de ma tête, de mes oreilles et de mes mains, de mon sexe et de mes jambes, de mon nez et mon toucher, que mon corps, moi et les autres, moi et mon autre, mon hôte, devions fatalement, en un mouvement perpétuel, traverser le territoire de nos organes, cheminer au long de nos pulsions, fluer avec notre flux, si, tractés par la lancinante poussée de nos désirs, nous voulions leur offrir le lieu de leur avènement et de leur accomplissement. Cette traversée du corps, au corps imposée par le corps, ce chemin qui ne part du corps que pour aboutir au corps, une pérégrination fortuite à ce qui me fait signe en direction de mon origine me l'impose, puisque l'histoire, qui nous est faite et que nous nous faisons, s'écrit malheur.

Dans notre monde et dans l'autre, dans les pays développés et les sous-développés, dans mon développement et mon sous-développement, se courbent les corps ployés de misère, de lassitude et d'ennui, hurlent les corps suppliciés, s'amoncellent les corps morts, s'oublient les corps physiologisés, s'aliènent les corps sans mémoire dans la nuit du lointain à soi et aux autres, s'interchangent les corps interchangeables, en la pulsion de la répétition furieuse et vide. Que faut-il au corps pour qu'il fasse retour en son plaisir ? Qu'est-ce qui dans le physique peut infliger la blessure ? Qui fait oublier au physique sa destination ? De quel oubli faut-il qu'il soit marqué pour qu'il n'existe que comme chair suppliciée ?

C'est peut-être dans ce qui fut pensée de la physique, la métaphysique, que réside l'origine du recouvrement de ce qu'il faut physiquement au physique pour qu'il puisse exister en conformité avec son destin : la vie, débarrassée de ses entraves mortifères. De ce retour à l'origine s'élance la pensée : pensée de recueillement, pieux ; recueillir les conditions vitales de la vie du corps : « la vraie vie », dit le poète, la vie vivable. La vie qui traverse l'existence de la vie, la mort. Pour atteindre à ce qu'elle est, la métaphysique, soit la traversée physique au travers du physique vers son lointain et son proche : son au-delà.

Le monde, il est temps d'en rire. Le destin de la politique révolutionnaire, s'accrochant à la pauvre illusion que, de pourri, le monde deviendrait radieux interdit à jamais qu'on se trompe de rêve. Aux âmes délicates que nous sommes, les artifices de l'indignation, de la révolte et de la critique, trouvent leur exacte place. Du côté de l'hébétude assise, et du cynisme débile. Figures parfaites du burlesque. Les grands clowns de l'Amérique triomphante, les Keaton, Marx Brothers, et autres Langdon, ont clos à jamais, dans leur perfection, ce commentaire de la dérision. Ce monde n'engendre que l'insignifiance du silence et n'appelle que le geste, semblable au cinéma, muet. Le social marchand se peuple de pantins, et, partant, ne requiert que la pantomime.

Si la parole a quelque chance de surgir, c'est ailleurs, sur une autre scène. Elle n'est pas de ce monde, ni pour ce monde. Elle est pour moi et pour d'autres, si d'occasion ils se préfèrent au monde. La parole, c'est l'anéantissement du social, car elle dit pour effacer la nullité constatée du cours du monde.

Nul lyrisme ne peut nier cette évidence : notre société n'existe que pour autant qu'elle produit et reproduit du masochisme et de la perversion. Aucun discours, aucune pratique ne peuvent s'y distendre ; mieux, ils n'en sont que les effets, les supports ou les emblèmes, conscients ou inconscients. Qui dirige, fût-ce le parti révolutionnaire le plus radical, ne trouve d'autres motifs et d'autres causes à sa direction que la conviction intense qu'il entraîne et commande des plus sots que lui. Tous ceux qui acceptent, adhèrent, obéissent et suivent, ne trouvent d'autre justification que dans la conviction symétrique. Cette constante est un fait, un signe et une règle. Qui sort de cet espace simple à deux dimensions s'exile des rapports, qu'en bons physiciens, nous savons n'être que de force. S'ouvre pour lui le vide, son seul bien. Une parole peut l'accompagner : parole de vide, rebondissant dans le vide, tombant dans le vide, immaîtrisable, ingouvernable, hors de pouvoir. C'est la seule loi, c'est la seule voie pour ceux qui refusent la pesanteur. Aux ailés n'importe que la danse, au-dessus et dans le vide.

Dans ces conditions, un seul critère demeure : qui veut danser, et avec qui ? La danse, par sa gratuité même, inspire les plus furieuses envies à ceux qui ne savent ou ne peuvent danser. Nous qui savons et voulons danser, nous ne leur communiquerons pas les secrets de cette jouissance. Qu'ils entrent dans le cercle de la danse en ayant tout brûlé derrière eux. La répétition ici est toujours exclue. La parole est cette danse toujours à faire et à refaire.

Danser, le vouloir et le pouvoir, nous n'en sous-estimons pas le prix. C'est la seule richesse et nous la possédons. Nous n'acceptons de la partager qu'avec ceux dont le taux d'exigence et l'intensité à se l'accaparer prouvent qu'ils la possèdent déjà.




PREMIÈRE PARTIE

LE DESTIN MONDIAL DU NIHILISME

Le monde n'a pas toujours fait rire. Il fut un temps où il faisait jouir. Lors on pouvait l'aimer ou le haïr, le refuser ou y adhérer. C'est qu'objet de plaisir ou de répulsion, dans les deux cas, il offrait au regard une figure vivante, à la présence patente. Bonne ou mauvaise, cette figure était. Ceux qui en pâtissaient pouvaient la vouloir réformer, la détruire même, mais sans que jamais l'absence de figure vienne combler la place de l'ancienne figure disparue ou détruite.

Aujourd'hui cette absence de figure a pris toute la place. De sorte que le monde n'a plus d'autre figure que d'être défiguré. Que peut faire un regard qui ne trouve plus de figure à voir ? Il erre.

Qu'arrive-t-il à la jouissance orpheline de l'image ? Comme Narcisse elle se noie. Mais plus aucun Dieu n'existe pour la métamorphoser en fleur qu'une amoureuse Ophélie cueillerait. Dans ce monde sans figures la jouissance sombre et derechef personne ne peut plus s'y noyer.


De ce monde sans figures il faut reconnaître le visage unique pour en comprendre le destin : le destin mondial du nihilisme. Se mettre en marche vers la voie d'accès au plaisir implique que nous séjournions dans la région de notre errance : le monde sans figure du rien. Cette demeure, l'histoire de notre temps nous l'assigne. Il faut la parcourir en tous sens si nous désirons nous en extraire pour cheminer de nouveau sur le chemin du plaisir : prendre ce chemin c'est d'abord savoir d'où il faut partir pour retrouver sa trace.


Présentement ce chemin est barré. Ne sont visibles que les routes sans issues du nihilisme. Pour de nouveau fouler le chemin du plaisir, dans les pas du désir, il faut retourner à l'embranchement où la voie d'accès au plaisir a été perdue. Alors peut-être, retrouvant cet embranchement d'où commence la bonne direction, ce sera l'errance qui sera perdue.




CHAPITRE PREMIER

DE LA « CRISE »

A l'évidence cela ne va pas pas bien et pourtant les évidences ne se sont jamais aussi bien portées. Ceux qui ont le pouvoir et ceux qui y aspirent, ceux qui tiennent le savoir et ceux qui y tiennent, dans l'espoir d'un jour le posséder, tirent légitimité et argument de leur privilège ou de leur prétention d'un même diagnostic, infiniment répété jusqu'au dégoût : c'est la crise. C'est la crise du système capitaliste, disent les uns. Rongé par d'insolubles contradictions : crise de la famille, de la morale, de l'école, de la civilisation... Vous pataugez dans une autre, rétorquent les managers dynamiques : la crise du système collectiviste. Toutes crises qui, cela dit, n'affectent pas outre mesure le bon peuple qui s'emmerde, et qui pour l'oublier, se gave de gadgets ; du moins dans nos régions nanties, car pour la quasi-totalité de la planète, n'existent que les différentes modalités de la mort : massacres, malnutrition, et autres maladies « organiques », qui constituent la forme normale de la violence économique.

Présence obsédante de la mort. Soit la mort donnée, le meurtre, soit la réalité matérielle de la mort au cœur même d'une vie en sursis, les différentes formes de la survie précaire. Présence niée pourtant, oubliée ou refoulée. Parler de crise, diagnostiquer l'état du monde comme celui d'un monde en crise, c'est produire justement le discours de ce refoulement. Entendons bien. Quand je parle de mort, je ne me retranche pas dans la douce piété des consolations vénérables. Il ne s'agit nullement de faire surgir les images molles de la destination mortelle de l'homme, faible créature finie, condamnée aux nostalgies de l'immortalité. Pas plus ne m'assaillent les fantasmagories dépenaillées et infernales de tous les souhaits, les envies, les pulsions de mort que chacun sécrète tout au long de son existence. Quand je parle de mort j'entends la mise à mort, le meurtre, seule matérialité réelle de notre monde, en ce moment de son développement historique.

Ce moment de l'histoire est notre réalité, qui n'a pas toujours existé. Le meurtre n'est pas l'essence du monde. Il est l'essence de notre monde. Il aurait pu en être autrement. Des millions d'hommes ont souffert, sont morts pour qu'il n'en soit pas ainsi. Des millions d'hommes ont lutté pour que le terme, où nous sommes, n'advienne pas, tout en craignant que sa venue ne fût fatale. Tous ceux-là ont averti : « Socialisme ou barbarie ». Mais rien n'a été prévenu : la barbarie est là, nous y sommes, nous la sommes. On peut croire qu'elle n'existe pas, fantasmer que sa réalité n'est qu'un cauchemar atroce. Mais ce n'est qu'aveuglement, fantasmagorie. On peut faire avec la barbarie, lui prêter toutes les représentations qu'elle vous inspire, jusqu'à se représenter qu'elle n'existe pas. On ne peut faire qu'elle n'existe pas et qu'elle ne soit pas l'être même de notre existence.

Dans ces conditions, on comprend l'incomparable bénéfice que chacun trouve à se bercer de l'illusion consolante que nous sommes en situation de crise. Car une crise cela se résout. Dans un sens ou dans un autre. Et chacun d'abonder dans son sens, en proposant le sens qu'il faudrait adopter pour sortir de la crise. En ces temps d'inflation nul ne sera surpris que les directions proposées soient innombrables. Cependant, dans la surabondance des bonnes paroles, se dégagent quelques grands axes qui forment les matrices invariantes des solutions retenues. Fondamentalement on peut en dénombrer trois : la croyance en la croyance, la toute-puissance de la science, l'idolâtrie du plaisir.







Les croyants trouvent le sens dans la pérennité d'un sens qui les transcende et qu'ils vénèrent. Présence de l'être du sens et qui donne sens, s'ils sont religieux. Présence de la nécessité de se référer au sens, s'ils sont métaphysiciens. Présence effective du sens en l'homme, s'ils sont humanistes. Pour l'heure leur cote serait plutôt en baisse et leurs certitudes quelque peu vacillantes. Ils déplorent la perte des valeurs, parlent de « crise de civilisation » et appellent de leurs vœux un remake des tables de la loi.

Les savants postulent à l'hégémonie absolue : connaître, savoir, gérer au mieux le savoir pour mieux pouvoir, telle est leur ligne. Ils aspirent non à détecter un sens hypothétique mais à reproduire le plus fidèlement possible ce qu'il en est du réel. Ils sont payés de toutes leurs peines quand ils peuvent proclamer : c'est ainsi. La seule loi qu'ils s'imposent et qu'ils proposent c'est de se soumettre aux lois du réel, persuadés qu'en ce cas ils pourront déjouer tous ses pièges et amoindrir ses désagréments. Connais, transforme scientifiquement, le reste te sera donné par surcroît... Malheureusement aucune science ne donne objectivement l'objet de l'objectivité et ne produit scientifiquement la science de la science. Qu'importe ! Rivalisent dans l'émulation et la concurrence, signes de vitalité, les différents grossiums scientifiques. Au gré de la demande des clients ou des bailleurs de fonds ils peuvent également servir Dieu et ses saints. Le capitaliste, le technocrate, le révolutionnaire possèdent tous un attirail de parfait-petit-scientifique et, en cas d'urgence, peuvent même s'offrir des « ingénieurs de l'âme ».

N'empêche, l'optimisme scientifique s'ébrèche. Lui aussi rentre dans le fameux cycle de la crise. Remisant sa superbe sans pour autant perdre la face, il tente une difficile reconversion, s'éloignant du grand large tumultueux de la vérité pour gagner les rives plus calmes de la rigueur. Après tout, produire un discours cohérent et non contradictoire présente tous les attributs de la convenance à quoi aspire la dignité de la science.

Mais cet objectif trop fade répugne aux partisans passionnés de la jouissance. Se situant résolument à gauche, ceux-ci ne supportent pas de réponses dilatoires à la question : qu'est-ce qui opprime le plaisir et qu'est-ce qui le libère ? Tout pour le corps, tout par le corps ! En foi de quoi, les morales et les fondements économiques, les régimes politiques et idéologiques, les institutions sociales et les préjugés personnels sont répudiés. La liberté, la spontanéité des pulsions sont recommandées et encouragées. Le christianisme occidental et ses succédanés obscurantistes et féodaux ont recouvert d'une chape de plomb le désir de l'humanité, engendrant refoulement, perversion et angoisse, synonymes de malheur. Pour peu que ce grand enfermement soit détruit, la crise des rapports sociaux, institutionnels et familiaux sera résolue. Battez-vous pour la possession de votre corps, développez l'intensité de vos orgasmes et de vos érections, jouissez, et, en vérité mes frères, il en sortira toujours quelque chose de bon. Réglez l'économie libidinale, l'intendance suivra.

Peut-être serez-vous placé ici ou là devant quelques cas complexes. Le plaisir sadique est-il réactionnaire ou progressiste ? La pulsion meurtrière se range-t-elle parmi les affections licites ou illicites ? Que vaut la jouissance de posséder un autre corps quand elle implique pour le possédé un déplaisir manifeste... Mais avec un minimum de perspicacité et d'expérience vous saurez distinguer le sadisme agresseur du sadisme de défense, vous reconnaîtrez la couleur de classe du meurtre, meurtre bourgeois ou meurtre prolétarien et vous découvrirez vite qu'il n'y a jamais de plaisir, pour un corps digne de ce nom, d'en posséder un autre. Il n'empêche, quelquefois le diagnostic sera difficile et la pratique juste malaisée à mettre en œuvre.








Ainsi prospèrent les apprentis sauveurs, les dénoueurs de crise. Malheureusement pour eux et pour nous, la crise n'est pas devant nous, nous ne sommes pas en crise, la crise est derrière nous, elle s'est résolue dans un certain sens ; nous en vivons et nous en sommes les effets. Un terme a été trouvé à la crise quand le négatif a été détruit, ensevelissant par là même un des deux termes de l'alternative, sans quoi la matérialité de la crise est impossible et cette dissolution des contraires promeut notre époque comme l'orée du nihilisme achevé qu'elle sécrète comme son destin.

Qui sommes-nous si ce n'est l'oubli de là où nous voudrions aller ? Que voulons-nous lorsque ce que nous ne voulons pas s'énonce en pleine indifférence ? Notre savoir du vouloir s'est tari. Reste la velléité des envies. Nous bégayons le non. C'est que nous sommes en exil de l'affirmation. Il fut des temps, ceux de la dialectique, où l'opposition engendrait son contraire, le dépassement dans l'affirmation de ce qui du contradictoire cheminait vers le sens : la direction du vouloir-vivre d'une histoire tendue vers sa pleine maturité. Hegel s'en fit le chantre, Marx, le travailleur. Du négatif ils faisaient le forceps parce que du sens ils se voulaient les accoucheurs.
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