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Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels.

V. NABOKOV.
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I

Au bas des marches, une porte est ouverte à demi. Ambroise Vincent la pousse et pénètre dans le tombeau de l'empereur Cheu Hoang-Ti. Le souverain est petit, la poitrine creuse. Il a le regard triste. Immobile dans la pénombre, il s'adresse à son visiteur nocturne : «J'ai détruit dans l'Empire les livres inutiles. J'ai favorisé les sciences occultes. Des savants ont cherché pour moi la drogue d'immortalité. » Sa voix tremble d'une exaltation mauvaise. Vincent aimerait lui faire comprendre qu'il partage ses désirs, mais l'empereur poursuit. On dirait qu'il rêve. Quand Vincent, libéré de la mystérieuse sujétion qui le contraint, peut enfin lui répondre, il ne le voit plus. Le mausolée est désert. Lorsqu'il l'aperçoit à nouveau, l'empereur est mort, momie déposée sur un autel de pierre, et Vincent redevenu muet.




Il s'est habitué à l'obscurité. Il voit un empire en miniature. On y a déposé non seulement des armes, mais des maisons, des gens et des chevaux. Ce tombeau devait rester dérobé aux regards des hommes, et c'est un crime de l'avoir découvert.




Vincent y est seul désormais. Toute trace du passage de l'empereur s'est effacée. C'est le même tombeau cependant, mais il semble que l'empereur n'y fut jamais enseveli. C'est le tombeau d'Ambroise Vincent. Il y ressent les impressions poignantes du réveil. Il a attendu très longtemps, presque l'éternité. Il va vers la porte, y colle son oreille. Les innombrables bruits qu'il entend lui font pressentir le matin de la résurrection. Ce sont des bruits très anciens, oubliés, qui pourtant éclatent dans l'air du dehors avec la gaieté des premières fois. L'esprit de l'enfance fait du monde extérieur une jungle douce où les bruits aimés se succèdent et se mélangent dans l'harmonie : le sifflement du train et le chant de la fontaine, le tintement des cloches de Pâques. Puis viennent les bruits de l'âge mûr, puis ceux de la vieillesse. A nouveau, les bruits de l'enfance. On marche autour du tombeau. Des voix s'élèvent, des cris joyeux. Les forêts s'ouvrent et les montagnes s'inclinent. Le paysage présente cette immobilité matinale où l'homme est inutile. Au-dehors le silence retombe, un silence de neige. Se pourrait-il qu'on l'ait oublié? La terreur le saisit devant cette seconde mort pire que la première, puisqu'elle serait éternelle. Il s'élance à la porte du tombeau. Il a beau la frapper, aucun son ne s'élève. Crier lui est impossible. Il voudrait appeler sa mère, comme il l'a fait à la guerre, quand il a fallu mourir. Il entend enfin des pas hésitants, des pas d'hiver. Il respire bas, pour mieux écouter. La peur qui l'enveloppait se déchire comme une chrysalide.

« Nous sommes le 19 septembre 1957 et je viens te chercher. »

On frappe à la porte. « Oui, je suis là, je suis là, je viens », murmure-t-il, heureux. On frappe plus fort.

Ambroise Vincent, à peine réveillé, tituba jusqu'à la porte et l'ouvrit.

– Pardon, mon commandant, vous ne répondiez pas au téléphone.

Le secrétaire se reprocha de s'étonner que le commandant Vincent, réveillé en pleine nuit, eût l'air hagard; que sa barbe fût blanche alors que ses cheveux étaient noirs; que l'appartement, vu en perspective à la clarté de la lune, eût l'aspect d'un tombeau.




– Je... j'ai cru que vous n'étiez pas seul. J'ai entendu des... des grognements.

– C'est bien le signe que j'étais seul, mon vieux. Je ne grogne pas en public.

– Mauvais rêve?




– Excellent au contraire. Quelle heure est-il?




– Presque quatre heures. Il fait très bon dehors.

– Entrez tout de même.




Vincent guida son visiteur dans la pénombre de l'appartement. Le laissant devant un mur semé de papillons piqués, il gagna la salle de bains. Mêlée aux bruits de la toilette, sa voix parvint au secrétaire.

– En attendant, regardez donc les insectes. Il n'y en a pas un que j'aie acheté ! Je suis très fier de l'ornithoptère de Cairns. Le grand vert et noir, corps jaune. Papouasie Nouvelle-Guinée. Permission, en 1952.

– Et en face?

– Souvenirs, rien.

Encadrées de liège, de nombreuses photographies faisaient face aux papillons. Dans la pénombre, le secrétaire discerna des groupes d'hommes, un drapeau, une maison sur pilotis, une actrice du muet, en collant noir, et le porche d'un bâtiment disciplinaire de la Guyane française, sur lequel on pouvait lire : camp de la transportation. Vincent interpréta le silence du secrétaire.

– Vous admirez Musidora? C'était une des actrices les plus étranges des années vingt. On s'est beaucoup tué pour elle. Elle a épousé un cardiologue. Fin de vie tranquille.

– Non, plutôt le grand papillon bleu.

– Ah! le Sikès.

– C'est son nom?




– Pour chaque Morpho rhetenor, on donne six caisses de bière aux relégués. Ils appellent ce papillon le Sikès.

Ils sortirent. Le conducteur de la Citroën fumait. Les ondes bleues du Caporal glissaient par la fenêtre et rejoignaient la nuit.

– Vous avez été aux Indes, je crois? s'enhardit le secrétaire. Il avait entendu ses collègues surnommer Vincent « l'Hindou ».




Vincent le regarda avec sympathie, et songea que cet ancien jeune homme trop blond, à la taille épaisse, ne supporterait pas longtemps le service. De temps en temps il se redressait, comme pour mieux ajuster sur ses épaules un fardeau trop lourd. Vincent se souvint de son premier poste, à Sedan, entre les deux guerres.

– L'Inde, c'est le pays des fantômes, vous savez. Mieux vaut ne pas en parler.

« Ne parler de rien, bien sûr », pensa le secrétaire, qui murmura :

– Misère et douceur de l'Inde.

– Vous avez des lettres, dit Vincent, songeur.

Le géant de l'automne tirait de sa hotte les premiers accessoires : un air doux, un reste de brume, le trajet mystérieux d'une passante aux chevilles de cristal.




*











– Mon cher Vincent, vous allez comprendre très vite. La mission qui m'a conduit à vous faire réveiller en pleine nuit (à propos, je ne vous trouve pas le teint extrêmement frais) si elle demande une exécution rapide, est par sa simplicité même tout à fait indigne d'un homme comme vous.







Le directeur ne faisait de phrases que dans les cas difficiles. Il avait alors du mal à « déboucher », comme il disait en empruntant au vocabulaire militaire. Il alluma l'un de ces petits cigares noirs et malodorants que ses collaborateurs surnommaient des clous de cercueil.





– Il me faut absolument récupérer cette nuit une liste de documents dont je vais vous donner le détail. De l'eau à ressort, peut-être?

Il désigna à Vincent la bouteille d'eau de Seltz. Vincent se servit un plein verre et, tandis que le chef poursuivait, commença à prendre des notes dans le même petit carnet noir où il dessinait des papillons. Il ne souffrait pas d'avoir été réveillé tôt, mais de son rêve interrompu. Cette interruption donnait plus d'acuité à son regard, et ce ne fut pas sans malaise que Vincent crut deviner la tête de mort sous le visage joyeux et empâté du chef de service.

En haut de la page quadrillée, Vincent avait écrit la date, et la seule initiale « D ». Le chef avait perdu son nom. On l'appelait ainsi, ou bien « le directeur ». Le ministre seul, qui l'avait connu dans la Résistance, prononçait parfois les syllabes interdites du mot « Ducruech ». Madame Ducruech elle-même s'était pliée à cet usage, avec une facilité d'autant plus grande que son mari se refusait à paraître singulier. Jamais il ne demandait pourquoi le mal triomphe ou les incapables gouvernent. De l'enfance, il n'avait gardé que le goût des trains miniatures. La manie psychiatrique était l'une des seules qu'on lui connût. Il distrayait le personnel par de savoureuses anecdotes sur le psychisme des puissants, rappelait que Napoléon écrivait « enfanterie » pour « infanterie », doutait qu'un homme pût guérir. Mais rien de plus : « Je n'ai rien appris sur les hommes en général, mais sur nous autres en particulier – c'est-à-dire sur ceux d'en face. A présent je connais leur chagrin. Nous sommes des mélancoliques, et nous voudrions ressembler à tout le monde. Impossible. C'est un métier de dépressif, pas un métier de seigneur. » Il portait des cardigans jaunes et des pantalons sans plis, qu'il remontait très haut, d'un air triomphant, comme s'il narguait l'univers.




Vincent l'avait toujours soupçonné de rechercher l'échec. Ducruech disait : « Pour être crédible, il faut faire compliqué, et plus c'est compliqué, plus ça foire. » Ce goût de l'échec restait lui-même assez secret, car la plupart des opérations de D. réussissaient. Seule sa femme se demandait si les succès de son mari ne préparaient pas le grand, le véritable échec, qui apprendrait à D. ce qu'il avait toujours voulu savoir.

Vincent l'écoutait avec attention et notait, au vol, quelques phrases. Après un quart d'heure, le directeur, ayant fini son exposé, ouvrit les fenêtres. Le ciel s'éclairait au-delà du boulevard Brune, découvrant un fouillis de rails, de jardinets, de friches marécageuses. La machine du monde se mettait en marche, avec un bruit de caserne et d'école, dans l'odeur amère des bois taillés. Le boulevard était vide. Deux employés de la voierie balayaient les trottoirs et D. les considéra avec attention. Vincent rangea son carnet, s'approcha de la fenêtre. L'automne liait en gerbe de très anciens souvenirs. L'automne ne blessait pas. Le temps y passait sans hâte. Le commandant s'appuya au barreau et respira l'air du dehors avec plaisir.

D. quitta le petit canapé où il recevait ses visiteurs, renversant au passage une pile de journaux vieux d'un mois, et fit tinter, sur son bureau, une sorte de cloche de bicyclette. Le secrétaire se présenta aussitôt, comme s'il eût guetté derrière la porte.

– 'lors, mon vieux? Vous l'avez, ce livre?

Une gaieté inattendue saisit Vincent. Ducruech ne changeait pas. C'était un amateur de fausses portes et de devinettes. Il avait choisi ce genre et s'y tenait.

Le secrétaire lui tendit l'ouvrage, et D. s'en empara avec une gourmandise dont Vincent ne put savoir si elle était feinte.
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