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Introduction

L'emprise des cadavres, ou la sublime abjection


« De dix chariots demi-renversés tombaient lentement, et avec un bruit sourd, dans une fosse large et profonde, des cadavres nus, sanglants, encore fumants, sans tête. Je crus avoir une de ces visions qui tourmentaient Oreste. Dix ou douze enfants, dont le plus âgé ne me paraissait pas avoir atteint sa quatorzième année, se montraient les uns aux autres parmi tous ces torses sanglants ceux qui offraient quelques difformités, ceux qui en glissant des chariots dans la fosse prenaient une attitude qui rappelait à leur imagination déjà corrompue des idées de libertinage... Ils riaient, ils plaisantaient tout haut, sans honte et sans crainte. »

AMAURY DUVAL, Des sépultures.



Le 3 avril 1793, l'Académie ci-devant royale de peinture choisit le sujet de la mort de Brutus pour le concours de son Grand Prix1. Le sujet est surprenant. Car si certains événements de la vie de Lucius Junius Brutus, figure tutélaire par sa vertu et son austérité, sont célèbres au XVIIIe siècle2, sa mort par contre demeure un épisode obscur dans les histoires romaines. Les hommes des Lumières – Voltaire et sa pièce de théâtre, David et son tableau – admiraient en Brutus le vengeur de Lucrèce, expulsant hors de Rome les Tarquins, famille criminelle installée
sur le trône, ou l'homme qui place la loi au-dessus de tout, le consul de la République romaine sacrifiant ses propres fils et les livrant au bourreau parce qu'ils avaient conspiré contre l'intérêt général. « Ce qui frappa surtout l'esprit des gens, écrit Tite-Live, c'est que sa fonction de consul imposa à un père la tâche de punir ses fils et que son inflexibilité voulut qu'il ordonne personnellement une exécution dont la vue même ne lui fut pas épargnée. » La tragédie écrite par Voltaire en 1730 est fondée sur ce sacrifice dicté par la lettre de la loi, de même que le tableau exposé par David au Salon de 1789, qui situe son action dans la demeure de Brutus au moment où l'« on rapporte les corps des deux fils sur des brancards pour leur donner la sépulture ». Au premier plan, légèrement dans l'ombre, le héros détourne son regard mais ne tremble pas, atteignant au sublime par sa féroce vertu. Les révolutionnaires français, puis plus encore les républicains, choisirent Brutus comme figure tutélaire de leurs élans patriotiques. Le tableau de David fut célébré comme une prophétie de l'idéal révolutionnaire. La pièce de Voltaire obtint un nouveau triomphe que symbolisa la représentation du 19 novembre 1790 : devant une salle enthousiaste, le rideau tomba sur un dernier tableau dont la mise en scène imitait la composition du peintre. Et le buste en marbre blanc de Junius Brutus, sculpté par Boiston, fut placé par les députés dans leur salle des séances à partir de septembre 1792, devant la barre des orateurs qui ne manquèrent pas, à plusieurs reprises, de prendre le héros républicain à témoin de leur engagement pour la cause du bien public. Pourtant, ce n'est pas cette vie que l'Académie de peinture met au concours en 1793, mais la mort de Brutus, « le moment où son corps, porté par les chevaliers romains, est reçu par les Consuls et le Sénat, hors des portes de Rome ».

Le comité d'experts, dont David, a tiré cet épisode peu connu de l'Histoire romaine de Rollin et du Récit de la Révolution de Rome de Baillot, mentionnant le combat mortel de Brutus avec Aruns, fils de Tarquin, loin de la ville et devant les armées assemblées : « La douleur publique donna à ses funérailles l'éclat d'un triomphe. Les personnages les plus distingués levèrent du champ de bataille le corps du héros, et le rapportèrent
à Rome couvert de palmes et de fleurs. L'armée suivait, faisant éclater les plus vifs regrets. [...] Les Romaines prirent le deuil pour un an, comme pour un père. Tous ces honneurs rendus à la mémoire du premier citoyen mort pour son pays, propagèrent de plus en plus l'amour de la patrie, la noble émulation pour la servir, et cet esprit public, la plus forte arme d'un peuple libre3. » Le sujet du concours, le premier de la toute jeune république française4, place donc un cadavre au centre de la représentation. Ce choix s'appuie certes sur quelques modèles, s'est nourri de certaines références obligées. Quelques sources livresques, plutôt rares et originales en regard de la multitude des récits du viol de Lucrèce, de l'expulsion des Tarquins, du sacrifice de ses fils par Brutus. L'exemple des funérailles romaines, ensuite, que les historiens, mais aussi les médecins, ont parfois pris pour modèle d'un « art de la mort » simple, sévère, dépouillé5. L'intérêt accordé par les artistes néoclassiques aux « belles morts héroïques » enfin, illustré par une recrudescence de tableaux sur les guerriers agonisants ou sur leurs funérailles. Au point que l'on peut parler d'un véritable genre à la fin du XVIIIe siècle, surtout chez les nombreux jeunes élèves de David, celui de l'« athlète mourant » : une mâle beauté confrontée à son ultime épreuve, et le plus souvent sublimée par celle-ci6. Reste que s'il peut trouver des explications, le choix du comité de l'Académie de peinture est surprenant, voire paradoxal : il fait surgir un cadavre au cœur du premier concours républicain, comme si seule cette présence morbide avait le pouvoir de sceller le destin de la communauté nouvelle, pouvait susciter le serment fondateur, engendrer la fable des origines. La république française, comme celle de Rome, est née d'un serment proféré sur un cadavre. Le corps de Lucrèce a donné une impulsion morbide à la république antique, le cadavre de Louis XVI à la république française. Dans les deux cas, le serment a été prêté sur le sang d'un cadavre, presque conforté par lui. Et la république s'est ensuite fortifiée de cadavre en cadavre, corps morts de ses enfants martyrs ou de ses ennemis exécrés. Le concours de peinture de l'an II cherche ainsi à faire image de ce sentiment tragique, à donner à voir ce
nécessaire et encombrant cadavre. Brutus est le martyr de toutes les républiques, il est leur cadavre, à la fois originel et terminal. Brutus c'est Lepeletier, mis à mort par un royaliste quelques semaines avant le choix du comité, bientôt Marat, assassiné quelques mois plus tard. Comme s'il cernait au plus près les traits d'une pulsion morbide indissociable de la passion politique républicaine.

Sept jeunes peintres furent admis à concourir pour le prix, travaillant à leur composition durant l'été 1793. Au cours de ce même été, l'Académie de peinture fut dissoute, remplacée par un jury de cinquante membres chargé de décerner les prix au nom d'un «principe qui doit régénérer le goût des arts7». Désormais, l'ancien jugement, lorsque « les arts ne servaient qu'à satisfaire l'orgueil et le caprice de quelques sybarites gorgés d'or », doit faire place à un goût où « les traits d'héroïsme, de vertus civiques, offerts au regard du peuple, électriseront l'âme, et feront germer en lui toutes les passions de la gloire, de dévouement pour le salut de la patrie ». Les toiles du concours sont exposées cinq jours durant aux regards de tous. Les jurés se réunissent ensuite une journée afin de statuer et sont dans l'obligation de motiver par écrit leur opinion, en vue de la publication d'un procès-verbal. En janvier 1794, le concours a enfin lieu. Tous les jurés sont en accord sur le fait de ne retenir que deux des tableaux proposés, et choisissent à une très large majorité (44 voix contre 3) de récompenser l'œuvre du jeune Harriet, un élève de David, plutôt que celle de Pierre-Narcisse Guérin, élève de Regnault. Dans ce choix, il semble que l'influence de David ait été déterminante, les jurés se ralliant à un disciple du grand peintre autant qu'à un tableau, d'ailleurs d'expression très convenue, raisonnable, aujourd'hui disparu mais qu'on peut imaginer assez scolaire d'après les opinions conservées sous la forme des minutes des délibérations du jury8. Le second tableau, récemment exposé au Musée de la Révolution française à Vizille9, a été l'occasion d'un débat beaucoup plus vif. Tous les jurés lui reconnaissent un savoir-faire très maîtrisé, une façon plus virtuose, une maturité plus sûre, mais se récrient devant l'apparence du cadavre de Brutus. Si Harriet, le lauréat, a
traité le corps du héros mort au combat comme « une caricature de l'antique », reprenant à son compte tous les stéréotypes de la représentation de la belle mort, cadavre « vigoureux et vaste », « très coloré », « volumineux », voire pourvu de « trop de fraîcheur » donc « pas assez mort », Guérin a choisi le parti inverse : il a peint un cadavre dont les signes de décomposition sont déjà avancés, en partie disloqué (notamment l'épaule gauche), figé dans une raideur crispée (la main droite), à l'expression faciale presque repoussante, et teint d'une couleur verdâtre absolument morbide. La toile de Guérin, dans sa composition, la disposition et le jeu des couleurs, l'apparence de la plupart des corps, est pourtant très conforme aux canons du renouveau classique. Mais, pour peindre le cadavre central, il semble s'être radicalement éloigné du concept de beau idéai10, choisissant l'expression outrée plutôt que la sérénité, la mort repoussante face à l'harmonie, le réalisme morbide contre l'idéal de la chair virile. « Maigre et presque livide », « cadavre disloqué », « héros non reconnaissable », tels sont les mots qui motivent par exemple le rejet du tableau, résumés par l'expression de Lesueur : « Ce n'était pas là l'image que je me suis faite d'un homme libre qui vient de mourir pour son pays. » Car cette image héroïque, les jurés l'ont eue sous les yeux, parfaite, géniale, dans les mois qui ont précédé leur réunion et leur vote. C'est le Marat offert par David à la Convention11 en octobre 1793. Dans cette représentation, rien ne rappelait la putréfaction du corps de Marat; le corps idéal du martyr correspondait au mot d'ordre du moment : « Marat n'est pas mort ». Selon ce modèle, la peinture du cadavre de Brutus aurait dû nier sa disparition, ressuscitant dans le respect des principes républicains « le corps héroïque du martyr12 ».

Pourquoi un tel écart dans les codes de représentation? Pourquoi ce cadavre acquiert-il une telle puissance morbide, inversant en quelque sorte les valeurs du Marat ou du Lepeletier13 de David? Les quelques défenseurs de Guérin, lors du concours de l'an II, avancent l'argument du réalisme, notamment Athanase Détournelle dans son Journal de la société républicaine des arts : « Tous les membres du jury ont été d'accord à trouver le
corps de Brutus représenté mort depuis trop longtemps; j'ai bien remarqué ce défaut, mais cependant je crois qu'un cadavre après avoir passé un jour dans un pays chaud n'a pas tout à fait le ton du tableau lauréat. [...] J'ai considéré ce genre de nature le lendemain de la journée du 10 août, et j'ai remarqué au bout de dix-huit heures, soit parmi les Suisses, soit parmi nos camarades, beaucoup plus de pâleur que de coloris. [...] Ainsi je crois que le ton naturel d'un Romain basané doit être un jour après sa mort fort différent de ceux qui étaient retracés. Que mes lecteurs pardonnent cette digression lugubre! Il faut aussi que les peintres vivent dans les catacombes et dans la nuit des tombeaux pour pouvoir affecter nos âmes avec plus de vérité. » Pour le jeune Guérin, cette « vérité » passait par l'« horreur » du cadavre de Brutus. Sans doute, effectivement, parce qu'elle s'associait au réalisme d'un corps malmené par une longue exposition au soleil sur le chemin de son retour vers Rome. Sans doute aussi, et surtout, car elle répondait à l'événement révolutionnaire. Le cadavre de Guérin est l'écho direct, absolument contemporain, du véritable corps de Marat (avant qu'il ne soit idéalisé par David), assassiné le 13 juillet 1793, exposé au public dans les jours qui ont suivi lors d'une cérémonie de recueillement dans l'église des Cordeliers puis au cours de funérailles traversant Paris 14 . A chaque reprise, lors de ces spectacles publics organisés par David, le corps de Marat est visible, mis en scène dans sa semi-nudité, parlant à tous grâce à une composition fondée sur la « pédagogie des plaies15 ». David a une idée précise à ce propos lorsqu'il est chargé des cérémonies, idée qu'il exprime devant ses collègues à la Convention dès le 15 juillet 1793 : «La veille de sa mort, je trouvai Marat dans une attitude qui me frappa. Il écrivait ses dernières pensées pour le salut du peuple. On ne peut point trop découvrir quelques parties de son corps, car vous savez qu'il avait une lèpre, et son sang était brûlé; mais j'ai pensé qu'il serait intéressant de l'offrir dans l'attitude où je l'ai trouvé, écrivant dans sa baignoire pour le bonheur du peuple. » David le signale : Marat était atteint d'une grave maladie de la peau, allait mourir sans doute, épuisé et miné, si Charlotte Corday l'avait épargné16.
Cela rend rapidement inopérant le dispositif imaginé par David pour l'exposition du cadavre du martyr, et le contraint de se rabattre sur une autre mise en scène : « Je me suis assuré de mes propres yeux, dit-il le lendemain, 16 juillet, à la Convention, de l'impossibilité de mettre mes premières idées relatives au citoyen Marat à exécution. La putréfaction empêche de le placer debout, ou même assis. D'après cela, nous avons arrêté de le disposer sur un lit, comme Lepeletier, couvert à mi-corps d'un simple drap, ce qui rendra assez bien l'idée de la baignoire. » Marat, aux Cordeliers, repose donc allongé sur un « lit de douleurs couvert de fleurs », la tête cernée d'une couronne de chêne, le torse nu, la plaie visible, « large blessure teinte de sang » offerte aux regards des républicains. Son cadavre est promené dans la même attitude lors de la pompe funèbre, le 17 juillet, longue procession de huit heures durant laquelle le peuple de Paris a communié une dernière fois avec son « ami ». Le tout a produit une « impression terrible », mise en scène d'un cadavre rappelant, en l'accentuant encore, le rituel qui avait présidé aux pompes funèbres de Lepeletier, le 24 janvier 1793, tel que l'a décrit Louis-Sébastien Mercier : « Cette cérémonie avait un caractère excessivement remarquable. On plaça le cadavre sur la base ruinée de la statue équestre de Louis XIV au milieu de la place Vendôme. Là, fut prononcée son oraison funèbre par une voix qui se faisait entendre sur tous les toits. Il faisait très froid. Le corps de Lepeletier, nu, livide, et sanglant, montrant la large blessure qui lui avait été faite, fut porté sur une espèce de lit de parade et promené lentement dans un très long trajet accompagné de la Convention ainsi que de la Société des Jacobins. Celle-ci avait sa bannière, et tout à côté on en voyait une autre de son invention : elle avait pour flamme la chemise, la veste, et surtout la culotte de Lepeletier encore toute dégoûtante de sang17. » Là encore, David avait organisé la cérémonie, composant une sorte de premier tableau macabre avant de l'idéaliser, quelques semaines plus tard, lors du travail sur la peinture du cadavre martyr. David, à chaque reprise, propose deux « tableaux » aux républicains, celui de l'exposition réelle du cadavre, confrontation directe de la communauté au corps du
martyr, puis celui de la peinture idéalisée, émotion esthétique face à l'œuvre d'art et au cadavre rendu glorieux. Ces deux sentiments morbides, compassion horrifiée et émotion esthétique, sont complémentaires aux yeux du peintre. Guérin semble avoir jeté sur sa toile le « premier » des deux tableaux composés par David, celui de l'exposition directe du cadavre. Cela, ni le maître ni ses contemporains ne sont en mesure de l'accepter.

C'est pourtant cette singulière présence du cadavre qu'il nous faut expliquer, ce saisissement face à la mort à l'œuvre, ce surgissement du corps décomposé, défiguré, à la peau livide, putréfiée, contraire à tous les codes de la représentation, à toutes les règles de la bienséance. La seule explication satisfaisante est politique. Pierre-Narcisse Guérin n'est pourtant pas un peintre militant ni même un compagnon de route du radicalisme jacobin. Il sera même considéré comme l'un des hérauts artistiques du conservatisme et de l'apaisement à la fin du Directoire18. Mais, en 1793, il est jeune, âgé d'à peine vingt ans, et cet été-là est particulier, vécu par tous les républicains dans l'angoisse et la tragédie, rythmé par les peurs de l'invasion, du complot, de la misère publique, animé par les appels à la vengeance et la confiance placée dans la Terreur comme système absolu de défense de la communauté menacée. Tous les républicains ont peur et il s'agit pour eux d'effrayer à leur tour. Cela, un cadavre réel l'incarne à lui seul : le corps meurtri de Marat. Il est la république assiégée, mise à mal, et tous les citoyens se retrouvent autour de lui, se reconnaissent en lui. Dans le même temps, le cadavre de Marat incarne très vite la figure exécrée de l'ennemi, de l'autre, par sa laideur repoussante, ses signes d'horreur. N'en porte-t-il pas la redoutable couleur verte, signe de ralliement des royalistes dès le début de la Révolution (la couleur de la livrée du comte d'Artois), symbole associé à la femme criminelle elle-même, Charlotte Corday, dont Henriot pouvait écrire dès le lendemain du meurtre dans le Courrier Universel : « Méfiez-vous des chapeaux verts, la femme qui a assassiné Marat avait un chapeau vert. » Le cadavre de Marat recouvre donc l'ensemble du spectre politique. Il hante la scène politique, apparence adulée et figure d'horreur, martyr de la
république et corps dégénéré, corrompu par les signes mêmes de l'ennemi. Toutes les descriptions des funérailles de Marat font coïncider ces sentiments paradoxaux, juxtaposent sur ce cadavre la gloire et l'effroi. « La dépouille mortelle a été portée en pompe dans le jardin des Cordeliers, mais cette pompe n'avait rien que de simple et de patriotique. Le peuple le suivait paisiblement et dans un désordre touchant, d'où résultait le tableau le plus pittoresque19. » Ce tableau patriotique n'empêche absolument pas la scène macabre et terrible, digne d'une pastorale de la peur : « La chaleur excessive qu'il a fait, l'espèce de maladie dont Marat était attaqué, ont hâté la putréfaction de son corps. Malgré l'embaumement, des exhalaisons putrides se faisaient fortement sentir; on a même été obligé de blanchir la peau de son visage et de la partie du corps qu'on a mise à découvert, pour que la vue en fût supportable dans la pompe funèbre qu'on lui a décernée20. » Le sublime, ici, naît de l'horreur. Car le cadavre se décompose pour provoquer le sentiment du sublime, seul capable de le faire resurgir de l'horreur repoussante où il baigne, « passage du comble de l'abjection à ce qui est proprement sublime ».

Guérin avait aussi pour ambition de composer ce tableau de cauchemar et son Brutus retrouve presque naturellement les traits défigurés et sublimes du cadavre de Marat. Car les hommes présents dans son tableau vivent un cauchemar : la république meurt sous leurs yeux en la personne de Brutus, et le corps du héros doit dire cette terreur, cet effroi, tout en les transportant. La mort du père de la république romaine, comme celle de l'ami du peuple, est un mauvais rêve : les orphelins n'en peuvent concevoir que des visions d'horreur dont le cadavre meurtri est la pièce maîtresse, une vision effroyable qui doit pourtant enthousiasmer, enflammer les esprits, conduire les sens à réclamer impérieusement une Terreur que la raison rejette21.

A la manière du Brutus de Guérin ou des funérailles de Marat, le cadavre est au cœur des rituels, des représentations et des visions pendant les moments les plus critiques de la Révolution française, entre l'été 1791 et celui de thermidor an II. Au cours de ces trois années, il est l'objet conceptuel qui permet de
penser la politique révolutionnaire, sublime abjection qui définit la catégorie esthétique et philosophique propre à ce moment d'histoire22. La mort est alors omniprésente dans les pensées d'un pays qui se voit comme assiégé, agressé, assassiné, qui se défend par la parole terrible, le gouvernement de la Terreur peu à peu mis en place, et une politique répressive dont la « sainte guillotine23 » devient très vite le symbole. La Révolution française, en son épisode central, s'est représentée comme une tragédie, au sens profond, antique, du terme : aux corps morts est conféré le pouvoir de tenir discours sur la cité. Le cadavre est le signe de la mort de l'ennemi, restes mutilés et honnis des « coupables victimes » dont les plaies sont le paraphe sanglant de la Terreur, il accuse la « cruauté » des comploteurs et des contre-révolutionnaires, il tombe sous le couperet de la guillotine. Il témoigne aussi de la souffrance et du sacrifice des républicains, il engendre la langue de l'émotion, de la haine ou de la compassion. Il est là, donné à voir, exposé au cours de fêtes funèbres et de processions, pris en charge par les rites et les gestes précis de l'exécution. Il faut en supporter le regard car il figure l'épreuve de vérité d'un système politique.

Cette épreuve soude la communauté politique. Elle s'est ainsi donné comme lieux originels des cadavres qu'elle a appris à voir et à lire (Mirabeau, le premier « Grand Homme » de la Révolution mort publiquement, dont le corps a été scruté par des milliers de témoins), à vénérer (Voltaire, promené nu vers le Panthéon, étendu sur un char de triomphe, déterré treize ans après sa mort) ou à haïr (Louis XVI : son « sang impur » abreuve les frères républicains émancipés de la tutelle d'un père « despotique » dont les restes sont dispersés dans une fosse commune) et à démembrer, outrager (le cadavre de la princesse de Lamballe, courtisane massacrée en septembre 1792). De même, les martyrs ont joué un grand rôle dans l'identité républicaine, leurs plaies suscitant l'émotion, appelant la vengeance, mobilisant les énergies (Geffroy, blessure éloquente présentée à la Convention durant l'été 1794). Quant aux victimes de la guillotine, elles figuraient la tragédie que les citoyens devaient surmonter pour accéder au républicanisme ou les boucs émissaires
dont le sacrifice pouvait épurer la scène politique (Robespierre, tyran devenu cadavre expiant à lui seul la Terreur tout en permettant aux Français de la surmonter et de l'oublier). Le cadavre est alors la mesure de toute chose, jusqu'à l'obsession, jusqu'à la folie d'un univers entièrement régi par les contraintes qu'il impose, les précautions qu'il exige, les visions et les pensées qu'il fait naître (Madame Necker, dont la vie fut hantée par l'assurance des signes de la mort et la peur morbide d'être enterrée trop tôt, encore vivante, puis dont la mort fut habitée par le désir de rendre regardable son cadavre, de le protéger et le parer, de le faire beau, quasiment « vivant »).

Ce livre dessine sept portraits de cadavres célèbres pendant la Révolution française, Mirabeau, Voltaire, Lamballe, Louis XVI, Geffroy, Robespierre, Madame Necker, et, à travers eux, tente de comprendre les passions morbides qui ont parcouru la société à cet instant. Ces portraits de cadavres proposent ainsi une interprétation de la Terreur, formulant des hypothèses qui, sur le mode de l'enquête historique et littéraire, de l'étude psychopathologique, rendent compte des ressorts d'une vie politique échappant alors brusquement aux raisonnements sereins, aux principes intangibles, aux modes communs de l'action publique. Chaque décision politique, à cet instant, dialogue avec la mort, avec le cadavre qui la légitime, celui qu'elle engendre, ou le propre corps, constamment menacé, de celui qui la prend. C'est à travers ce discours des cadavres qu'une époque comme la Terreur peut être pensée.

Pourtant, cette épreuve est nouvelle, donc terrible, puisque toutes les idées sur la mort et les pratiques funèbres façonnées par les Lumières tentaient au contraire d'éloigner les cadavres des vivants, cherchaient à protéger les regards du spectacle des corps morts24. Lors des funérailles, par exemple, le cadavre était de plus en plus systématiquement enfermé dans un cercueil clos. De même que la pratique de la visite aux agonisants et aux cadavres s'est raréfiée. Comme s'il fallait couper ce lien entre les vivants et les morts qui existait jusqu'alors quotidiennement par la juxtaposition habituelle des corps. Si le cadavre s'est fait moins présent aux regards des contemporains, il est revenu dans
les récits et dans les représentations comme forme imaginaire25. Le roman de mort vivant, le goût du morbide, l'érotisme macabre, l'anecdote funèbre, tous ces modes de lecture du monde sont importants dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et proposent à l'imaginaire collectif une configuration de roman noir. C'est avec ce type de récits en tête que les Français vivront et survivront pendant la Terreur, dans un moment qui donne à voir de vrais cadavres à des esprits qui les ont multipliés en imagination. La poésie de la nuit et des tombeaux, le roman des morts, les mélodrames gothiques projettent d'un coup leurs visions sur une scène politique où les protagonistes ont pris les traits de figures funèbres, où les héros « reprennent sur le mode du pâtir l'agir du commencemene26 ». La Révolution connaît ainsi un destin tragique, s'apparentant à l'expérimentation politique des situations macabres qui habitaient les constructions fictionnelles de la fin des Lumières. C'est en cela que la scène révolutionnaire est le passage d'une socialisation pensée, rêvée sans doute, comme optimiste, à une socialisation vécue comme douloureuse, intégrant l'exclusion, la surveillance et la punition aux moyens traditionnels de promotion de la vertu. La culture révolutionnaire, en mettant en pratique la fiction éclairée du cadavre, correspond au moment de la perte d'innocence dans l'évolution des démocraties modernes.

Mais ce cadavre qui fait une saisissante irruption sur la scène publique révolutionnaire, jusqu'à prendre l'exacte mesure de la politique, est ensuite rejeté avec d'autant plus de véhémence, mis à distance avec d'autant plus de rigueur. Dès le Directoire, le cadavre redevient le tabou de la sphère publique, placé à l'écart au nom de l'hygiène et des bonnes mœurs. Le concours organisé par l'Institut national des sciences et des arts en l'an VIII « sur les questions relatives aux cérémonies funéraires et aux lieux des sépultures27 » est explicite sur ce point : il s'agit de renier les cérémonies spectaculaires et morbides de la Terreur, d'oublier ces « funestes et hideuses processions », presque de les expier en retrouvant et prolongeant la culture éclairée de la mort. L'exposition rituelle des cadavres est désormais regardée comme une monstruosité propre à un gouvernement lui-même
monstrueux. Dans le Paris des débuts du XIVe siècle, une institution joue ensuite ce rôle de protection, de rempart face à la présence obsédante et face à la métaphorisation envahissante du morbide : la morgue28. Elle devient le lieu spécifiquement attribué aux cadavres, chargé autant de les recevoir, de les classer, de les observer, que de les contenir avec rigueur et de circonvenir leurs pouvoirs sur les sens et les imaginations. L'hygiène publique proclamée par Parent-Duchâtelet tient à rationaliser le « corps de Paris 29 », contrôlant ses pulsions, aussi bien morbides que sexuelles, politiques ou sociales. Les cadavres sont mis à leur place, au sein des familles, à la morgue, et échappent au regard public qui leur avait donné un rôle et un sens au moment de la Terreur. Ils ne sont plus une métaphore du monde, mais une absence, un tabou, un mystère qui ne pourra être éclairé que par les récits de crimes, les romans policiers ou les mélodrames historiques30. Les cadavres ont alors définitivement quitté la scène publique pour retrouver place dans la fiction, et ce n'est plus leur présence qui fait sens mais leur absence, leur manière d'être tenus au loin. La terrible mesure de la Révolution est devenue le secret honteux du siècle bourgeois qui s'affirme.

Replonger dans le cœur tragique de la Révolution c'est donc, au contraire, courir le risque d'une « histoire du paroxysme et de l'horreur », pour reprendre la formule d'Alain Corbin31. Pourquoi, par exemple, les « visions de cadavres » se multiplient-elles sous la Révolution? Effet sur les sens que notent à l'envi les chroniqueurs, telle femme « mettant au monde un enfant mâle qui a les yeux enfoncés, le nez cassé, une excroissance de chair autour du cou » après avoir vu dans la journée qui précédait le cadavre tuméfié et amputé d'un homme massacré ; telle autre « devenue folle, presque morte » après un spectacle morbide; une troisième « pétrifiée, comme si elle avait vu la tête de la Méduse »... Pourquoi les anecdotes et curiosités funèbres envahissent-elles les récits et les mémoires, le prétendu verre de sang bu par Mlle de Sombreuil pour sauver son père du massacre, le dépeçage du corps de la princesse de Lamballe, la tannerie de peau humaine de Meudon fabriquant les culottes des membres du Comité de Salut public?...


Il s'agit de comprendre comment, brusquement, à l'occasion d'une phénoménale crise de la conscience politique, le cadavre resurgit à la fin du XVIIIe siècle comme point faible et sensible du discours de la société sur elle-même. L'homme, d'un coup, a besoin de la présence et de l'image du cadavre pour se comprendre, pour prendre la (dé)mesure des bouleversements qu'il engendre. Sans doute car, si ses défenses contre la nature (et sa propre nature) se sont peu à peu renforcées, faites plus hautes et plus fortes, sa part secrète s'est, quant à elle, ensauvagée. Et c'est cette part qui s'impose sur le mode de la violence et de la mort lorsque la Terreur semble le seul moyen de survivre en politique, accapare les fantasmes de puissance et révèle l'héroïsme de son impuissance. Le cadavre est précisément cette forme qui dit la maîtrise de l'homme et son ensauvagement : il est le lieu d'une possible rationalisation – disséqué, anatomisé, classé, réglé – et d'une probable démesure, d'une folie, l'image d'un monde en proie à la peur et aux dérèglements. Comme le précisait Philippe Ariès, c'est encore le temps « où les médecins perdent leur sang-froid face au cadavre32 ». Cette présence morbide, même façonnée et a priori contenue par la science, s'autonomise pour s'offrir aux interprétations d'un moment d'histoire. Pensé, le cadavre s'échappe soudain, provisoirement, pour devenir une forme qui pense.





MIRABEAU, OU LE SPECTACLE D'UN CADAVRE PUBLIC



Le mercredi 30 mars 1791, la rue de la Chaussée-d'Antin est envahie par une foule inquiète. « Un concours prodigieux et continuel de citoyens de tous les rangs et de tous les partis », rapporte un témoin privilégié, Cabanis33, le médecin de Mirabeau. Si le peuple accourt en foule c'est que Mirabeau se meurt. Ce rassemblement consacre, une dernière fois, le rôle déterminant joué par l'orateur pour mener la France de l'ancien au nouveau régime. C'est en effet le comte provençal, exclu de son ordre puis trouvant refuge chez les délégués roturiers dès les élections aux états généraux, qui, en mai 1789, abandonne le plus vite, aux côtés de l'abbé Sieyès, le costume pesant de représentant des anciens états pour revêtir l'habit de l'homme politique de la nouvelle Assemblée nationale. On peut ainsi définir Mirabeau comme le premier grand homme politique de la Révolution34.

Il est d'abord la personnalité la plus charismatique, celle que l'on remarque. La description est célèbre, elle mérite cependant un arrêt : « Il portait la tête haute et renversée en arrière. Son épaisse chevelure, relevée et crêpée sur son large front se terminait en partie à la hauteur des oreilles, en épaisses boucles. Sa laideur, enfin, avait quelque chose d'imposant », laisse échapper Portalis, jaloux et admiratif35. Mirabeau est ensuite l'homme que l'on entend le plus. Ses talents d'orateur sont immenses, l'homme apparaissant comme le plus vigoureux manieur de
verbe des débuts de la Révolution. L'orateur, force non négligeable, sait enthousiasmer puis entraîner l'Assemblée. Du 23 juin 1789, où il réplique au maître de cérémonie Dreux-Brézé et le renvoie à son étiquette d'Ancien Régime, au 27 mars 1791 lorsqu'il prononce son dernier discours devant la Constituante, Mirabeau demeure le « Shakespeare de l'éloquence » pour reprendre une formule de son seul rival en ce domaine, le jeune Barnave.

Autant qu'un homme politique imposant, Mirabeau se révèle un fin politicien. Une faculté et une idée fixe président à cette stratégie. Une faculté : la rapidité d'intervention; une idée fixe : la défense d'une monarchie adaptée à l'air du temps révolutionnaire. Mirabeau détient en effet la qualité du fin politique. Il pense vite, pas forcément toujours juste, mais très vite. Ses interventions à l'Assemblée en témoignent sans cesse : un sens aigu de la repartie et un pouvoir d'intervention impromptu et décisif, susceptible d'« enchaîner les mouvements des représentants à ses mots ». Toujours cependant, Mirabeau défend le même système politique : une monarchie constitutionnelle ayant intégré les idées nouvelles. C'est dans cet équilibre entre le pouvoir exécutif du roi et le pouvoir législatif des représentants de la nation que Mirabeau reconnaît sa constitution rêvée. Il ne vivra pas assez longtemps pour voir le roi y prêter serment. Mais le juge suprême de la carrière politique de Mirabeau, ce pouvoir qui fait de lui l'homme le plus puissant de la Constituante, est la faculté d'en appeler toujours à l'opinion publique, de la prendre à témoin. Sans cesse, contrant les attaques de ses innombrables rivaux et les insinuations rappelant le scandale de sa vie privée, il s'en remet à sa popularité. Alors, malgré les dénonciations et les soupçons, il finit par l'emporter. C'est en cela que son pouvoir fascine : le premier, il a su faire de la politique, et non pas de la seule vertu en politique, une valeur absolue.

Pourtant, le chemin suivi par Mirabeau jusqu'à cette gloire politique fut plutôt tortueux, son itinéraire très sombre, celui du scandale de la vie d'Ancien Régime, de cavales en procès, d'adultères en maîtresses, de prisons en donjons, de l'île de Ré
au château d'If, du fort de Joux à celui de Vincennes où le jeune rebelle libertin de la noblesse française, dépravé, révolté, philosophe et pornographe, a, au total, passé près de trois années de sa vie entre 1777 et 1782. De ces « vies » et de ces réputations, la presse contre-révolutionnaire sait jouer avec une certaine virtuosité pour tenter de discréditer l'un des héros de la Révolution. La mort de Mirabeau ravive ces dénonciations autant qu'elle relance le récit du triomphe politique. Autour de son cadavre, la guerre de papier fait rage. Est-ce le récit édifiant d'une vie dédiée au bien public, celle de l'orateur de la nation, qui va triompher dans le sillage de la presse modérée favorable à la constitution équilibrée défendue par Mirabeau? Ou est-ce l'autre face de l'homme politique, hantée par une vie privée scandaleuse, qui va resurgir sur l'insistance de la presse royaliste ? Dernier courant politique, non moins présent, et troisième variante à propos du corps de Mirabeau : la presse radicale qui, dès le printemps 1791, fait ouvertement l'éloge de la république. Cette presse tente de profiter de la mort de Mirabeau pour déployer son discours d'angoisse, de dénonciation, et d'appel à la vigilance de tous. L'orateur aurait même été assassiné, empoisonné, et l' « on » voudrait étouffer l'affaire, manière pour la presse patriote de dénoncer la contre-révolution tout en déplorant l'inaction du pouvoir modéré de l'Assemblée nationale ou de la municipalité parisienne. Les radicaux, voyant de « néfastes complots » dans tous les mystères du Paris révolutionnaire, voudraient ainsi accélérer brusquement le mouvement de la Révolution, exigeant la surveillance généralisée, réclamant de justes punitions, en appelant au peuple et à son action militante. La « mort de Mirabeau », du 29 mars 1791 lorsque la nouvelle de la maladie de l'orateur se répand dans Paris, au 4 avril où l'on célèbre sa pompe funèbre, offre donc un cadavre aux regards de tous. Et sur ce corps, la politique est lisible, déchiffrable, celle de Mirabeau comme celle des rivalités de partis, de groupes, de factions. Ces lectures divergentes d'un même cadavre font de la disparition du grand orateur la première « mort publique » de la scène politique émancipée du rite monarchique.




« Que fut Mirabeau ? »

La rue de la Chaussée-d'Antin est bientôt barrée à la circulation, autant pour « éviter au malade la gêne du passage des fiacres36 », que pour dégager au public un espace nécessaire à sa présence et à sa vision. Les témoignages sont nombreux, au-delà de la simple clause de style, à souligner ce « rassemblement public 37 » : « Dès le premier jour, la maladie de Mirabeau était devenue un intérêt public. Le mardi soir [29 mars] on accourait déjà de tous côtés pour savoir de ses nouvelles. L'idée qu'il avait couru le plus grand péril commençait à faire sentir combien cette tête était précieuse. [...] Sa porte ne cessa plus d'être assiégée par une suite nombreuse. La rue se remplissait de peuple, et dans tous les lieux publics, les groupes ne s'entretenaient que de cette maladie qu'on regardait comme un très grand événement. Les bulletins se renouvelaient plusieurs fois dans la journée, mais ils ne suffisaient pas à l'inquiétude universelle. Dans l'intervalle de l'un à l'autre, il fallait encore donner des nouvelles verbales; et sitôt qu'ils paraissaient, ils étaient enlevés en si grand nombre, qu'on prit enfin le parti de les faire imprimer. Les parents, les amis, les connaissances remplissaient la maison, la cour et le jardin, où le nombre se renouvelait d'heure en heure; les députations se succédaient : au soir du mercredi la Société des Amis de la Constitution envoya une délégation conduite par M. Barnave. Au-dehors, la foule grossissait, sans cesse impatiente de nouvelles du malade, tantôt résignée, tantôt tumultueuse 38 ». L'espace de la mort du patriote est ainsi très précisément ordonné suivant de successifs cercles concentriques, presque scénographié : l'« assemblée des amis 39 », Lamarck, Talleyrand, Cabanis, Frochot; le défilé des délégations (club, section, Assemblée, municipalité, département) ; la présence de la foule ; puis la diffusion du bulletin de santé. Mirabeau lui-même a voulu en faire un spectacle : « Quand il vit, ou plutôt quand il sentit la mort, il voulut voir tous ses amis sans cesse auprès de lui, et tout le public sans cesse autour de sa demeure 40 », spectacle dont il donne
les répliques, ensuite rapportées par la presse : « Je [Cabanis] lui parlai de l'intérêt extraordinaire qu'on prenait à sa maladie, de l'empressement avec lequel le peuple demandait partout de ses nouvelles et venait en savoir à sa porte. "Ah... Oui, sans doute, répondit-il, un si bon peuple est bien digne qu'on se dévoue à son service. Il m'était glorieux de lui consacrer ma vie entière; je sens qu'il m'est doux de mourir au milieu de lui41." » Spectacle de la mort publique renforcé par l'attitude même des proches, diffusant les bulletins de santé, prenant soin de garder entière l'attention de la foule : « Dans la journée du 1er avril, Cabanis, le médecin, fit savoir au public qu'il attendait dans la soirée ou dans la nuit une crise qui devait décider de la vie ou de la mort du malade. La crise annoncée par le médecin a été attendue avec la plus grande impatience par le peuple assemblé, dont le concours ne cessa point pendant toute la nuit42. » Si bien que Cabanis lui-même peut évoquer une « mort pleine de vie » : « La physionomie contracta le jeudi au matin un aspect qu'elle ne perdit plus. C'était celui de la mort, mais d'une mort pleine de vie, si l'on peut s'exprimer ainsi, en ce sens que le malade ne cessa point de recevoir, de dialoguer, d'écouter le public qui entourait son lit et sa demeure43. » Voici un « homme mort » mais qui « parle au public » : dans cette rencontre, soigneusement organisée, se tient le regard de la transparence, porté par les allées et venues, par les bulletins, par les annonces régulières du médecin, par les paroles du malade très vite relayées dans la presse.
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