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I


Prologue en forme de bouclettes et d’accroche-cœurs

Dans le maigre jour de la garde-robe, on eût pu prendre la dame d’atour pour un oiseau nocturne venu par mégarde se poser sur l’épaule de la reine. Ombre sur ombre. Crissement de soie sur la soie. Soupirs. Gazouillis d’italien. Et par instants, à de furtifs hochements de tête, comme un épouillage. Au vrai ce triste hibou, de bonne heure asphyxié dans la malsaine obscurité des alcôves et des cabinets, s’appliquait, comme elle en avait l’habitude depuis trente ans, à démêler, d’un peigne agile, la blonde chevelure de sa maîtresse. De temps à autre Léonora – c’était son prénom – suspendait son mouvement et alors, tel le rapace qui d’un bec acéré plonge sur sa proie, tirait un cheveu blanc.

La souveraine se laissait faire, opulente et paresseuse, acagnardée dans ses chairs laiteuses. Geignarde de nature, il lui arrivait de pousser de petits cris. A près de quarante ans la reine Marie ne s’était jamais tout à fait départie d’une enfance de petite fille capricieuse et gâtée.

La figure lourde, les yeux ronds et inexpressifs, à fleur de tête, elle paraissait absente à tout et à tous, et pour commencer à elle-même. Son visage fermé transpirait l’indolence. En abandonnant ainsi sa chevelure à sa dame d’atour, il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette dernière l’en avait dépossédée depuis bien longtemps. Avec les années, cette sœur de lait avait acquis la propriété de cette magnifique toison. Elle était même devenue son bien le plus précieux. Davantage que tous les trésors amassés depuis dix ans qu’elle se trouvait en France. Son hôtel de la rue de Tournon, son appartement du Louvre regorgeaient d’objets inestimables, de coffres pleins à ras bord de piastres, d’écus, de doublons d’Espagne, de florins fruits des prévarications commises avec le consentement de sa maîtresse à qui elle en ristournait une partie. De plus, sans cette chevelure, elle n’eût su se maintenir à la Cour et arracher au roi Henri, qui s’était bien juré de ne rien lui accorder, le rang de dame d’atour ainsi qu’un appartement au palais.

Le Gascon pourtant prévenu s’était laissé duper par cette Florentine de basse extraction. Et aujourd’hui encore cette crinière mousseuse demeurait, au milieu des intrigues de cour et des complots, son gage de sûreté.

Elle seule savait domestiquer ce flot de cheveux mordoré et le transformer en un édifice compliqué de boucles crêpelées et annelées, monté en étages et couronné par un dôme majestueux de mèches entrelacées. Sans ce talent, sa liaison avec la reine, l’empire absolu qu’elle exerçait sur elle, ne lui eussent été de rien auprès d’un roi et d’une cour méfiants pour ne pas dire hostiles aux Italiens. Un sentiment hérité de l’époque des derniers Valois et de feu Madame Catherine que le roi Henri du temps où il n’était que roi de Navarre appelait « Madame Serpente ».

Or Léonora et la reine venaient toutes deux de Florence et cette dernière, comme la reine Catherine, appartenait à la riche et puissante famille des Médicis.

Ces deux silhouettes confondues dans le demi-jour du cabinet illustraient mieux que tous les ragots colportés à bas mots dans les antichambres du Louvre l’amitié indéfectible des deux femmes. Leur intimité suscitait après dix ans toujours autant de remarques perfides.

Léonora avait, depuis longtemps, appris à dominer l’esprit de la végétative princesse. Elle aiguillonnait sa graisse, la dirigeait. Elle tenait en haleine cette masse de chair. Suscitait chez elle des révoltes. La montait comme un océan. Cependant elle ne l’affrontait jamais de face ; toujours de biais, par insinuations.

Dans l’ombre de son appartement qui se trouvait au-dessus de celui de sa maîtresse, elle tenait, au milieu de vapeurs fumigatoires, boutique d’intrigues. Elle y faisait commerce d’influences. Y entassait dans des cassettes « ses épingles » – un euphémisme dont on usait alors pour dire pots-de-vin. Experte en l’art de la flatterie, personne mieux qu’elle ne savait caresser les vanités. Elle gagnait la confiance de ses interlocuteurs par une apparente franchise. C'est ainsi qu’avec un art inimitable et sous une forme légère et enjouée, elle savait dissimuler ses ambitions et aussi la souffrance d’être née en dessous de la condition que sa froide et cynique intelligence aurait pu lui laisser espérer. Elle démoralisait également, lentement, avec méthode. Fourvoyer ses ennemis et les regarder courir à leur perte ne lui causait aucun état d’âme. Elle en avait usé ainsi avec ceux qui à dessein ou sans le vouloir s’étaient mis en travers de son chemin. Elle ne supportait aucun ombrage. En particulier des Italiens du cercle de la reine arrivés de Florence avec elle. Elle avait su si bien desservir auprès de sa maîtresse son oncle naturel le cardinal Jean de Médicis, bâtard du grand-duc Côme, qu’il avait fini par quitter la place à force de dégoûts. De même pour l’ambassadeur florentin Baccio Giovannini qui, pour avoir percé ses manœuvres, fut froidement congédié. Et pourtant il avait été l’un des artisans du mariage royal.

Et cependant malgré ses avidités et ses ruses, cette demi-naine aux regards sinistres n’était ni vile ni basse. Et de plus totalement dépourvue de cruauté. Sa tournure d’esprit se voulait toujours gaie et fine. Et quand il le fallait elle savait faire face et se montrer crâne. Elle mettait beaucoup de politesse dans la médisance et de sociabilité dans ses complaisances coupables. Elle possédait l’art d’aiguiser les concetti. S'il lui arrivait de s’humilier pour donner le change, elle n’abdiquait pourtant rien de ses hauteurs. Dans son âme la convoitise et l’ambition le disputaient à la libéralité. Cependant il lui arrivait d’être loyale et bonne amie. Généreuse pour ceux dont elle était sûre. Elle avait le cœur bien placé et savait le montrer quand il le fallait. Dans un autre état que le sien elle eût été un bon ministre.

Chaque fois qu’elle devait traverser les antichambres pour se rendre de son appartement dans celui de la reine ou simplement à la promenade elle baissait son voile et un sourd bourdonnement s’élevait sur son passage. Les courtisans ne la ménageaient pas. Lazzis, basses insultes et, pour les meilleurs jours, des menaces de mort. Voilà la naine de la reine ! La moricaude ! La sorcière !

Eh bien, oui ! C'est ainsi qu’elle allait de guingois, bosselée et noiraude. Mal venue, petite, presque contrefaite, avec son teint bistré et une peau granulée comme de la pierre ponce. C'est vrai qu’elle ne sortait que voilée, de peur qu’on ne lui jetât un sort. Elle craignait le mauvais œil. La jettatura. Et pourtant de la sorcellerie, elle en avait à revendre.

Jadis elle s’en était effrayée. En se découvrant dans un miroir, elle avait poussé un cri et s’était évanouie. De ce jour elle ne se mirait plus. Au-delà de son apparence ingrate, elle avait aperçu les précipices d’une âme, qui sait, peut-être ce démon familier qui ne cessait de la tourmenter. L'inquiétude et des passions inavouables l’habitaient, que seuls calmaient des rêves chimériques. Elle s’était à la longue accommodée de ce pénible destin et de ce démon qui lui tiraillait l’âme et tordait son corps de douleur.

A présent elle jouait de cette sorcellerie pour inquiéter. Elle la revendiquait pour moteur de son noir génie. Et ce jour même, mercredi 12 mai 1610 au matin, elle n’allait certainement pas s’en départir.

« J’irai coucher à Saint-Denis le mercredi, avait déclaré la veille le roi Henri. J’en reviendrai jeudi; je mettrai ordre à mes affaires le vendredi ; samedi je courrai le cerf; dimanche se fera l’entrée de ma femme; lundi, les noces de ma fille de Vendôme ; mardi, le festin et mercredi, à cheval ! »

La reine aussi après dîner ira coucher à Saint-Denis afin de recevoir, le lendemain, dans la basilique, en grande pompe, des mains du cardinal de Joyeuse, la couronne fermée. Couronnement. Et sacre également. Deux onctions seulement au lieu de sept pour les rois. Avec un chrême moins prestigieux que l’huile de la sainte ampoule de Reims. Mais tout de même deux onctions, ce qui n’était pas rien.

François Ier avait été le premier roi à fermer la couronne des lys pour bien montrer que les rois de France sont empereurs en leurs Etats et ne doivent allégeance ni hommage à aucun souverain. Alors que l’empereur Charles Quint, son contemporain, les lui devait pour le comté d’Artois.

Saint-Denis, la Couronne, Léonora triomphait. C'était elle que l’on allait sacrer. Eh oui! Puisque la reine et elle ne faisaient qu’un. Combien de courtisans, combien de fins renards de la politique, de maîtres en intrigues possédaient un esprit assez délié pour imaginer qu’elle, Léonora, cette femme de néant, pour laquelle ils n’avaient que mépris, allait recevoir la couronne. Oui, demain verrait son sacre. Un sacre qu’elle avait organisé de longue main.

Ce fut un jeu de pousser la reine à réclamer certains registres du parlement pour savoir comment on en avait usé lors de la précédente régence, celle de la reine Catherine qui avait gouverné la France durant une génération.

Le roi Henri de vingt ans plus âgé que la reine pouvait disparaître à tout moment. Sa santé était délabrée. Et il résistait de moins en moins aux crises dont il était l’objet après les tonitruantes ripailles auxquelles il se livrait avec ses Gascons. Un coup de sang pouvait l’emporter à chaque instant. Plus sûrement encore le tir d’un mousquet à la guerre. Sans compter les assassinats. Combien de temps encore déjouerait-il les conjurations ?

Le roi mort, Marie serait régente de son fils Louis encore mineur. Quel mal y avait-il alors à se renseigner et à prévoir l’avenir?

La régence fut une chose. Elle allait de soi. A quelle reine l’avait-on refusée? Mais Léonora en voulait plus. Une couronne et les applaudissements du sacre ! Pour elle, pour Marie, qu’importe ! Elle habitait depuis si longtemps l’esprit de cette balourde princesse qu’elle avait fini par ne plus faire la différence. Elle lui mit donc l’idée en tête. A feu doux elle la travailla. Les maîtresses du roi, les bâtards, le parti huguenot, Sully... tout fut évoqué. Elle suscita un vent de panique chez la reine en abordant à demi-mot son renvoi, le dauphin Louis déclaré bâtard au profit de César de Vendôme et qui sait, son propre assassinat... Le roi, chacun le savait à la cour, avait de nouvelles folies en tête. Il s’était épris comme au temps de ses vingt ans d’une jeunesse : Charlotte de Montmorency, un tendron, rapidement mariée au prince de Condé son cousin qui passait pour avoir déserté le chemin des dames. Mais ce prince, aussi bougre qu’il fût, ne tenait pas à être le cocu du roi. Aussi avait-il soustrait au vieux bouc sa jeune femme. Il l’avait menée hors des frontières à Bruxelles chez l’ennemi espagnol. La reine en avait entendu assez. Seule la jalousie pouvait troubler son apathie naturelle et la faire monter sur ses grands chevaux.

Elle avait fait des scènes au roi. C'était le seul domaine où elle excellait. A son français incertain, elle ajoutait par grandes volées des insultes italiennes. Elle le menaçait, le harcelait. Il lui fallait une reconnaissance supérieure, quelque chose qui la mît au-dessus de toutes ses « poutanes » et de leurs bâtards. Un couronnement, un sacre, voilà! Le roi se déroba. Il ne voulut rien entendre. Elle le poursuivit. Partout. Dans le Louvre, les soirs de bal dans la salle des Caryatides, au jeu de paume et jusque dans sa garde-robe. Elle était déchaînée. Une vague de soies et de dentelles démontée. Elle se tordait les mains. Pleurait, criait. Elle se montait du col. En appelait aux ancêtres Habsbourg de sa mère. Elle pensait se donner du volume. Le roi riait de ses prétentions alors même qu’il faisait semblant de ne pas entendre quand, sous son nez, un de ses familiers l’appelait la « grosse banquière », reprenant le mot de sa terrible maîtresse, la marquise de Verneuil. D’ailleurs il se savait d’une race bien supérieure aux Habsbourg. La maison capétienne, comme l’a écrit un fameux généalogiste, partant ses branches cadettes Valois et Bourbon, ne s’alliait que par nécessité à des maisons bien inférieures, puisque l’Europe n’en offrait aucune qui lui soit égale. Il riait et c’était sa façon de lui dire que les six besants médicéens de son blason, probablement des pilules d’apothicaire, il les avait avalés avec sa dot et n’y pensait plus.

Il lui représentait que ce n’était pas la coutume en France de sacrer et de couronner les reines bien que la reine Catherine de Médicis l’eût été, comme l’archiduchesse Elisabeth d’Autriche, sœur de l’empereur Charles Quint, et seconde femme du roi François Ier.

Eh bien justement ! N’était-elle pas de la même maison que Madame Catherine, et par sa mère de celle de la reine Elisabeth. Le roi, lassé de ces cris de pintade, céda. Il voulait avoir la paix dans son ménage.

Bientôt il allait par une nouvelle guerre embraser l’Europe. Les armées s’assemblaient déjà aux frontières tandis que ses agents secrets entretenaient en Espagne la révolte des morisques. Ses relations avec la Sublime-Porte étaient l’atout maître de sa politique comme son soutien aux Provinces-Unies et aux différents Etats protestants d’Allemagne. Pour tout dire, il avait repris à son compte la vieille politique de François Ier: obtenir par tous les moyens l’abaissement de la maison d’Autriche. Et puis au-delà de son Grand Dessein qui était l’hégémonie de la France en Europe, il y avait la conquête de Bruxelles. Bruxelles, cette ville espagnole où s’étaient réfugiés Charlotte, sa belle, sa tendre, sa mie, et son mari, l’horrible cousin Condé.

Aussi voulait-il avoir les mains libres ; il lui fallait donc apaiser la reine. Va pour le couronnement ! Mais cela ne suffisait pas. Elle voulait connaître la date. Léonora l’exigeait. On s’accorda sur le 10 mai. Henri se reprit. Courut le bruit que la cérémonie était reportée. « Hé ! Mon ami, disait-il à Sully, son ministre, que ce sacre me déplaît; je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur. » Et d’ajouter : « Ils me tueront, car je vois bien qu’ils n’ont autre remède en leurs dangers que ma mort. Ah ! Maudit sacre ! Tu seras cause de ma mort... » Il était sur le point de tout annuler quand la reine se fit entendre à l’autre bout de la galerie. Et de reprendre sa quinte. De se hausser un peu plus du col. C'était une vraie machine de guerre en mouvement quand elle décidait de faire sa reine. Henri hésita. Et finalement se rendit. Le sacre aurait lieu le 12. Survinrent alors de nouvelles tergiversations. Finalement on s’accorda sur la date du 13. Le lendemain 14, le roi tiendrait conseil avec Sully ; le 15, on chasserait en forêt de Saint-Germain. Et le 16, la reine Marie ferait son entrée solennelle dans Paris par la porte Saint-Denis. Arcs de triomphe, ripailles aux carrefours, fontaines à vin. Le bon peuple aux fenêtres. Les échevins en délégation. Le 17, on marierait Charles de Lorraine, duc d’Elbeuf à Mlle de Vendôme, fille légitimée du roi et de Gabrielle d’Estrées. Le 18, les noces se poursuivraient avec bal et redoute. Et le 19, le roi, cul sur son cheval, panache blanc au feutre, marcherait à la guerre !

Léonora était arrivée à ses fins. Comme à son habitude elle s’était jouée de la reine telle d’une marionnette. D’ailleurs depuis longtemps l’indolente Marie avait renoncé à penser puisque Léonora prenait la peine de le faire pour elle.

Depuis combien de temps? Elle n’aurait su le dire. Cela remontait si loin. C'était d’une autre vie.




II


Une sœur de lait

Le printemps carillonnait dans les prés. Pas un nuage sur un ciel bleu cobalt. Le vent les avait chassés, une bise frisquette à mettre la goutte au nez. Les collines entouraient la ville dans une vapeur bleu et mauve. Les campaniles se répondaient les uns aux autres. La lumière matinale saupoudrait de fines particules d’or ce paysage de villas, de vergers et de vignes, que sommaient des cyprès droit tendus vers le ciel comme des pinceaux. Des oliveraies d’un vert argenté tatouaient, de loin en loin, le flanc de cette mamelonnante campagne. C'est que pour s’arracher aux dernières brumes matinales, elles faisaient gros dos, les collines, embuées des premières verdures, en ce matin printanier du début d’avril 1584.

En sortant de chez elle Dianora – diminutif en toscan populaire de Léonora – perçut en dépit du froid le souffle du printemps. Elle ne se retourna pas. Elle quittait une vie pour entrer dans une autre.

Le vent, après avoir raboté le dos des Apennins, s’était engouffré dans le Mugello et à présent soufflait en brèves rafales sur la ville. La petite troupe s’avançait par les ruelles tortueuses, bordées de palais. Des chats sauvages décampaient sur son passage. Le soleil, encore rasant, jetait des ombres furtives sur les hauts murs en bossages. Silhouettes surprises par la lumière. Un spadassin, cape sur le nez, main crispée sur le pommeau de l’épée, glissait sous un porche pour y retrouver l’anonymat ; des gueuses édentées au visage marqué, laissées-pour-compte de la nuit, tentaient leur dernière retape auprès d’un bourgeois matinal. Le guet ramassait des corps ici et là. Des vieux sans abri, morts de froid durant la nuit, qui ne laissaient généralement pour héritage qu’un cabot hurlant à la mort; des godelureaux aussi, victimes d’un mari jaloux.

Cependant au détour d’une ruelle une odeur de pain chaud surgit d’un soupirail : la ville s’animait sans hâte. Sur les bancs des belles demeures les pages enveloppés dans de vastes capes déployaient des trésors d’énergie à bayer aux corneilles, tandis que d’autres s’affairaient, brosse à la main, auprès de somptueuses montures retenues par des longes attachées à des anneaux scellés aux murs des palais. On y voyait aussi des chiens courants au pelage frissonnant et truité. Bientôt sonnerait le départ de la chasse.

Les façades se pressaient les unes sur les autres. Les plus hautes semblaient se renverser sur le ciel. Masses énormes de pierres percées de fenêtres en trèfles. Ces palais austères rappelaient les assauts soutenus au temps des guerres intestines. Les maisons alors étaient fortifiées. On barricadait les rues de chicanes, de chevaux de frise. On se livrait des combats à outrance. De quartier à quartier, de rue à rue, de palais à palais. Des émeutes soudaines pouvant durer trente ans, quarante, parfois plus. Les Donati contre les Cerchi, les Buontalenti contre les Uberti, les Cavalcanti contre les Bardi. Toujours les guelfes contre les gibelins. Et toujours au départ une vengeance. Comme ce nez de Ricoverino dei Cerchi coupé par un page à la solde des Donati ou des Galigaï.

Ce n’est que bien plus tard que l’on construisit au sommet de ces murs austères des loggie ouvertes au soleil et à l’air, à l’esprit nouveau, au bonheur de vivre.

Le bonheur de vivre ! Une plaisanterie ! Pour autant que Dianora s’en souvînt, elle ne l’avait jamais connu, elle la malvenue, l’éclopée ! Comme elle eût aimé être belle pour séduire ces jeunes hommes bien faits qu’elle voyait à la promenade quand elle osait s’y aventurer. Des écervelés sans doute ! Mais peu lui importait puisque la tête et la raison, elle en possédait pour deux. Bientôt elle serait en âge de se marier, mais qui voudrait d’elle ?

Dianora considéra les deux gardes qui la menaient vers un nouveau destin. Ils étaient reconnaissables à leur extravagant costume tailladé, tout en découpures avec sur le haut-de-chausses des barbes d’écrevisse dégueulant sur des brodequins fauves, et surtout à leur béret à larges crevés. Ils appartenaient au régiment des lansquenets que feu le grand-duc Côme avait engagés pour sa garde personnelle. Des mercenaires sûrs. Certains venaient de Suisse, d’autres du Tyrol. Tous formés alla scuola dei Lanzichenecci.
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